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কিছুকাল পুর্বে এই গল্পটা ভারতবধ 
মানিক পত্রে ধারাবাহিক লিখিত 
আরম্ভ করি, কিন্ত নানা কারণে মাঝ- 
খানে বন্ধ হইয়া থাকে। অনেকদিন 
পরে আবার লিখিতে গিয়া দেখিলাম, 
গোড়ার দিকের অনেক অংশই 
পরিবর্তন করা আবশ্ঠক। সুতরাং 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত রচনার সহিত 
পুস্তকে মুদ্রিত উপন্তাসের যে সর্বত্র 
মিল নাই, এ কথা বল পয়োজন। 
১লা বৈশাখ, ১৩৩৮ । 

গ্রন্থকার 


এক 


বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কন্মোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালী- 
পরিবার পশ্চিমের বহ্ধ্যাত আগ্রা সহরে বসবাস করিয়াছিলেন। কেহ বা 
কয়েক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ বাঁ এখনও বাসাড়ে। বসন্তের মহামারী ও 
প্রেগের তাড়াহুড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় নিধ্বিত্ব জীবন | বাদশাহী আমলের 
কেল্লা ও ইমারত দেখ! ইহাদের সমাপ্ত হইয়াছে, আমীর-ওমরাহগণের ছোট, 
বড়, মাঝারি, ভাঙা ও আভাঙা যেখানে যত কবর আছে, তাহার নিখুত 
তালিকা কণস্থ হইয়া! গিয়াছে * এমন যে বিশ্ববিশ্রুত তাজমহল তাহাতেও,, 
নৃতনত্ব আর নাই। সন্ধ্যা উদাস সজল চক্ষু মেলিয়া, জ্যোতল্সায় অর্ধনিমীলিত 
শেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া, যমুনার এপার 
হইতে, ওপার হইতে, সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিবার যত প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ 
ও ফন্দি আছে তাহীর! নিড়াইয়া শেষ করিয়া ছাড়িয়াছেন। কোন্‌ বড়লোক 
কবে কি বলিয়্াছে,!কে কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে কে মুখে 
দাড়াইয়া গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে__ইহারা সব জানেন। ইতিবৃত্তের দিক 
দিয়াও লেশমাত্র ক্রটি নাই। ইহাদের ছোট ছোট ছেলেমে,য়র1 পধ্য্ত 
শিখিয়াছে কোন্‌ বেগমের কোথায় আতুড়ঘর ছিল, কোন্‌ জাঠপর্দার কোথায় 
'৬ত ব্লাধিয়া খাইয়াছে, সে কালির দাগ কত প্রাচীন--কোন্‌ দস্থ্য কত হীরা 
মাণিকায লুঠন করিয়াছে, এবং তাহার আহুমানিক মূল্য কত, কিছুই আর 
কাহারও অবিদিত নাই । এই জ্ঞান ও পরম নিশ্চিন্ততার মাবখানে হঠাৎ 
একদিন বাঙালী-সমা্জে চাঞ্চল্য দেখা দিল। প্রত্যহ মুসাফিরের দল যায় 
আর, আমেরিকান টুরিষ্ট হইতে শ্রীকৃদদীবন-ফেরত বৈষবদের পর্য্স্ত মাঝে 
» ভিড় হয়-__কাহারও কোন ওৎস্থক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেষ হয়, 
ুর্নি সময়ে একজন প্রৌঢ় -বরসী ভদ্র বাঙালী-সাহেব তাহার শিক্ষিত, রূপা 
পর্ণযৌবন! কন্তাকে লইয়া স্বাস্থ্য-উদ্ধারের অন্ভুহাতে সহরের একপ্রান্তে মস্ত 
একটা বাড়ী ভাড়া করিয়! বসিলেন | সঙ্গে তাহার বেহারা, বাবু্চি, দরওয়ান 
'আসিঙ্গ ; বি, চাকর, পাচক-ব্রাহ্ণ আসিল; গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, শোফার, 


শেষ প্রশ্ন হ 
সহ্িস, কোচম্যানে এতকালের এত বড় ফাকা বাড়ীর সমস্ত অঙ্ররঙ্ধ। যেন যাছু- 
বিদ্যায় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম আশুতোষ গধ, কন্তার 
নাম মনোরমা। অত্যন্ত সহজেই বুঝ! গেল ইহারা বড়লোক) কিন্তু উপরে যে 
চাঞ্চল্যের উল্লেখ কিয়াছি সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়া 
নয়। মনোরমার শিক্ষা ও রূপের খ্যাতি-বিস্তারেও তত নয়, যত হুইল আশুবাবুর 
নিরভিমান সহজ ভদ্র আচরণে । তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোজ 
করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; বলিলেন, তিনি পীড়িত লোক, 
তাহাদের অতিথি, স্তরাঁং নিজ গুণে দয়া করিয়া যদি না তাহারা এই 
প্রবাসীদের দলে টানিয়া লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস করা একপ্রকার 
অসম্ভব | মনোরমা বাড়ীর ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া 
আদিল, সেও অসুস্থ পিতার হইয়! সবিনযে নিবেদন জানাইল যে, তাহার ষেন 
' তাহাকে পর করিয়া না রাখেল। এমনি আরও সব রুচিকর মিষ্ট কথ।। 

শুনিয়। সকলেই থুসী হইলেন। তখন হইতে আসশ্তবাবুর গাড়ী এবং মোটন্র 
যখন-তখন, যাহার-তাহার গৃহে আনাগোনা বারয়া মেয়ে এবং পুরুষদের ' 
আঁনিতে লাগিল, পৌছাইযা! দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন, গান-বাজন। 
এবং ষ্টব্য বস্তর পুনঃ পুনঃ পরিদর্শনের হগ্ভতা এমনি জমাট বীধিয়? উঠিল যে, 
ইহারা যে শিদ্দেশী কিংবা অত্যন্ত বড়লোক এ কথা ভুলিতে কাহারও সঞ্তাহ- 
খানেকের অধিক সময় লাগিল না; কিন্তু একট! কথা বোধ হয় কতকট" 
সক্কোচ এবং কতকট। বাহুল্য বলিয়াই কেহ ম্পই্ করিরা জিজ্ঞাসা করে নাই। 
ইহার! হিন্দু বা ব্রাক্ষসমাজতুক্ত । বিদেশে প্রয়োজনও বড হয় না। তব 
আচার-ব্যবহারের মধ্য দিয়া যতটা বুঝা যায়, সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া' 
বাখিয়াছেশ যে, ইহারা যে সমাজভুক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র 
বাঙ্গালী পরিবারের মত খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে অন্ততঃ বাছবিচাঁর করিয়া! 
চলেন না। বাড়তে মুসলনান বাবুচ্চি থাকার ব্যাপারট1 সকলে না-জানিলেও্র 
এ কথাটা সবাই জানিত যে, এতখানি বয়স পধ্যস্ত মেয়েকে অবিবাহিতা 
রাখিয়া যিনি কলেজে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, তিনি মূলতঃ যে সমাজেরই 
'অন্তর্গত হোন, বহুবিধ সক্কীণতার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন । 

অবিনাশ মুখুয্যে কলেজের প্রফেসর | বহুদিন হইল ভত্রী-বিয়াগ হইয়াছে, 
কিন্ত আর বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর-দশেকের একটি ছেলে; অধিনীশ 


ণ্গ শেব প্রস্থ 


“কলেছে পড়ায় এবং বন্ধু-বাদ্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া বেড়ায়। অবস্থা সচ্ছল্ল-_ 
নিশ্চিত্ত, নিরুপঞ্জব জীবন ! বছর-ছুই পূর্বের বিধবা শ্তালিকা ম্যালেরিয়া জরা- 
'্রাস্ত হুইয় বাম পরিবর্তনের উদ্দেস্তে ভগিনীপতির কাছে আসেন । জব 
ছাঁড়িল কিন্তু ভগিনীপতি ছাড়িলেন না। সম্প্রতি গৃহে তিনি কত্রী। ছেলে 
যাচ্ষ করেন, ঘর-সংসার দেখেন, বন্ধুরা সম্পর্ক আলোচন! করিয়া পরিহাস 
করে। অবিনাশ হাসে__বলে, ভাই, বৃথা লক্জা! দিয়ে আর দ্ধ ক'রো নাঁ_ 
কপাল! নইলে চেষ্টার ক্রটি নেই। এখন ভাবি, ধন অপবাদে ডাকাতে মারবে 
সেও আমার ভাল । 

অবিনাশ স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাটার সর্বত্র তাহার ফটো গ্রাফ নান! 
আকারের নানা ভঙ্গীর। শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙানে! একখান বড় 
ছবি। অয়েল পেন্টিও, মূল্যবান ফ্রেমে বাঁধানো । অবিনাশ প্রতি বুধবারের 
সকালে তাহাতে মাল! ঝুলাইয়! দেয়। এই দিনে তাহার স্বত্যু হইয়াছিল । 

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মান্য । তাস-পাশায় তাহার অত্যধিক 'আসক্তি। 
তাই ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে লোক সমাগম ঘটে । 'আজ কি একটা 
পর্বোপলক্ষে কলেজ কাছারি বন্ধ ছিল। আহারাদির পরে প্রফেসয়-যহল 
আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন, জন-ছুই নীচের ঢাল] বিছানার উপরে দাবার ছক 
পাঁতিয়া বসিয়া এবং জন-ছুই উপুড় হইয়া তাহা! নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকী 
দকলে ডেপুটি ও মুন্সেফের বিদ্াবুদ্ধির স্বপ্লতার অনুপাতে মোট] মাহিনার বহর 
মাপিয়! উচ্চ কোলাহলে গৃভর্ণমেণ্টের প্রতি রাইচ্যস্‌ ইন্ডিগনেশন ও অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করিতে নিষুক্ত। এমন সময় মস্ত একটা ভারী মোটর আসিয়া সদর 
দরজায় থামিল। পরক্ষণে আশ্তবাবু তাহার, কন্যাক্ষে লইয়া প্রবেশ করিতেই 
সকলে সসম্মীমে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যস্‌ ইন্ডিগনেশন জল 
হইয়া গেল, ওদিকের খেলাট! উপস্থিত মত স্থগিত রহিল, অবিনাশ সবিনষে 
বন্ধাুলি হইয়া কহিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের পদধূলি আমার 
'গ্হে পড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে ঘে? বলিয়া তিনি মনোরমাকে এক- 
খানি চেয়ার আগাইয়! দিলেন। 

আশ্তবাবু সন্গিকটবর্তী আরাম-কেদারার উপর দেহের স্বিপুল ভার স্তস্ত 
করিয়া অকারণ উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়া দিয়া কহিলেন, আশু বছির অসময় ? 
এত বড় ছুর্নাম যে আমার, ছোটখুড়োও দিতে পারেন লা, অবিলাশবাবু ? 


শেষ প্রশ ৪, 


মনোরমা হাসিমুখে নতকষ্ঠে কহিল, কি বলচ বাবা? 

আগ্তবাবু বলিলেন, তবে যাক ছোটখুড়োর কথা। কন্তার আপতি, কিন্তু 
এর চেয়ে একটা ভাল উদাহরণ মাঠাকরুণের বাপের সাধ্যি নেই যে দেয়। এই 
বলিয়া নিজের রসিকতার আনন্দোচ্ছাসে পুনরায় ঘর ভািবার উপক্রম 
করিলেন । হাঁসি থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বলব মশাই, বাতে পঙ্গু । নইলে 
যে পায়ের ধূলোকস এত গৌরব বাড়ালেন, আঁশ গুপ্তর সেই পায়ের ধূলো! ঝট: 
দেবার জন্যেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হ'তো৷ অবিনাশবাবু। কিন্তু 
আজ আর বসবার যো নেই, এখুনি উঠতে হবে । 

এই অনবসরের হেতুব জন্য সকলেই তীহার মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। 
আশ্তবাবু বলিলেন, একট! আবেদন আছে। মঞ্জুরির জন্য মাকে পর্য্যস্ত টেনে 
এনেছি । কালও ছুটির দিন, সদ্ধ্যের পর বাসায় একটুখানি গান-বাজনার 
আয়োজন করেছি--সপরিবাবে যেতে হবে। তারপর একটু মিষ্টিমুখ । 

মেয়েকে কহিলেন, মণি, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার হুকুমটা নিয়ে এসো 
“না । দেরী করলে হবে না। আর একটা কথা, মাই ইয়ং ফেওস্‌, মেয়েদের 
জন্য না হোক, আমাদের পুরুষদের জন্ত দু'রকম খাবার ব্যবস্থাই-_অর্থাৎ কিন 
--প্রজুভিস যদি ন্বা থাকে ত- বুঝলেন না? 

বুঝিলেন সকলেই এবং একবাক্যে প্রকাশ করিলেন সকলেই যে, তাহাদের 
প্রেজুডিস্‌নাই। 

আশ্তবাবু খুসী হইয়া কহিলেন, না থাকাত্ই কথা। মেয়েকে বলিলেন, 
মণি, খাবার সম্বন্ধে মা-লক্ীদেরও একটা মতামত নেওয়া চাই, সে যেন ভুলো 
না। প্রত্যেক ব্ড়ীতে গিয়ে তীদের অভিরুচি এবং আদেশ নিয়ে বানায় 
ফিরতে আজ বোধ করি আমাদের সন্ধ্যে হয়ে যাবে। একটু শীস্র করে কাজটা 
সেরে এসো মা। 

মনোরম ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, অবিনাশ কহিঙ্লেন, আমার ত 
বহুদিন যাবৎ গৃহশৃন্ত | শ্টালিক! আছেন, কিন্তু বিধবা | গান শোনবার সখ 
প্রচূর, অতএব যাবেন নিশ্চিত ; কিন্তু খাওয়া-_ 

আস্তবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব হবে না! অবিনাশবার 
আমার মণি রয়েছে যে! মাছ-মাংস পিয়াজ-রনুন, ও ত স্পর্শ কনে না। 

অবিনাশ আশ্ধ্য হুইয়| জিজ্ঞাস1 করিলেন, উনি মাংস খান ন1? 


৫ শেব গ্রন্থ 


আঁশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই কিন্তু বাবাজীর ভারী অনিচ্ছে, সে 
হ'লে আবার সন্গ্যাপী গোছের মান্ধষ-_- 

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; পিতার অসমাধ 
বাক্যের মাঝখানেই বাঁধ! দিয়া কহিল, তুমি কি সমস্ত বলে যাচ্ছ বাবা! 

পিতা থতমত খাইয়া গেলেন এবং কন্ঠার কণস্বরে স্বাভাবিক মৃদ্ৃতা তাহার 
ভিতরের তিক্ততা আবৃত করিতে পারিল ন]1। 

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জমিল ন1 এবং আরও ছু-চার মিনিট যাই 
ইহারা বসিয়া রহিলেন, আশুবাবু কথা কহিলেও মনোরম! কেমন একপ্রকার 
বিনা হইয়া রহিল এবং উভয়ে, চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের অন্য সকলেরই মনের 
উপর যেন একটা অনাকাজ্কিত বিষঘরতার ভার চাপিয়! রহিল । 

বন্কুগণের মধ্যে কেহ কাহাকেও ম্পষ্ট করিয়া] কিছু কহিল পা, কিন্ত সবাই 
ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাঁবাজীটি আসিল আবার কোথা হুইতে? 
আশুবাবুর পুত্র নাই, মনোরমাই একমাত্র সস্তান তাহ! সকলেই জানিত। 
নিজে আজও সে অনৃঢ়া_আয়তির কোন চিহ্ন তাহাতে বিদ্যমান নাই। 
কথাট1 সোজান্থজি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়া লয় নাই বটে, কিন্ত এ সম্বন্ধে 
সংশয়ের বাম্প ত কাহারে মনে উদয় হয় নাই। তবে? ৪ 

অথচ এই সক্স্যাসী গোছের বাবাজী যেই হোন, অথবা যেখানেই থাকুন 
তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ তাহার নিষেধ নহে, কেবলমাত্র অনিচ্ছার 
চিপেই এত বড় একটা বিলাসী ও এশ্বধ্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিত কন্যার 
মাছ-মাংস রন্থন-পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হইস্সা গিয়াছে । 

এবং লঙ্জ! পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি? পিতা সক্ষোচে 
জডসড় হইয়া গেলেন, কন্তা' আরক্তমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল-_সমস্ত ব্যাপারটাই 
যেন নকলের মনে একট? অবাঞ্ছিত অপ্রীতিকর রহন্তের মত বিধিল এবং এই 
আগন্তক পরিবারের সহিত মেলামেশার যে সহজ ও শ্বচ্ছন্দ ধার প্রথম হইতেই 
প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, অকম্মাৎ যেন তাহাতে একট বাধ! 
অ।সিয়! পড়িল। ৮ 


ছুই 


মনে হইয়াছিল আশুবাবু সহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ দিষেন না. 
কিস্ক দেখা গেল বাঙ্গালীদের মধ্যে বিশিষ্ট ধাহারা, শুধু তাহারাই নিমন্ত্রিত 
হইয়াছেন। প্রফেসর-মহল দল বাঁধিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ীর মেয়েদের 
মোটর পাঠাইয়া পূর্বে আন! হইয়াছিল । 

একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট পাতিয়া স্থান কর 
হইয়াছে । তাহাতে জন-ছুই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বাধিতে নিযুক্ত । অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তাহাদের ঘিৰিয়া ধরিয়া অবস্থান করিতেছে । গৃহন্বামী অন্য 
কোথাও ছিলেন, খবর পাইয়। হাসফ্াস করিতে করিতে হাজির হইলেন, দুই 
হাত থিয়েটারী ভঙ্গিতে উচু করিয়া কহিলেন, স্বাগত ভত্রমগ্ডলি! মোট্ট 
ওয়েলক্যম্‌। 

ওন্তাদজীদের ইঙ্গিতে দেখা ইয়! গলা খাটে] করিয়া চোখ টিপিয়া বলিলেন, 
ভয় পাবেন না যেন! কেবল এদের ম্যাও ম্যাও শোনাবার জন্তই আহ্বান 
করে আনি নি। শোনাবে, শোনাবো, এমন গান আজ শোনাবো যে 
আমাকে আশীর্বাদ করে তবে ঘরে ফিরবেন ! 

শুনিয়া সকলেই খুসী হইলেন। সদা-প্রসন্ন অবিনাশবাবু আনন্দে মুখ 
উদ্জ্ন করিয়া কহিলেন, বলেন কি আশ্তবাবু? এ ছুর্ভাগা দেশের যে সবাইকে 
চিনি, হঠ*ৎ এ বত্ব পেলেন কোথায় ? 

আবিক্ষার করেছি মশাই, আবিষ্কার করেছি । আপনারাও যে একেবাঝে 
না চেনেন তা-নষ, স্্রতি হয়ত ভূলে গেছেন । চলুন দেখাই । বলিয়! 
তিনি সকলকে একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে অর্খনিয়! উাহার বসিবার ঘকে, 
পদ্দী সরাইয়। প্রবেশ করিলেন । 

লোকটি ঈষৎ শ্টামবর্ণ, কিন্ত রূপের আর অস্ত নাই। যেমন দীর্ঘ খজু দেহ, 
তেমনি সমন্ত অবয়বের নিখুঁত স্থন্দর গঠন | নাক, চোখ, ভ্রু, ললাট, অধবের 
বাকা রেখাটি পধ্যস্ত- একটিমাত্র নরদেহে এমন করিয়া স্ুবিগ্বপ্ত হইলে যে কি 
বিশ্ময়ের বস্ত হয় তাহা এই মানুষটিকে না দেখিলে বলনা! কর] যায় না 


& শেষ প্রন 


চাহিলে হৃঠীৎ চমক লাগে। বয়স বোধ করি বত্রিশের কাছে গিয়াছে, কিন্ত 
প্রথমে আরও কম মনে হয়। স্ুমুখের সোফায় বসিয়া! মলোরমার সহিত পল্প 
করিতেছিলেন, সোজা! হইয়া বপিয়া একটু হালিয়া কহিলেন, আস্থন | 

মমোরমা উঠিয়া ফাঁড়াইয়া আশত্তক অতিথিদের নমস্কার করিল; কিন্ত 
প্রতিনমন্কারের কথা কাহারও মনে হুইল না, সকলে অকল্মাৎ এমনি বিচলিত 
হইয়া পড়িলেন। প 

অবিনাশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পর্দগৌরবেও সকলের 
শ্রেষ্ঠ। তিনি প্রথমে কথ! কহিলেন, বলিলেন, আগ্রায় কবে ফিরে এলেন 
শিবনাথবাবু? বেশ যাহোক । কই, আমর। ত কেউ খবর পাই নি? 

শিবনাথ কহিল, পান নি বুঝি? আশ্চর্য! তাহার পরে হাসিমুখে 
বলিলেন, বুঝতে পারি নি অবিনাশবাবু, আমার আসার পথ চেয়ে আপনার! 
এতখানি উদ্ধিগ্ন হয়েছিলেন। 

উত্তর শ্বনিয়া অবিনাশবাবু যদিচ হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার 
সহযোগিগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল। যে কারণেই হোক ইহারা যে 
পূর্ব হইতেই এই প্রিয়দর্শন গুণী ব্যক্তিটির প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, 'তাহা আভাসে 
জান! থাকিলেও একের এই বক্রোক্তির অন্তরালে ও অন্য সকলের কঠিন মুখ- 
চ্ছবির ব্যঞ্ধনায় এই বিরুদ্ধতা এমনি কটু, রূঢ় এবং স্পষ্ট হইয়া! উঠিল যে, কেবল 
মাত্র মনোরম। ও তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতি অবিনাশ পর্য্যন্ত অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িলেন । 

কিন্তু ব্যাপারটা আর গডাইতে পাইল না, আপাততঃ এইখানেই বন্ধ হইল। 

পাশের ঘর হইতে ওস্তাদজীর কণ্ঠন্বরু শুনা গেল এবং পরক্ষণেই বাডীর 
সরকার আসির! সবিনয়ে নিবেদন করিল যে সমস্ত প্রস্তুত, শুধু আপনাদের 
অপেক্ষাতেই গান-বাজন! শুরু হইতে পারিতেছে ন1। 

পেশাদার ওস্তাদী সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তেমনিই 
হইল-_বিশেত্ব-বঙ্জিত মীমুলি ব্যাপার, কিন্ত কিয়ৎকাল পরে শ্ষু্র পরিসর 
এই সঙ্গীতের আপরে, স্বল্প কয়টি শ্রোতার মাঝখানে শিবনাথের গান সত্য 
সত্যই একেবারে অপূর্ব শুনাইল। শ্ধু তাহার অতুলিত, অনবস্থা কণ্ঠন্বরে. 
নহে) এই বিদ্ভায় সে অসাধারণ স্ৃশিক্ষিত ও তাহাতে পারদশাঁ। তাহার , 
গাহিবার অনাডন্বর সংযত ভঙ্গি, স্বরের স্বচ্ছন্দ সরল গতি, মুখের অদৃটপূর্বব 
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ভাবের ছায়া, চোখের অভিভূত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সময়ে কেন্্রীভৃত 
হইয়া, সেই সর্বাজীণ তান-লয়-পরিশুদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হইল, তখন মনে 
হইল শ্বেততুজ। যেন তাহার দুই হুংতের আশীর্বাদ উজাড় করিয়া এই সাধকের 
মাথায় ঢালিয়! দিয়াছেন । 

কিছুক্ষণ পধ্যস্ত সকলেই বাক্যহীন স্তন্ধ হইয়া রহিলেন, শুধু বৃদ্ধ আমির থ' 
ধীরে ধীরে কহিলেন, আসা কভি নেই শুনা । 

মনোরমা শিশুকাল হইতে গান-বাজনার চচ্চ! করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু 
নহে, তাহার সামান্ত জীবনে সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, কিন্তু সংসারে ইহাও 
যে আছে, এমন করিয়াও যে সমস্ত বুকের মধ্যট| সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টনটন 
করিতে থাকে তাহা সে জানিত না। তাল্ধীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল 
এবং ইহাই গোপন কবিতে সে মুখ ফিরাইয়' নিঃশবে উঠিব। গেল । 

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায় না, কিন্তু ওর গান আমর 
আগেও শ্রনেচি। তুলনাই হয় না। এই বছর-খানেকের মধ্যে যেন ৩ 
ইনফিনিটুলি ইমপ্রুভ করেছে। 

হরেন কহিলেন, হা । 

অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক! কঠিন সীচ্চা লোক বলিয়া বন্ধুমহলে 
খ্যাতি মাছে । গান-বাজনা ভাল লাগাটা তাহার মতে চিত্তের দুর্বলতা । 
নিষলঙ্ক, সাধু ব্যক্তি। তাই শুপু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিভ্রভার 
প্রতিও স্তাহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ দৃষ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে 
সহরের আবহাওয়া পুনশ্চ কলুধিত হইবার আশঙ্কায় তাহার গভীর শাস্ত 
বিক্ষুক হইয়াছে । বিশেষতঃ বাটীর মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল 
হইতে গাঁণ শুনিয়া ও চেহারা দেখিয়া ইহাদের ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন 
তাহার অতিশয় খারাপ হইয়া উঠিল; বলিলেন, গান শুনেছিলুম বটে মধু- 
বাবুর । এ গান আপনাদের যত মিষ্টি লেগে থাক্‌, এতে প্রাণ নেই । 

মকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ প্রথমতঃ অপরিজ্ঞাত মধুবাবুর 
গান কাহারও শোনা ছিল না এবং দ্বিতীয়তঃ গানের প্রাণ থাকা না-থাকার 
হুনিদ্দিষ্ট ধারণা অক্ষয়ের স্তায় আর কাহারও স্পষ্ট নয়। গুণমুগ্ 
,আশ্তবাবু উত্তেজনাবশে তর্ক করিতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু অবিনাশ চোখের 
ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্ঞ করিলেন। 


৯ শেষ প্রশ্ন 


সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচন। চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় কিন্ধূপ 
শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন | কথায় কথায় রাত্রি 
বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে খবর আসিল মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে 
এবং তাহাদের "বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ সদর-আলা রাত্রির 
অঙ্ঞুহাতে বিদায় লইলেন এবং অজীর্ণ-রোগগ্রন্ত মুন্েফবাবু জল ও পান মাত্র 
মুখে দিয়াই তাহার সঙ্গী হইলেন। রহিলেন শুধু প্রফেসর-মহল। ক্রমশঃ 
তাহাদেরও আহারের ডাক পড়িল। উপরের একট খোলা বারান্দায় আসন 
পাতিয়া ঠাই কর! হইয়াছে, আশ্তবাবু নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন। মনোরম 
মেয়েদের দিক হইতে ছুটি পাইয়। তত্বাবধানের জন্তে আসিয়া হাজির হইল । 

শিবনাথের ক্ষুধা যতই থাক্‌ আহারে রুচি ছিল না, সে না খাইয়াই বাসায় 
ফিরিতে উদ্যত হইফাছিল ; কিন্ত মনোরম! কোনমতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল 
না, পীড়াগীড়ি করিয়া সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের 
মতই হ্ইগাছিল। টুন্ডা হইতে আপিবার পর ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের 
সহিত আশ্তবাবুর পরিচয় ঘটিয়াছিল এবং মাত্র দুই-তিনদিনেক্র আলাপেই কি 
করিয়া সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে শণল, 
করিয়া তিনি নিজের কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর সবচেয়ে বাহাদুরি 
হচ্ছে আমার কানের । ওঁর গলার অস্ফুট, সামান্ত একটু গুপকন-ধ্বনি থেকেই 
আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই 
বলিয়া কন্তরকে সাক্ষ্যরূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, বলি নি 
তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক? বলি নি যে, মণি এদের সঙ্গে আলাঁপ- 
পরিচয় থাকা জীবনে একটা ভাগ্যের কথা? 

কন্তা আনন্দে মুখ প্রদীপ্ত করির! কহিল, হা! বাবা, তুমি বলেছিলে । তুমি 
গাড়ী থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে বে-_ 

কিন্তু দেখুন আশুবাবু-_ 

বক্তা অক্ষয় । সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া বাধা 
দিবার চেষ্টা করিলেন, আহা, থাক্‌ না অক্ষয় । থাক্‌ না আজ ও-সব আলোচনা 

অক্ষয় চোখ বুজিয়! চক্থলজ্জার দ্বার এড়াইয়া বার-করেক মাথ! নাড়িলেন 
কহিলেন, না 'অবিনাশবাবু, চাপলে চঞ্জবে না। টিলার দিতির 
প্রকাশ করা আমি কৃর্তব্যজ্ঞান করি। উনি-_- 
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আহা-হা, কর কি অক্ষর! কর্তব্যজ্ঞাম ত আমাদেরও আছে হে, হবে 
এখন আর একদিন ।-_ বলিয়া অবিনাশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া খামাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন ন1। ধাক্কায় অক্ষয়ের দেহ টলিল, কিন্ত 
কর্তব্যনিষ্ঠা টলিল না। বলিলেন, আপনার] জানেন বুথা সঙ্কোচ আমার 
নেই। দুর্নীতির প্রশ্রয় আমি দিতেই পারি নে। 

অসহিষ্ণু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সেকি আমরাই দিতে চাই নাকি? কিন্ত 
তার কি স্থান-কাল নেই? 

অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যদি আর না আসতেন, যদি ভদ্্র- 
পরিবারে ঘনিষ্ঠ না হবার চেষ্টা করতেন, বিশেষতঃ কুমারী মনোরম] যদি ন 
সংশ্লিষ্ট থাকতেন-_ 

উদ্বেগে আশ্ববাবু ব্যাকুপ হইয়া উঠিলেন এবং অজানা শঙ্কায় মনোরমার 
মুখ ফ্যাকাশে হইয়া! গেল। 

হরেন্দ্র কহিল, 115 600 173)1101, 

অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, 1০১ 16 5৪ 00৮. 

অবিনাশ বলিয়! উঠিলেন, আহা-হাঁ__.করচ কি তোমরা? | 

অক্ষর কোন কথাই কানে তুলিলেন না, বলিলেন, আগ্রীয় উনিও একদিন 
প্রফেসর ছিলেন। ওঁর বল! উচিত ছিল আশুবাবুকে কি করে সে চাকরি 
গেল। 

হরেন্দ্র কহিল, স্বেচ্ছার ছেডে দিলেন । পাথরের ব্যবসা করবার জন্য । 

অক্ষর প্রতিবাদ করিলেন, মিছে কথা । 

শিবনাথ নিঃশব্দে আহার, করিতেছিল, যেন এই সকল বাদবিতগ্ডার সহিত 
সাহার সম্বন্ধ নাই। এখন মুখ তুলিয়া চাহিল এবং অত্যস্ত সহজভাবে বলিল, 
মিছে কাই ত? কারণ প্রফেপারি নিজেব ইচ্ছেয় না! ছাড়লেও পরের অর্থাৎ 

আপনাদের ইচ্ছে ছাডতে হতো । আর তাই ত হ'লো। 

আশ্ুবানু সবিস্ময়ে কহিলেন, কেন? 

শিবনীথ কহিল, মদ খাবার জন্য । 

অক্ষর ইহার প্রতিবাদে কহিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নর, মাতাল 
হবার অপরাধে । 

শিবনাথ কহিল, যে মদখায় সে-ই কখনো না কখনো! মাতাল হয়। যে 
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হয় না, হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় সে মদের বদলে জল খাঁয়। এই 
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

দ্ধ অক্ষর কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্জ্দের মত আপনি হয়ত হাসতে 
পারেন, কিন্তু এ অপরাধে আমরা ক্ষমা করতে পারি নে। 

শিবনাথ কহিল, পারেন, এ অপবাদ ত আমি দিইনি । আমাকে স্বেচ্ছায় 
কর্ধত্যাগ করবার জন্ত আপনারা স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন, এ সত্য 
আমি স্বীকার করি। ্‌ 

অক্ষর কহিলেন, তা হ'লে আশা করি আরও একট] সত্য এখনি স্বীকার 
করবেন। আপনি হয়ত জানেন ন|। যে, আপনার অনেক খবরই আমি 
জানি। 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না জানি নে। তবে এজানি, অপরের 
নপ্বদ্ধে আপনার কৌতুহল যেমন অপরিসীম, খধব সংগ্রহ করধার অধ্যবসায়ও 
তেমনি বিপুল। কিম্বীকার করতে হবে আদেশ করুন। 

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিগ্মান। তাকে ত্যাগ করে আপনি 
আবার বিবাহ করেছেন। সত্য কিনা ? | 

আস্তবাবু সহসা চটিয়া উঠিলেন--আপনি কি সব বলেছেন অক্ষয়বাবু ? 
এ কি কখনো হর, না হ'তে পারে ?. 

বিবনাথ নিজেই জবাব দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে আশুবাবু। সাক 
ত্যাগ করে আমি আবার বিবাহ করেছি। | 

বলেন কি? কি ঘটেছিল? 

শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছুই ন|। স্্ী চিররুগ্র। বয়সও ত্রিশ হতে 
চললে _মেয়েমানুষের পক্ষে এই ত যথেষ্ট! তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ 
করে দাত পড়ে, চুল পেকে একেবারে বুড়ী হয়ে গেছে । এই জদ্েই ত্যাগ 
করে আবার একট] বিয়ে করতে হ'ল। 

আশ্তবাবু বিহ্বলচক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন_ আয! শুধু 
এর জন্য 1 তাঁর আর কোন অপরাধ নেই? 

শিবনাথ কহিল, না। মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আস্ুবাবু ? 

তাহার এই নির্খল সাধুতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল-_লাভ কি 
আগুবাবু! পাষণ্ড! €োমার লাভ লোকদান চুলোয় যাক, একবার মিথ্যে 
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করেই বল যে, দেগভীর অপরাধ করেছিল। তাই তাকে ত্যাগ করেছ। 
একট] মিথ্যেতে আর তোমার পাপ বাড়বে ন]। 

শিবনাথ রাগ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এরকম অযথা কথা আমি 
বলতে পারি নে। 

ইরেন্্র সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার কোথাও 
কিছু নেই শিবনাথবাবু? 

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিল না, শান্তভাবে কহিল, এ বিবেক অর্থহীন । 

/ একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পারে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করে তোলার আমি 

পক্ষপাতী নই। চিরদিন দুঃখভোগ করে যাওয়াটাই জীবনধারণের উদ্দেশ্য নয়। 

আশ্তবাবু গভীর ব্যথায় আহত হইয়া কহিলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রীর 
ছুংখটা একবার ভেবে দেখুন। তীর রুগ্ন হয়ে পড়াট! পরিতাপের বিষয় হ'তে 
পারে, কিন্ত তাই বলে, অসুখ ত অপরাধ নয় শিবনাথবাবু? বিনা দোষে_ 

বিনা দৌষে আমিই বা আজীবন দুঃখ সইব কেন? একজনের ছুঃখ আর 
একজনের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিলেই ষে হ্থুবিচার হ্য় সে বিশ্বীস আমার নেই। 

আস্তবাবু আর তর্ক করিলেন না। শুধু একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা 
নিশ্তব্ধ হইর! রহিলেন। 

হবেন্্র জিজ্ঞাস] করিল, এ বিবাহ হ'লো। কোথায় ? 

গ্রামেই। 

সতীনের উপর মেয়ে দিলে-_এর বোধ হয় বাপ-মা নেই? 

শিবনাথ কহিল, না। আমাদেরই ঝির বিধবা মেয়ে। 

বাঁডীর ঝির মেয়ে। চমৎকার! কিজাত? 

ঠিক এান্ি নে। তাতি-টাতি হবে বোধ হয়। 

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা কহে নাই, এখন দিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষয় পরিচয়- 
টু্বও নেই বোধ হয়? 

শিবনাঁথ কহিল, অক্ষর পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করি নি, করেচি 
রূপের জন্য । এ বস্তটির বোধ হয় তাতে অভাব নেই। 

এই উক্তির পরে মনোরম আর একবার উঠিবার চেষ্টা, করিল, কিন্ত 
এবারও তাহাত্র ছুই পা পাথরের স্া ভারী হইয়া রহিল কৌতৃহলে ও 
উত্তেজনার বশে কেহই তাহার প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত ভয় পাইত ! 
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হরেন্ত্র কহিল, তা৷ হ'লে এট! বোধ হয় সিভিল বিবাহই হ'লো? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, নাঁ বিবাহ হলো শৈবমতে। 

অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ ফাঁকির রাম্াটুকু যেন দশ দিক দিয়েই খোল! থাকে, 
না শিবনাথ ? 

শিবনাথ সহান্তে কহিল, এটা ক্রোধের কথা, অবিনাশবাবু ! নইলে বাব 
ধাড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন, তার মধ্য ত ফাক ছিল না, অথচ 
ফাকি যথেষ্টই ছিল। সেটা বার করার চোখ থাকা চাই। 

অবিনাশ উত্তর ধিতে পারিলেন নী, শুধু সমস্ত মুখ তাহার ক্রোধে আরক্ত 
হইয়] উঠিল । 

আশ্ুবাবু নিঃশবে নতমুখে বলিরা কেবলি ভাবিতে লাগিলেন, এ কি 
হইল ! একি হইল! 

মিনিট দুই-তিন কাহাবও মূখে কথা নাই, নিরানন্দ ও কলহেয় অবরুদ্ধ 
বাতাসে ঘর ভরিয়া গেছে-_বাহিরের একটা দমকা হাওয়া না পাইলেই নয়, 
ঠিক এমনি মনোভাব লইয়া অবিনাশবাবু অকম্মাৎ বলিয়া উঠ্িলেন, যাক, ধাক, 
যাক-_যাক, এসব কথা; শিবনাথ, তা হ'লে সেই পাথরের কারবারটা করচ 
শা? 

শিবনাথ বলিল, হা! 

তোমার বন্ধুর নাবালক ছেলেমেয়েদের ব্যবস্থা ত তোমাকেই করতে 

8, তাদের মা আছেন না? অবস্থা কেমন ? তেমন ভাল নয় বোধ হয়? 

বলজুব খারাপ । 

অর্খিনাশ কহিলেন, আহা! হঠাৎ মীরা গেলেন, আমবা ভেবেছিলাম 
টাকাকড়ি কিছু রেখে গেছেন; কিন্ত তোমার বন্ধু ছিলেন বটে! অরুত্রিম 
সুহৃদ ! 

শিবনাথ ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, হা, আমর! পাঠশালা থেকে একসঙ্গে 
পড়েছিলাম । ্‌ 

অবিনাশ বলিলেশ, তাই তোমার এতখানি সে সময়ে তিনি করতে পেয়ে- 
ছিলেন। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, কিন্তু সে যাই হোঁক শিবনাঁথ, এখন 
একাকী তোমাকেই যখন লমস্ত কারবারট! দেখতে হবে, একটা অংশেষ্ন দাবী 
করলে নাকেন? মাইনের মত--. 


শেষ প্রেম ১৪ 


শিবনাথ কথাটা শেষ করিতে দিল না, কহিল, অংশ কিসের ? কারবার 
ত একল! আমার । 

প্রফেসারের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অঙ্গয় কহিলেন, পাথমের 
কারবারটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি রকম, শিবনাথবাবু ? 

শিবনাথ গভীর হইয়! শুধু জবাব দিল, আমার বইকি | 

অক্ষর বলিলেন, কখখনো৷ না। আমরা সবাই জানি যোগীনবাবুর । 

শিবনাখ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন ন। 
কেন? কোন ডছ্মেন্ট ছিল শনেছিলেন ? 

অবিনাঁশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, না শুনি নি কিছুই; কিস্ক একি 
আদালতে পর্য্যন্ত গড়িয়েছিল নাকি? 

শিবনাথ কহিল, হা। যোগীনের সন্বম্কী নালিশ করেছিলেন । ডিক্রী 
আমিই পেয়েছি | 

অবিনাশ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, বেশ হয়েছে। তা হ'লে শেষ পধ্যস্ত 
বিধবাদের কিছুই দিতে হ'লে। না। 

শিবনাশ বলিল, না । খাঁলিম, চপটা খাসা রেধেচ হে। আর দু-একটা 
সান ত? 

আশুবাবু অভিভূতের ন্যাপ বপিয়া ছিলেন, 599 
কই আপনার] ত কিছুই খাচ্ছেন ন। ? 

আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অস্তহিত হইয়। গিয়াছিল। মনোরমা 
নিঃশব্দে উঠিয়া যাইতেছিল $ শিবনাথ ডাকিয়া কহিল, কি রকম ! আমাদের 
খাওয়া শেষ না হ'তেই যে বড় চলে যাচ্ছেন ? 

মনে।রম! একখার উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না; দ্বণায় তাহার 
সর্বদেহে কাটা দিয়া উঠিল । 


তিন 


উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহ কাল গত হইয়াছে । দিন-ছুই হইতে, 
শ্ীসময়ে মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, আজও সকাল হইতে 
মাঝে মাঝে জল পড়িয়া মধ্য।হ্বে খানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। 
যে-কোন সময়েই পুনরার সুরু হইয়| যাইতে পারে, এমনি যখন আকাশের 
অবস্থা, মনোরম! ভ্রমণের জন্ত প্রস্তত হইয়া আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখ! 
দিল। আশ্তবাবু মোটা রকমের একটা বালাপোষ গায়ে দিয়া আরাম- 
কেদারান্ব বসিয়াছিলেন, তাহার হাতে একখান! বই । মেয়ে আশ্চধ্য হইয়া! 
জিজ্ঞাপা করিল, কই বাবা, তুমি এখনও তৈরি হয়ে নাও নি, আজ যে 
আমাদের এতবারী খাঁর কবর দেখতে যাবার কথ]। 

কখ। ত ছিল মা, কিন্ত আমার সেই কোমরের বাতটা-_ 

তা হ'লে যোটরট] ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি'। কাল ন! হয় যাওয়া 
যাবে, কি বল বাবা? 

পিতা বাধা দির়া বলিলেন, ন! না, না বেড়ালে তোর আবার মাথা ধরে ! 
তুই না হয় একটু ঘুরে আয় গে মা, আমি ততক্ষণ এই মাসিক পত্রিকাটায় 
চোখ বুলিয়ে নিই । গল্পটা লিখেচে ভাল । 

আচ্ছ। চ্ললুম; কিন্ত ফিরতে আমার দেরী হবে না। এসে তোমার 
কাছে গল্পট: শুনব তা৷ বলে যাচ্ছি, বলিয়াই সে একাকীই বাহ্রি হইয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মনোরম! বাড়ী ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে প্রশ্ন করিল, কেমন গল্প বাবা? শেষ হলো? কি লিখেচে? 

কিন্তু কথা উচ্চারণ করিরাই সে চমকিয়া দেখিল, তাহার পিতা একা 
নহেন, সম্মুখে শিবনাথ বসিয়া । 

শিবনাথ উঠির। দাড়াইয়া৷ নমস্কার করিল, কহিল, কতদূর বেড়িয়ে এলেন ? 

মনোরমা উত্তর দিল না, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা! একটুখানি 
হেলাইয়া তাহার প্রতি সপ্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া পিতাকে কহিল, পড়। 
শেষ হয়ে গেল বাবা ? কেমন লাগল? 


শেষ গ্রশ্ধ ১৬. 


আত্তবাবু শুধু বলিলেন, না। 

কন্তা কহিল, তা হ'লে আমি নিয়ে যাই, পড়ে এখখুনি তোমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে যাব ।--বলিয়া সে কাগজখালা হাতে করিয়া চলিয়া গেল; কিন্তু নিজের 
শয়নকক্ষে আসিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাপড় ছাড়া, হাত 
মুখ ধোয়৷ পড়িয়া রহিল, কাগজখান1 একবার খুলিয়াও দেখিল না, কোন্‌ গল্প, ' 
কে লিখিয়াছে কিংবা! কেমন লিখিয়াছে। 

এই ভাবে বসিয়া সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরত! নাই, এই 
সময়ে চাকরটাকে সম্মুখ দিয়] যাইতে দেখিয়] জিজ্ঞাসা করিল, ওরে, বাবার ঘর 
থেকে লোকটি চলে গেছে? 

বেহারা বলিল, হা। 

কথন গেল? 

বৃষ্টি পড়বার আগেই । 

মনোরম] জানালার পর্দী সরাইয়া দেখিল, কথা ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি শুরু 
হইয়াছে, কিন্ত বেশী নয়। উপরের দিকে চাহিম' দেখিল পশ্চিম দিগন্তে মেঘ 
গাঁ়তর হইয়া আসিতেছে, রাজ্রে মুষলধারায় বারিপতনের সুচনা হইয়াছে। 
কাগজখানা হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে আসিয়! দেখিল, তিনি চুপ 
করিয়া! বসিয়া আছেন। বইটা তাহার কেদারার হাতলের উপর ধীরে ধীরে 
রাখিয়া দিয়া কহিল, বাবা, তৃমি জান এন্ব আমি ভালবাসি নে। এই 
ধলিয়া সে পারের চৌকিটায় বসিয়া পড়িল । 

আশগুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি সব মা? 

মনোরম! বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছে কি আমি বলচি। গ্রণীর আদর 
করতে অ।'মও কম জান নে বাবা» কিন্ত তাই বলে শিবনাথবাবুর মত একজন 
দুবৃত্ত দুশ্চরিত্ত্র মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্রয় দিচ্চ ? 

আশ্তবাবু লঙ্জাদ্দ ও সঙ্কোেচে একেবারে যেন পার হইয়া গেলেন। 
ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের উপর ব্হুসংখ্যক পুস্তক তুপীকত করিয়া 
রাখা ছিল, মনোবরমা সময়াভাববশতঃ এখনো তাহাদের যথাস্থানে সাঁজাইয়া 
রাখতে পারে নাই। সেই দিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া শুধু কেবল বলিতে 
পারিলেন, ওই যে উনি-_ 

মনোরমা সভয়ে ঘাড় ফিয়াইয়] দেখিল শিষনাথ টেবিলের ধারে ঈলাড়াইয়া 


১৭ শেষ গ্রশ্ন 


একখানা বই খু'ঁজিতেছে। বেহার! তাহাকে ভুল সংবাঁদ দিয়াছিল। মনোরমা 
লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়] গেল। শিবনাথ কাছে আসিয়া ঈাড়াইতেই 
সে মুখ তুলিয়া! চাহিতে পারিল না। শিবনাথ কহিল, বইটা খুঁজে পেলাম না, 
আশ্তবাবু। এখন তা হ'লে চললাম ! 

আশুবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেন না, শ্বধু বলিলেন, বাইরে বৃষ্টি 
পড়চে যে! 

শিবনাথ কহিলেন, তা হোক। ও বেশি নয় । এই বৃলিয়া তিনি যাইবার 
জন্য উদ্যত হইয়া সহসা থমকিয়া দাড়াইলেন । মনোরমাঁকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন, আমি দৈবাৎ যা শুনে ফেলেচি সে আমার দুর্ভাগ্যও বটে, সৌভাগ্যও 
বটে। সেজন্ত আপনি লঙ্িত হবেন না। ও আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়। 
তবু এ আমি নিশ্চয় জানি, কথাগুলো আমার সম্বন্ধে বলা হ'লেও আমাকে 
শুণির়ে বলেন নি। অত নিদিম্ব আপনি কিছুতে নন । 

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, কিন্তু আমার অন্ত নালিশ আছে। সের্দিন 
অক্ষয়বাবু প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন, আমি 
যেন একটা মতলব নিয়ে এ বাড়িতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেচি। সকল 
মানুষের হ্যায়-অগ্ারের ধারণা এক নয়_-এও একটা কথা, এবং বাইরে 
খেকে কোন একটা ঘটনা যা চোখে পড়ে, সেও তার সবটুকু নয়--এও আর 
একট| কথা; কিন্ত যাই হোক আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন থুঢ 
আউপন্ধি দেদিনও আমার ছিল না, আজও নেই। সহসা আশুবাবুকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, আমার গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত 
আমার বেশী দূরে নয়, যি কোনদিন সে খেয়াল হয় পায়ের ধূলে। দেবেন, 
আমি খুশীই হব। এই বলির! পুনরায় নমস্কার করিয়! শিবনাথ বাহির হইয়া 
গেলেন। পিতা বা কন্তা উভয়ের কেহই একটা কথারও জবাব দিতে 
পারিলেন না। আশ্তবাবুর বুকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়! 
আসিল, কিন্তু প্রকাশ পাইল না। বাইরে বৃষ্টি তখন চাপিয়া পড়িতেছিল, 
এমন কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, শিবনাথবাবুঃ ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করিয়া! যান। 

ভূত্য চায়ের সরঞ্জাম আনিয়! উপস্থিত করিল। মনোরম! জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার চা কি এখানেই তরী করে দেব বাবা? 

২ 


শের প্রশ্থ ১৮ 


আশ্তবারু বলিলেন, না, আমার জন্য নয়, শিবনাথ একটুখানি চ1 খাবেন 
বলেছিলেন । 

মনোরম! ভূত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়। যাইবার ইঙ্গিত করিল। মনের 
চাঞ্চল্যবশতঃ আশ্ববাবু কোমরের ব্যথা সত্বেও চৌকি হইতে উঠিয়া ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়। 
ঈাড়াইয়া ক্ষণকাল ঠীহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, এ গাছতলাটায় ঈীড়িয়ে 
শিবনাথ না? বেতে পারে নি, ভিজচে। 

পরক্ষণেই বলিয়! উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক দ্রাড়িয়ে। বাঙালী- 
মেয়েদের মত কাপড় পরা_-ও বেচারা বোধ হয় যেন আবও ভিজেচে। 

এই বলিক্া তিনি বেহারাকে ডাক দ্রিরা বললেন, যু, দেখে আয় ত 
বে, গেটের কাছে গাছতলায় ঈাড়িয়ে ভিজচে কে? যে বাবুটি এইমাত্র গেলেন 
তিনিই কিন1$ কিন্তু দাড়া ঈাড়া- 

কথা তাহার মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকম্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক 
সন্দেহ জখজিল মেয়েটি শিবনাথের স্ত্রী নহে ত ? 

মনোরম! কহিল, দাঁড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথবাবুকে ডেকেই আম্থক 

না। এই বলিরা সে উঠিয়া খোলা জানালার ধারে পিতার পার্খে ঈাড়াইয়া 
বলিল, উনি চ1 খেতে চেয়েছিলেন জানলে আমি কিছুতেই যেতে দিতুম ন1। 

মেয়ের কথার উত্তরে আশ্তবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা বটে মণ্ণি কিন্ত 
আমার ভয় হচ্চে এ স্ত্রীলোকটি বোধ হয় ওর সেই স্বী। সাহস করে এ বাড়ীতে 
আনতে পারেন নি। এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা করছিলেন । 

কথ শুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সেই। একবার তাহার 
দ্বিধা জাগিল এ বাটিতে উহাকে কোন অজুহাতেই আহ্বান করিয়া আনা 
চলে কিনা, কিন্তু পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া এ সক্কোচ স্ ত্যাগ করিল । 
বেহারাকে ডাকিরা কহিল, যছু, গুদের দুজনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এস। 
শিধনাথবাবু যদি জিজ্ঞাসা করেন কে ডাকচে, আমার নাম ক'রো। 

বেহারা ' চলিয়া গেল। আশ্তবাবু উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠ্ভিলেন, 
কহিলেন, মণি, কাজট। হয়ত ঠিক হ'লো না। 

কেশ বাবা? 

আঁশুবাবু বলিলেন, শিবনাথ বাই হোক, উচ্চশিক্ষিত, ভত্রলোক-_তার 


১৯ শেষ গ্রন্থ 


কথা আলাদ1) কিন্তু সেই হুত্র ধরে কি এই মেয়েছির সঙ্গেও পরিচয় কনা 
চলে 1 জাতের উচু-নীচু আমরা হয়ত তেমন মানি নে, কিন্তু বিভেদ ত একটা 
কিছু আছেই। বঝি-চাকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব কর! যায় না মা! 

মনোরম] কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা । বিপদের মুখে পথের 
পথিককেও ঘণ্টা-কয়েকের জন্য আশ্রয় দেওয়া যায়। আমরা তাই শুধু কর । 

আশুবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিল না। বার-কয়েক মাথ! নাড়িয়া আস্তে 
আন্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি 
ব্যবহার করবে, আমি তাই শুধু ভেবে পাচ্ছি নে। 

মনৌরমা। কহিল, আমার উপর কি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা? 

আশ্ববাবু একটুখানি শুষ্কহাস্য করিলেন, বলিলেন, তা আছে। তবুও 
জিনিষটা ঠিক ঠাউরে পাচ্ছি নে। তোমরা ধার! সমশ্রেণীর লোক, তাদের 
প্রতি কিরূপ ব্যবহার করতে হয় সে তুমিজান। কম মেয়েই এতখানি জানে । 
দাপী-চাকরের প্রতি আচরণও তোমার নির্দোষ, কিন্ত এ হ'লোঁ_কি জান মা, 
শিবনাথ মানুষটিকে আমি ন্রেহ করি, আমি তার গুণের অনুরাগী--দৈষ- 
বিডপ্নায় আঙ্গ আকরণে সে অনেক লাঞ্ছনা সহ করে গেছে, আবার ঘরে 
ডেকে এনে তাকে ব্যথা দিতে আমি চাই নে। 

মনোরম! বুঝিল এ তাহারই প্রতি অনুযোগ, কহিল, আচ্ছ! বাবা, তাই হযে | 

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ, মা? কারখ, কি ষে 
ইওয়া উচিত সে ধারনা আমারও বেশ স্পষ্ট জানা নেই, কেবল এই কথাটাই 
মনে হচ্ছে শিবনাথ যেন না আমাদের গৃহে দুঃখ পায়। 

মনোরম। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হই! কহিল, এই 
যে এর। আসচেন। 

আসশ্তবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আমিলেন_বেশ যা হোক শিবনাখবাবু 
ভিজে যে একেবারে”- 

শিবনাঁথ' কহিলেন, ঠা, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল, তা আমার 
চেয়ে ইনিই ভিজেচেন ঢের বেশী! এই বলিয়া সঙ্গের মেয়েটিকে দেখাইয়। 
দিলেন; কিনতু মেট যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পট করিয়া ছিলেন না, ইছারাঁও 
সে কথা স্পষ্ট করিয়! প্িঙ্ঞাস| করিলেন না। 

বস্ততঃ মেয়েটির সমস্ত দেহে শুফ বলিয়া আর কোন কিছুই ছিল না। জাম! 


শেষ প্র ২৩ 


কাপড় ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিরাছে, মাথার নিবিড কৃষ্ণ কেশের রাশি হইতে 
জলধার1 গণ্ড বহিয়! ঝরিয়1 পড়িতেছে-_পিতা৷ ও কন্তা এই নবাগতা রমণীর 
মুখের প্রতি চাহিয়া অপরিসীম বিস্ময়ে নিব্বক্‌ হইয়। রহিলেন। আশুবাবু 
নিজে কবি নহেন,.কিন্ত টাহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-রূপকেই বোধ 
হন পৃব্বকালের -কবির। শিশির-ধোরা পদ্মের সহিত তুলন| করিয়! গিয়াছেন 
এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনাও হয়ত আর নাই। সেদিন অক্ষয়ের নানাবিধ 
প্রশ্নের উত্তরে শিবনাথ উত্যক্ত হইয়া বে জবাব দিরাহিলেন, তিনি লেখাপড়া 
জানার জন্য বিবাহ করেন নাই, করিরাঁছেন রূপের জন্য, কথাটা যে কি পরিমাণে 
সত্য, তখন তাহাতে কেহ কেন কান দেয় নাই, এখন স্তর্ধ হইয়! আশুবাবু 
শিবনাথের সেই কথাটাই বারম্বার স্মরণ কৰিতে লাগিলেন। তাহার 
মনে হইল, বাস্তবিক, জীবনযাত্রার প্রণালী ইহাদের ভত্র ও নীতিসম্মত নাই 
হোক, পতি-পত্রী স্বন্ধে পবিজ্রতা ইহাদের মধ্যে নাই থাকুক, কিন্তু এই 
নশ্বর জগতের তেমনি নশ্বর এই ছুটি নরনারীর দেহ আশ্রর করিয়া স্থ্রির কি 
অবিনশ্বর স্ত্যই না ফুটিয়াছে! আর পরমাশ্চধ্য এই, যে দেশে বূপ বাছিয়া 
লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, যে দেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ রাখিয়া অগ্ররের 
চক্ষুকেই নির্ভর করিতে হয়, সে অন্ধকারে ইহারা পরস্পরের স্ংবার্দ পাইল 
কি করিয়।? কিন্তু এই যোহাচ্ছন্ন ভাবটা কাটয়া যাইতে তাহার মুহুর্ত 
কালের অধিক সময় লাগিল ন|। ব্যপ্ত হইয়া বলিলেন, শিবনাথবাবু, ভিজে 
কাপড়জামাটা ছেড়ে ফেলুন । যছু, আমার বাথরুমে বাবুকে নিয়ে যা। 

বেহারার পঙ্গে শিবনাথ চলির1 গেল, বিপদে পডিল এইবার মনোরমা। 
মেয়েট তাহার প্রায় সমবয়সী এবং সিক্ত-বন্্ পরিবর্তনের ইহারও অত্যন্ত 
প্রয়োজন; কিন্তু আভিজাত্যের যে পরিচয় সেদিন শিবনাথের নিজের মুখে 
শুনিগ্াছে, তাহাতে কি বলিয়া যে ইহীকে সম্ধোধন করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
কূপ ইহার যত বড়ই হোক, শিক্ষাসংস্কারহীন নীচ-জাতীয়! এই দাসী-কন্তার্টিকে 
«এস' বলিয়া ডাকিতেও পিতার সমক্ষে তাহার বাধ-বাধ ঠেকিল, আস্মন বলিয়! 
সসম্থানে আঞ্বান করির নিজের ঘরে লইয়! যাইতেও তাহাক্স তেমনি ঘ্বণা বোধ 
হইল; কিন্তু সহসা এই সমস্যার মীমাংসা! করিয়া দিল মেয়েটি নিজে। 
মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, আমারও সমন্ত ভিদ্বে গেছে, আমাকেও 
একথান! কাপড় আনিয়ে দিতে হবে। 





৯ শেব প্রশ্ন 


দিচ্ছি। বলিয়। মনোরম তাহাকে ভিতরে লইয়া! গেল এবং বিকে 
ডাকিয়া বলিয়! দিল যে ইহাকে স্নানের ঘরে লইয়া গিয়া যা কিছু আবশ্তক 
সমন্ত দিতে । 

মেয়েটি মনোরমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, 
আমাকে একখান। ফর্সা ধোপার বাড়ীর কাপড় দিতে বলে দিন। 

মনোরম কহিল, তাই দেবে। 

মেরেটি বিকে.লিজ্ঞাসা করিল, সে ঘরে সাবান আছে ত? 

ঝি কহিল, আছে । 

আমি কিন্তু কারও মাখাসাবান গায়ে মাথি নে, ঝি। 

এই অপরিচিত মেরেটির মন্তব্য শুনিরা ঝি প্রথমে বিস্মিত হইল, পরে 
ক।ইল, সেখানে একবাক্স নতুন সাবান আছে? কিন্ত শুনচেন, দিদিমণির 
সানের ঘর ! তার সাবান ব্যবহার করলে দোষ কি? 

মেয়েটি ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না, সে আমি পারি নে, আমার ভারি 
ঘেন্না করে । তা ছাড়| যার-তার গায়ের সাবান.গায়ে দিলে ব্যামো হয় । 

মনোরমার মুখে ক্রোধে আরক্ত লইয়! উঠিল; কিন্তু মুহূর্তমাত্র। -পরক্ষণেই 
নির্বাহী সির ছটার তাহার দুই চক্ষু ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল । তাহার মনের 
উপর হইতে যেন একটা মেঘ কাটিয়া গেল। হাসিয়া জিজ্ঞাস1 করিল, এ 
কথ] তুমি শিখলে কার কাছে? 

মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখব? আমি নিজেই সব জানি। 

মনোরমা কহিল, সত্যি? তা হ'লে দিয়ো ত আমাদের এই বিকে 
কতকগুলো! ভাল কথা শিথিয়ে। ওট1 একেবারে নেহাৎ মুখ্য । বলিতে 
বলিতেই সে হাসিয়া! ফেলিল। 

বিও হাসিল, কহিল, চল ঠাকরুণ, সাবান-টাবান মেখে আগে তৈরী হয়ে 
মাও, তারপরে তোমার কাছে বসে অনেক ভাল ভাল কথা শিখে নেব! 
দিদিমণি, কে ইনি? 
৬. মনোরমা হাসি চাপিতে অন্তদিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত সে এই 
অপরিচিত, অশিক্ষিত মেয়েটির মুখের ওপরে কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের 
আভাপ লক্ষ্য করিত । 





চার 


মনোরমা আব্তসাবুর শুধু কন্যাই নয়; তাহার সঙ্গী, লাথী, মন্ত্রী, বন্ধু_ 
একাধারে সমস্তই ছিল এই মেয়েটি । তাই পিতার মর্ধ্যাদ] রক্ষার্থে যে সসন্কোচ 
দূরত্ব সম্তানের অবশ্তঠ পালনীয় বলিয়া বাঙালী সমাজে চলিয়া আসিতেছে, 
অধিকাংই স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিত না। মাঝে মাঝে এমন সব 
আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া পড়িত যাহা অনেক পিতার কানেই অত্যস্ত 
অপঙ্গত ঠেকিবে, কিন্ত ইহাদের ঠেকিত না। মেরেকে আশুবাবু যে কত 
ভালবাসিতেন তাহার সীমা ছিল ন17 স্ত্রীবিয়োগের পর আর যে বিবাহের 
প্রস্তীব মনে ঠাই দিতেও পারেন নাই, হয়ত তাহারও একটি কারণ এই 
মেয়েটি। অথচ বন্ধুমহলে কথা উঠিলে নিজের সাড়ে-তিন মণ ওজনের দেহ 
ও সেই দেহ বাঁতে পদ্গত্ব প্রাপ্তির অজুহাত দিয়! সখেদে কহিতেন, আর কেন 
আবার একটা মেয়ের নর্নাশ করা ভাই, যে দুঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা 
স্বর্গে গেছেন সে ত জানি, সেই অংশ বছ্ির যথেষ্ট। 

মনোরম। এ কথা শ্ুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, তোমার 
একথা আমার সর না। এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের কত -কি 
মনে হয়ঃ আমার মনে হয় শুধু তোমাকে আর মাকে। আমার মা গেছেন 
্ব্গে, ছুঃখু সয়ে ? 

আশ্ুবাবু বলিতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বারো বছরের মেয়ে, জানিস্‌ 
তসব। কার গলায় কিসের মাল! পরার গল্প আছে সে কেবল আমিই 
জানি রে মণি, আমিই জাঁনি। বলিতে বলিতে তাহার চৃচস্কু ছলছল করিয়া 
আসিত। 

আগ্নায় আসিরা তিনি অপগ্কেচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার সব্বপেক্ষ! স্বগ্ভতা জনিয়াছিল অবিন।শবাবুর সহিত। অবিনাশ সহিষু 
ও সংযত প্রকৃতির মান্থয। তাহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি ত্বাভাবিক শাস্তি 
€ প্রপন্নত| ছিল যে সে সহজেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত; কিন্তু আশ্ুবাবু 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন আরও একট] কারণে। তাহারই মত সে দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ 
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করে নাই এবং পত্বীপ্রেমের নিদর্শন স্বরূপ গৃহের সব্বাত্র মৃত স্ত্রীর ছবি রাখিয়া 
ছিল। আসুবারু তাহাকে বলিতেন, অবিনাশবাবু, লোকে আমাদের প্রশংস! 
করে, ভাবে আমাদের কি আত্মসংযম, যেন কত ধড় কঠিন কাজই না৷ আমরা 
করেচি। অথচ আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি করে? যার! দ্বিতীয়বার বিষাহু 
করে, তার! পারে বলেই করে। তাদের দোষও দিই নে, ছোঁটও মনে করি নে। 
স্তর ভাবি আমি পারি নে। শুধু জানি, মণির মায়ের জায়গায় আর একজনকে 
স্বী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব; কিন্তু এ খবর 
কি তারা জানে? জানে না। এই না অবিনাশবাবু? নিজের মনটিফে 
জিজ্ঞাসা করে দেখুন দিকি ঠিক কথাটি বলচি কিনা । 

অবিনাশ হাপিত, বলিত, আমি কিন্তু জোটাতে পারি নি আশ্তবীবু । 
মাষ্টারি করে খাই, সময়ও পাই নে, বয়সও হয়েচে, মেয়ে দেবে কে? 

আশুবাবু খুশী হইয়া কহিতেন, ঠিক তাই, অবিনাশবাবু, ঠিক তাই। 
আমিও সকলকে বলে বেডিরেচি, দেহের ওজন সাড়ে-তিন মণ, বাতে গঙ্ছু 
কখন চলতে চলতে হার্টফেল করে তার ঠিকানা নেই, মেরে দেবে কে? কিন্তু 
জানি, মেয়ে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মান্ুষটাই মরেছে। 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ__মরেচে অবিনাশ, মরেচে আশু বহি-হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
এই বলিয়া সুউচ্চ হাসির শব্ষে ঘরের দ্বার জানাল! খড়খডি শা পধ্যস্ত 
কাপাইয়া তূলিলেন। 

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া আশুবাবু অবিনাশের বাটির "সম্মুখে 
নামিয়া! পড়িতেন, বলিতেন, মণি, সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ড' হাওয়াটা আর লাগাবে 
ন1 মা, তুমি বরঞ্চ ফেরবার মুখে আমাকে তুলে নিয়ো । 

মনোরমা সহাস্যে কহিত, ঠীাণ্ডী কোথায় বাবা, হাওয়াটা যে আজ বেশ 
গরম ঠেকচে। : 

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্বাস্থ্যের পক্ষে গরম 
বাতাসট! হানিকর। তুমি একটু ঘুরে এস, আমরা দুই বুড়োতে মিলে 
ততক্ষণ দুটো! কথা কই। 

মনোরম! হাঁসিরা বলিত, কথা তোমর1 দুটোর জায়গায় দু'শোটা বল 
আমার আপত্তি নেই, কিন্ত তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওনি তা! মনে 
করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । বলিয়া সে চলিয়া যাইত । 
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বাতের জন্ত যেদিন এটুকুও আশ্বাবু পারিয়া উঠিতেন না, সেদিন 
অবিনাশকে যাইতে হইত। গাড়ী পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়া, চায়ের নিমন্ত্রণ 
করিয়া, যেমন করিয়'ই হোক, আশু বছর নিব্বর্জীতিশয় তাহার এড়াইবার 
যো ছিল না। উভয়ে একত্র হইলে অন্তান্ত আলোচনার মধ্যে শিবনাথের 
কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাটিতে নিমন্ত্রণ করিরা আনির! 
সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায় করা হইয়াছিল, ইহার বেদনা আশুবাবুর 
মন হইতে ঘুচে নাই। শিবনাথ পণ্ডিত, শিবনাথ গুণী, তাহার সবর্দেহে 
যৌবনে, স্বাস্থ্য ও রূপে পরিপূর্ণ-এ সকল কি কিছুই নয়? তবে কিসের 
জন্ত এত সম্পণ ভগবান তাহাকে ছুই হাত ভবিয়! ধান করিয়াছেন? সেকি 
মান্থষের সমাজ হইতে তাহাকে দূরে রাখিবার জন্য ; মাতাল হইয়াছে? 
তা কি হইয়াছে? মদ খাইয়া মাতাল ত এমন কত লোকেই হ্য। যৌবনে 
এ অপরাধ তিনি নিজেও ত করিয়াছেন, তাই বলিয়া কে তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছে? মান্থুষের ক্রটি, মানুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মাজ্জনা 
করিবার দ্রিকেই হৃদয়ের অত্যধিক প্রবণতা ছিল বলির তিনি নিজের 
সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই বণিরা গরারই তর্ক করিতেন। প্রবাশ্ে 
তাহাকে আঁর. বাটিতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেন না বটে, কিন্ত মন 
তাহার শিবনাথের সঙ্গ নিরভ্তর কামনা করিয়া ফিরিত। কেবল একটা 
কথার তান কিছুতেই জবাব দিতে পারিতেন না, অবিনাশ যখন কহিত, 
এই যে পীডিত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে অন্ত স্বীলোক গ্রহণ করা; এটা কি? 

আশ্তবাবু লঙ্িত হইয়া কহিতেন, তাই ত ভাবি শিবনাথের মত লোকে 
এ কাজ করলে কিকরে & কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু। হত ভিতরে কি 
একটা রহস্য আছে হয়ত-_কিস্ত সবাই কি সব কথা সকলের কাছে বলতে 
পারে, না বলা উচিত ? 

অবিনাশ কহিত, কিন্তু তার স্ত্রী যে নির্দোষ এ কথা ত নিজের মুখেই 
স্বীকার করেছে? 

আশ্ববাবু পরাস্ত হইয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, 'তা করেচে বটে । 

অবিনাশ বলিত, আর এই ষে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত ফাকি দেওয়' 
সমস্ত ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা, এটাই বাকি? 

আন্তবাবু লক্জায় মরিয়া যাইতেন। যেন তিনি নিজে এ দুষকাধ্য কারয়া 
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ফেপিরাছেন। তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি 
জানেন অবিনাশবাবুং হয়ত কি একট! বূহম্ত- আচ্ছা আদালতই বা তাকে 
ডিক্রী দিলে কি করে? তারা কি কিছুই বিচার করে দেখেনি ? 

অবিনাশ কহিল, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন, আঁগ্ুবাবু। 
আপনি নিজেই ত জমিদার-_এখানে সবলের বিরুদ্ধে দুর্বল কবে জয়ী হয়েছে 
আমাকে বলতে পারেন ? 

আশুবাবু কহিতেন, না না, সে কথা ঠিক নয়, সে কথা ঠিক নয়, তবে 
আপনার কথাও যে অনতা তাও বলতে পারি নে কিন্তু কি জানেন-_ 

মনোরমা হ্ঠাঁৎ "আসিয়া পড়িলে হাসিয়া! বলিত, জানেন সবাই । বাবা, 
তুমি নিজেই মনে মনে জান অবিনাশবাবু মিথ্যে তর্ক করচেন না। 

ইহার পরে আঁশুবীবুর মুখে আর কথা যোগাইত ন]। 

শিবনাথের স্গন্ধে মনোখমার ধিমুখতাই ছিল যেন লবচেয়ে বেশি ! মুখে 
সে বিশেব কিছুই বলিত ন।, কিন্তু পিতা কন্ঠাকেই ভয় করিতেন সর্বাপেক্ষা 
অধিক। 

সেদিন সদ্ধোল্লোয় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে ভিজির1 এ বাড়িতে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার দিন-ছুই পুর্ব পথ্যস্ত আশ্তবাবু বাতের প্রকোপে 
একেবারে শষ্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। নিজে নড়িতে পারেন লাই, 
অবিনাশও কাজের তাড়াম়্ আপিয়া জুটিতে পারেন নাই; কিন্ত আপলিবামাত্রই 
আশুবাবু বাতের ভীষণ যাতন। ভুলিয়া আরাম-কেদারার় সোজা হুইয়া বসিয়! 
বলিলেন, ওহে অবিনাশবাবু; শিবনাথের শ্রীর সঙ্গে মে আমাদের পরিচয় হয়ে 
গেল। মেয়েটি যেন একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা ! এমন রূপ কখনও দেখি নি। 
মনে হ'লে! এদের দুজনকে ভগবান কোন উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিয়েছেন। 

বলেন কি? 

হা তাই। দুজনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকতে হবে। চোখ 
ফেরাতে পারবেন না, তা বলে রাখলাম অবিনাশবাবু। 

অবিনাশ সহাস্তে কহিলেন, হতে পারে; কিন্তু আপনি যখন প্রশংস। সুক্ষ 
করেন তখন তার আর মাত্রা থাকে না। 

আশ্তবাবু হ্ষর্নকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও দোষ 
আমার আছে! মাত্রা ছাড়িয়ে, যেতে পারলে এ ক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু শক্তি 
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নেই যাই কেনন! এক সন্বদ্ধে বলি মাত্রার বীদিকেই থাকবে, ডানদিকে 
পৌঁছবে না। 

অবিনাশ সম্পূর্ণ ষে বিশ্বীস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু পূর্বের পরিহাঁসের 
ভঙ্গিও আর রহিল না। বলিলেন, সেদিন শিবনাথ তাহ'লে অকারণ দত্ত 
করে নি বলুন? পরিচয় হলো কি করে? ূ 

আশ্তবাবু বলিলেন, নিতাস্তই দৈবের ঘটন1। শিবনাথের প্রয়োজন ছিল 
আমার কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে আনতে সাহস করেন নি, 
বাইরে একটা গাছতলায় দ্লাড় করিয়ে রেখেছিলেন ॥ কিন্তু বিধি বক্র হ'লে 
যান্ুষের কৌশল খাঁটে না, অসম্ভব বস্তও সম্ভব হয়ে পড়ে। হ'লোৌও তাই। 
এই বলিরা তিনি সেদিনের ঝড়-বাদলের ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া 
'কহিনেন, আমাদের মণি কিন্তু খুশী হ'তে পারে নি। ওর সমবয়সই, হয়ত 
কিছু বড় হ'তেও পারে, কিন্তু মণি বলে, শিবনাথবাবু সেদিন সত্য কথাই 
বলেছিলেন, মেয়েটি যথার্থই অশিক্ষিত কোন এক দাসী-কন্।। অন্ততঃ ফে 
শে আমাদের ভদ্রসমাজের নয়, তাতে তার সন্দেই নাই । 

মবিনীশ কৌতূহলী হইয়। উঠ্ভিলেন, কি করে বোঝা গেল? 

আশ্তবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজে কাপডের পরিবর্তে একখানি 
ফন। কাপড় চেয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন, তিনি কারও ব্যবহার-কর। সাবান 
ব্াবহার করতে পারেন না, ঘ্বণা যোধ হয়। 

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেন ন। ইহার মধ্যে ভন্রুসমাজের বহির্ভূত প্রার্থনা 
কিআছে। 

আশুবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অগঙ্গত যে কি 
আছে আমি আজও ভেবে পাই নি? কিস্তমণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, 
সেই বলার ভঙ্গির মধ্যে যে কি ছিল সে কানে নাশুনলে বোঝা যায় না। 
ত। ছাড়। মেয়েদের চোখ-কানকে ফাকি দেওয়া যায় না। আমাদের ঝি-টির 
পর্যন্ত বুষতে নাকি বাকি ছিল না বে মেয়েটি তাদেরই একজন, তাঁর মনিবদের 
কেউ নর। খুব নীচু থেকে হঠাৎ উঁচুতে তুলে দিলে যা হয়, এরও হয়েচে 
ঠিক তাই। | 

অবিনাশ ক্ষাকান যৌন থাকিয়া বলিলেন, দুঃখের কথা; কিন্তু আপনার 
সঙ্গে পরিচয় হলো কিভীবে? আপনার সঙ্গে কি কখা কইলে নাকি? 


চে শেব প্রশ্ন 

আশুবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। ভিজে কাপড় ছেডে সোজা আমার ঘরে 
এসে বসলেন। কুঠ্ঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য কেমন, কি খাই, কি 
চিকিৎসা! চলচে, জায়গাটা! ভাল লাগচে কিনা- প্রশ্ন করবার কি সহজ স্বচ্ছন্দ 
ভাব। বরঞ্চ শিবনাথ আডষ্ হয়ে রইলেন, কিন্তু তার ত জড়তার চিহ্মাত্র 
দেখলাম না। না কথায়, না আচরণে । 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা] করিলেন, মনৌরমা তখন বুঝি ছিলেন না? 

না। তার যে কি অশ্রন্ধা হয়ে গেছে তা বলবার নয়। তীর চলে গেলে 
বললাম, মণি, ওদের বিদায় দিতেও একবার এলে ন11 মণি বললে, আর 
য! বল বাণ। পারি, কিন্ত বাড়ীর দাস্ট-চাকরকে “বহ্ছন' বলে অভার্থনা করতেও 
পারব না, আঙ্কুন বলে বিদায় দিতেও পারব ন1। নিঙ্গের বাদীতে হ'লেও 
ন1। এর পরে আর বলবার আছে কি! 

বলিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেন ন।, শুধু মুদ্নকঠে 
কহিলেন, বল। কঠিন আশ্ববাবু; কিন্তু মনে হয় যেন মনোরমা ঠিক কথাই 
বলেচেন ! এই সব স্ত্বীলোকের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ 
পরিচয় না থাকাই ভাল । 

আশ্ববাঁবু চুপ করিয়। রহিলেন। 

অশিনাশ বশিতে লাগিলেন, খিবনাখের সঙ্কোচের কারণও বোধ করি 
এই। দে ত জানে সবই, তার ভয় ছিল পাছে কোন বিশ্রী কদব্য বাক্য 
তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে বাঁর হয়ে যায়। 

আশুবাবু হাসিলেন, হ'তেও পারে। 

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই | 

আঁশ্ববাবু প্রতিবাদ করিলেন নাঁ, শুধু কহিলেন, মেয়েটি কিন্তু লক্ষ্মীর প্রতিম!। 
এই বলিয়া ছোট একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া! আর।ম-কেদারায় হেলান দিয়া শ্রইলেন। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আমার কথায় কি আপনি 
কুপন হলেন? 

আশুবাবু উঠিক্বা বসিলেন না, তেমনি অর্দশায়িতভাবে থাকিয়াই ধীরে 
ধীরে বলিলেন, ক্ষু্ নয় অবিনাশবাবু, কিন্ত কেমন একটা ব্যথার মত লেগেচে। 
তাই ত আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য এমন ছটফট করছিলাম । কি মিষ্টি 
কথ! মেরেটির-_ শুধু রূপই নয় ! 


শেষ ওম ২৮ 


অবিনাশ সহাস্তে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত তার রূপও দেখি নি, 
কথাও শুনি নি আশুবাবু। 

আতশ্ুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে স্থুযোগ যদি কখনে। হয় ত তাদের ত্যাগ 
করার অবিচারট। বুধবেন। আর কেউ ন। বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ 
আমি নিশ্য় জানি। যাবার সমর মেয়েটি আমাকে বললে, আপনি আমার' 
স্বামীর গান শুনতে ভালবাসেন, কেন তাকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান না? 
আমি যে কেউ আছি এ কথা নাই বা মনে করলেন। আমি ত ভাপনাদের 
মধ্যে আসবার দাবি করি নে। ূ 

অধিনাশ কিন্তু আাশ্চব্য হইলেন, বলিলেন, এ ত খুব অশিশ্মিতেব মত কথ। 
নয়, আশুবাবু? শুনলে মনে হর তার শিঞের সম্বন্ধে বে ব্যবস্থাই আমরা করি, 
স্বামটিকে সে ভদ্রপমাজে চ[লিয়ে নিতে চায়ু। 

আশ্তবাবু শল্েন, বস্ততঃ তার কথা শুনে মনে হলো সে সবজানে। 
আমর! যে শোধন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম, এ ঘটনা 
শিবনাথ তার কাছে গোপন করে নি। খুব "গাপন করে চলবার লোকও 
শিবনাথ নয়। | 

অবিনাশ হ্বীকার্র করিরা কহিলেন, স্বভাবতঃ সে তাই বটে; কিন্তু একটা 
জিনিষ নিশ্চয় সে গোপন করেছে! এই মেয়েটি যেই হোক, একে ত সত্যই 
বিবাহ করে নি। | 

আশুবাবু কহিলেন, শিবনাথ বলেন মেয়েটি তার শ্ত্রী, মেয়েটি পরিচয় 
দিলেন তাকে স্বামী বলে । 

অধিনাশ কহিলেন, দিন পৰিচয়, কিন্ত এ সত্য নয়। এর মধ্যে যে গভীর 
রহস্য অ+ছে, অক্ষয়বাবু সন্ধান নিয়ে একদিন তা! উদঘাটিত করবেনই করবেন। 

আশ্তবাবু বলিলেন, তাঁতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ অক্ষযবাবু 
শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু এদের পরস্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সত্য নেই, সত্য 
আছে যে রহম্ত গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের সুমুখে অনাবৃত করায়? 
অবিনাশধাবুঃ -আপনি ত অক্ষয় নন, এ ত আপনার কাছে আমি গুত্যাশ। 
করি নে। 

অবিনাশ লজ্জ। পাইয়াও কহিলেন, কিস্ত সমাজ ত আছে।, তার 
কল্যাণের জন্ত ত-- 


৯ শেব প্রঙ্গ 


কিন্তু বক্তব্য তার শেষ হইতে পাইল না, পার্থের দরজা ঠেলিয়! মনোরমা 
প্রবেশ করিল । অবিনাশকে নমস্ক'র করিয়। কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে 
যাচ্ছি, তৃমি বোধ হয় বার হ'তে পারবে না? 

না মা, তুমি যাও। 

অবিনাশ উঠিয়া দীডাইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। বাজারের 
কাছে একবার নাবিয়ে দিতে পারবে না মনোরম ? 

নিশ্চর পারব, চলুন । 

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়া গেলেন বে, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে 
তাহাকে কালই দিল্লী যাইতে হৃইবে এবং বোধ হয় এক সপ্তাহের পুর্বে আর 
যিিতে পারিবেন না। 


পাচ 


প্ন-দৃণক পরে অবিনাশ দিরী হইতে ফিরিয়। আসিলেন। তাহার 
বছুর-দশেকের ছেলে জগৎ আসিয়া হাতে একখানি ছোট পত্র দিল। মাত্র 
একটি ছত্র লেখা -বৈকালে নিশ্চয় আসবেন 1--আশু ব্ধি। 

জগতের বিধবা মাসী ছ্বারের পর্দী সরা ইয়া ফুটস্ত গোলাপের স্যাম মুখখানি 
বাহির করিরা কহিল, আশ্ত বছর! কি রাস্তায় চোখ পেতে বূলেছিল নাকি 
আসতে না আদতেই জরুরি তলব পাঠিরেছে, যেতে হবে 9 

অবিনাশ কহিলেন, বৌধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

প্রয়োজন না ছাই। তার! কি মুখুষ্যেমশাইকে গিলে খেতে চায় 
নাকি? 

অবিনাশ তাহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কখনো ছোটগিন্লী, কখনো 
বা তাহার নাম নীলিম! বলিয়া ভাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, ছোট গিষ্নী, 
অমৃত ফল অনাদরে গাছতশায় পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু 
লোভ হয় বই কি? 

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা হ'লে সেট! যে মাকাল ফল, অমৃত ফল নয়, 
তাদের জানিয়ে দেওয়! দরকার । 


শেষ গরু ৩৩ 


অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো? কিন্তু তার! চিনিরারাগিরাদিসারি 
বেড়ে যাবে । হাত বাড়াতে ছাড়বে না। 

নীলিমা বলিল, তাতে লাভ হবে ন! মুখুষ্যেমশাই। নাগালের বাইরে 
এবার শক্ত করে বেড়া বাধিয়ে রাখবো। এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া পর্দার 
আড়ালে অস্তহিত হইয়া গেল। 

অবিনাশ আশ্তবাবুর্র গৃহে আসিয়া! যখন পৌছিলেন তখনও বেল! আছে । 
গৃহস্বামী অত্যন্ত সমাদরে তাহাকে গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন, 
আপনি অধান্সিক। বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশদিন অনুপস্থিত ইতিমধ্যে 
অধীনের দশ দশ] সমুপস্থিত | | 

অবিনাশ চমকিরা কহিলেল, একেবারে দশ-দশট। দশা? প্রথমটা বলুন ? 

বলি। প্রথম দশায় ঠ্যাং ছুটো শুধু তাজা হয়েছে তাই নয়, তি দ্রতবেগে 
নীচে হ'তে উপর এবং উপর হ'তে নীচে গমনাগমন সুরু করেছে। 

অত্যন্ত ভয়ের কথা । ছ্িতীর়ট! বর্দ1 করুন। 

দ্বিতীয় এই যে, আজকি একট! পর্রোপল-ক্ষ হিন্দুস্থানী নাস্বীকুল যমুন?- 
কূলে সমবেত হয়েছেন এবং হরেন্দ্-অক্ষয় প্রভৃতি পণ্ডিত সমাজ নিগিপ্ত 
নিষ্বিকার চিন্তে তখায় এইমাত্র অভিযান করেছেন। 

ভাল কথা। তৃতীয় দশ! বিবৃত করুন। 

দর্শনেচ্ছু আশু বদি অতি উতকণ্ঠিত হৃদয়ে অবিনাশের অপেক্ষা করেছেন, 
প্রার্থনা, তিনি যেন অস্বীকার না করেন। 

অবিনাশ সভাস্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। এবার চতুর্থ 
দশার বিবরণ দিন | 

আশুবাবু বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর । বাবাজী বিলাত থেকে ভারতে 
পদার্পণ করে প্রথমে কাশী এবং পরে এই আগ্রায় এসে পরশু উপস্থিত 
হয়েছেন। সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বয়ং মেরামত কাধ্যে 
নিযুক্ত । মেরামত সমাপ্ঘপ্রায় এবং তিনি এলেন বলে। অভিলায, প্রথম 
জ্যোতস্ায় সবাই একদঙ্গে মিলে আজ তাজমহল নিরীক্ষণ কর। 

অবিনাশের হাসিমুখ গম্ভীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাবাজীটি কে. 
আশুবাবু? এঁর কথাই কি একদিন বলতে গিয়ে হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন? 

আশ্তবাবু বলিলেন, হা; কিন্ত আজ আর বলতে অন্ততঃ আপনাকে বাধ! 


৬১ শেব গর 


নেই! অজিতকুমার আমার ভাবী জামাই, যণির বর। এই দুজনের 
ভালবাস! পৃথিবীর একট] অপুর্ব বন্ত। ছেলেটি রত্ব। 

অবিনাশ স্থির হইয়া! শুনিতে লাগিলেন। আঁশুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, 
আমরা ব্রাহ্মদমাজের নই, হিন্দু। সমগ্ড ক্রিয়াকর্প হিন্দুমতেই হয়। যথা- 
সময়ে, অর্থাৎ বছর-চারেক পূর্বেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথ! ছিল, হ'তোও 
তাই,কিস্ত হ'লো না। কেমন করে এদের পরিচয় ঘটে সেও এক বিচিত্র 
ব্যাপার__বিধিগিপি বললেও অতুযুক্তি হয় না; কিন্তূ.সে কথা এখন থাক। 

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়! বহিলেন, আশ্তবাবু বলিলেন, মণির গায়ে- 
হলুদ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়ীতে কাশী থেকে ছোটখুড়ো এসে উপস্থিত হলেন। 
বাবার মৃত্যুর পরে তিনি বাড়ীর কর্তা, ছেলেপুলে নেই, খুড়ীমাকে নিয়ে 
বহুদিন যাঁবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অখণ্ড বিশ্বাস, এসে বললেন, এ বিবাহ 
এখন হ'তে পারে না। তিনি নিজে এবং অন্তান্ঠ পণ্ডিতকে দিয়ে নিভূ'ল 
গননা! করিয়ে দেখেছেন যে, এখন বিবাহ হ'লে তিন বৎসর তিন মাসের মধ্যেই 
মণি বিধবা! হবে । 

একটা হুলস্ুল পড়ে গেল, সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন লণ্ডভণ্ড হবার উপক্রম 
হলো, কিন্ত খুড়োকে আমি চিনতাম, বুঝলাম এর আর নড়চড় নেই। অজিত 
নিজেও মস্ত বড়লোকের ছেলে, তারও এক বিধবা খুড়ী ছাড়া সংসারে কেউ 
ছিল না, তিনি ভয়ানক রাগ করলেন, অজিত ছুঃখে, অভিমানে ইঞ্রিণিয়ারিং 
পড়'র নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই জানলে এ বিবাহ্‌ চিরকালের মতই 
ভেঙে গেল । . 

অবিনাশ নিরুদ্ধ নিংশ্বান মোচন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তারুপরে ?-+" 

আশ্তবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হ'লাম, হলো না৷ শুধু মণি নিজে। 
আমাকে এসে বললে, বাবা, এমন কি ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে যার জন্য তুমি 
আহার-নিভ্রা ত্যাগ করলে? তিন বছর এমনিই কি বেশি সময়? 

তার যে কি ব্যথা লেগেছিল সে ত জানি । রললাম, মা, তোর কথাই. 
যেন সার্থক হয়, কিন্তু এসব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও 
' যে মারাত্ক। 
* মণি হোসে বললে, তোমাব ভয় নেই বাবা, আমি তাকে চিনি। 

অজিত চিরদিনই একটু সাত্বিক প্রকৃতির মান্য, ভগবানে তাক অচল 


শেব প্রশ্থ টি 


বিশ্বাস, যাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে গেল। এই 
চার বংসরের মধ্যে আর কোনদিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখে নি। না লিখুক, 
কিন্ত মনে মনে মণি সমস্তই জানতো এবং তখন থে ক সেই যে ব্রঙ্থচারিণী 
জীবনযাপন করলে, একটা দিনের জন্যও তা থেকে ভষ্ট হয় নি। অথচ বাইরে 
থেকে কিছুই বোঁঝবার যে! নেই অবিনাশবাবু। 

অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোঝবার যে! নেই; 
কিন্ত আমি আশীর্বাদ করি, ওরা জীবনে যেন সুখী হয়। 

আশ্তবাবু কন্তার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাহ্মণের 
আশীর্বাদ নিক্ষল হবে না। অজিত সর্ধাগ্রেই খুভোমশায়ের কাছে গিয়েছিল। 
তিনি অন্থমতি দিয়েছেন । না হ'লে এখানে বোধ করি সে আসতো ন]। 

অতঃপর উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আস্তবাবু বলিতে লাগিলেন, 
অজিত বিলেত চলে গেল, বছর-হুই পধ্যস্ত তার কোন সংবাদ নী পেয়ে আমি 
ভিতরে ভিতরে পাজের সন্ধান যে করি নি তা নয়; কিন্ত মণি জানতে পেরে 
আমাকে নিষেধ করে ধিরে বললে, বাবা, এ চেষ্ট: তুমি করো না। আমাকে 
তুমি প্রকাশ্তেই সন্প্রদান কর নি, কিন্ত মনে মনে ত করেছিলে । আমি 
বললাম, এমন কত ক্ষেতেই ত হয় মা, কিন্তু মেয়ের ছুচক্ষে যেন জল ভরে 
এলো । বললে, হয় না বাবা। শুধু কথাবার্তাই হয়, কিন্ত তার বেশি-_ 
না বাবা, আমার অদৃষ্টে ভগধান বা লিখেছেন, তাই যেন সইতে পারি, আমাকে 
আর কোন আদেশ তুমি করো না। দুজনের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, 
মুছে ফেলে বললাম, অপরাধ করেছি মা, তোর অবুঝ বুড়ে! ছেলেকে তুই 
ক্ষমা কর । 

'অন্ম্মাং পূর্বস্থতির আবেগে তীহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়। আসিল। অবিনাশ 
নিজেও অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, 
আশ্তবাবু, কত ভূলই না আমরা সংসারে করি এবং কত অন্তায় ধারণাই মা 
জীবনে আমরা পৌষণ কত্রি 

আশ্তধাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, কহিলেন, কিসের ? 

এই যেমন আমরা অনেকই মনে করি মেয়েরা উচ্চশিক্ষিত হয়ে মেমসাচ্ছেব 
বনে যায়, হিন্দুর প্রাচীন মধুর সংস্কীর আর তার হৃদয়ে স্থান পায়, না। 'কত 
বড় ভ্রম বলুন ত? 


৩৩ শেষ প্রশ্ন 


আঁশ্তবাবু ঘাড় নাডিয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে; কিন্তূ'কি 
জানেন অবিনাশবাবু। শিক্ষাই বা কি, আর অশিক্ষাই বা কি, আসল বস্ত 
পাঁওয়া। এই পাওয়া, নাঁপাওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর করে। নইলে একের 
অপরাধ অপরের স্বন্ধে আরোপ করলেই গোল বাধে ।_-এই যে অজিত! 
মণি কই 2 

বছর ত্রিশ বয়সের একটি সুশ্রী বলিষ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ কবিল। তাহার 
কাপড় জামায় কালির দাগ। কহিল, মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য 
করচিগেন, তার কাপড়েও কালি লেগেছে, তাই বদলে ফেলতে গেছেন । 
মোটরট। ঠিক হয়ে গেছে, সোফারকে সামনে আনতে বলে দিলাম । 

আশুবাবু কহিলেন, অজিত, ইনি আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অবিনাশ 
মুখোপাধ্যায় । এখানকার কলেজের অধ্য।পক, ব্রাহ্মণ, একে প্রণাম কর। 

আগন্তক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল । উঠিয়া ধাড়াইরা আশ্ু- 
ধাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মণির আপতে মিনিট পাচেকের বেশী লাগবে 
ম।; কিন্তু আপনি একটু তাড়াতাড়ি প্রস্তত হয়ে নিন। দেরী হলে সব দেখবার 
সমর পায় বাবে না। লোকে বলে তাজমহল দেখে আর সাধ মেটে না। 

আশুবাবু কহিলেন, সাধ না-মেটবাঁরই যে জিনিষ বাবা; কিন্তু আমর] ত 
প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্চ তোমান্ই দেরী, তোঘারই এখনে। কাপড় 
ছাডতে বাকী । 

ছেলেটি শিজের পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করির! কহিল, আমার 
আর ধদলাঁতে হবে না, এতেই চলে যাবে। 

এই কালিন্ুদ্ধ? 

ছেলেটি হাপিয়। কহিল, তা হোক। এই আমাদের পেশ! । কাপড়ে 
কাণি লাগার আমাঁদের অগৌরব হয় ন1। 

কথা শুনিরা আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত গ্রীত হইলেন এবং অবিনাশও 
যুবকের বিনত্র সরলতায় মুগ্ধ হইলেন। 

মণি আসির! উপস্থিত হইল। সহস। তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশ যেন 
চম্কিয়া গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত 
আনন্দের কারণ ঘটিয়াছে। বিশ্েতঃ তাহার পিতার নিকট হইতে এইমাত্ 
যে সকল কথ শুনিতেছিলেন, তাহাতে মনে করিয়াছিলেন মনোরমার মুখের 


৩ 


শেষ প্রশ্থ ৪ 


উপর আজ হ্য়ত এমন কিছু একটা দেখিতে পাইবেন বাহ! অনির্বচনীয়, যাহ 
জীবনে কখনও দেখেন মাই; কিন্তু কিছুই ত নয়। নিতাস্তই সাধাঁসিধা 
পোষাক। গোপন আনন্দের প্রচ্ছন্ন আডম্বর কোথাও আত্মপ্রকাশ বরে নাই, 
স্থগভীর প্রসন্নতার শাস্ত দীপ্তি মুখের কোনখানে বিকশিত হইয়! উঠে নাই, 
বরঞ্চ কেমন যেন একট। ক্রান্তির ছার। চোখের দৃষ্টিকে মান করিয়াছে । 
অবিনাশের মনে ইল পি হন্েহবশে ভয় তিনি শিজের কনাঁকে ভূল বুৰিয়াছেন, 
না হর একদিন যাহা সত্য ছিল জাজ তাহ] মিথ্যা হই গিরাছে | 

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-ঘানে সকলেই খাহির হইয়া? পাঁড়লেন। 
নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্যনুন্ধ নারী ও রূপলুব্ধ পুরুষের ভীড ক্রিল হইয়। 
আনিরাছে, সুন্দর ও স্থদীর্ঘ পথের সর্বত্রই ভাঙাদের সাজসজ্জ . ও বিচিত্র 
পরিধেয় অস্তমাঁন বূবিকরে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে, ভাহাই দেখিতে দেখিতে 
ঠাঁভার। বিশ্বখ্যাত, অনন্ত পৌন্দধ্যমর তাজের সিংহদারের সম্মুখে আসিরা 
যখন উপাস্থত হইলেন, তখন হেমন্তের মাতিধার্ঘ ধিবাভাগু অবপানের দিকে 
আসিতেছে । . 

সমুপ-পুমে যাহা কিছু দেখিবার দেখা দমাপু করিরা অঙ্গযেব দলবল ইতি- 
পূর্বেই আলণ খাজির হইদ্াছেন। তাজ ভাহার। অনেকবার দেখিরাছেন, 
ধেসিও। পোপ] অক ধরির। গিয়াছে, তাই উপথে না উঠিস্ব। নীচে বাগানের 
একাংশে তাসন গ্রহ করিগা উপবিষ্ট ছিলেন, ইহার্দিগকে আসিতে দেখিয়া 
ধি-পীডিত আশ্ুবাবু অতি 


গুঞ্ভার দেঙখানি ঘাপের উপর বিত্ত করিষা দীর্ঘশ্বান মোচন করিক। 


উচ্চ ?কা:[হ্‌ সর্ধনা কত্রিলেন | বাতখযা 


রেখে জার! কেউ ফেতে পাবব না। 

আক্খবাধু হাগয়। খজিজেন। ভর নেই মা, তোলার ঝুড়া বাপকে লেউ 
চুনি করবে না। 

অধিপাশ কহিলেন, শা) সে আমগ্ধ। নেই । রীতিমত কপিকল, লোহার 
চেন ইত/াদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন? 


6৫ শেষ প্র 


মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনার খুড়বেন না। আঁখনাদ্ের 
নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগ। হয়ে গেছেন । 

অবিনাশ কহিল, তা” যদি হযে থাকেন ত আমাদের অন্তায় হয়েছে এ কথ 
মানতেই হবে। কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে সে বর্তর মধ্যাদা! তাজমহলের চেয়ে 
কম হতো! না। 

পকলেই ভাপিঘ্া উঠিলেন, মূনোরমা বলিল, সে হবে না বাবা, তোমাকে 
সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে, এর অঞ্ধেক সৌন'ধয 
ঢাঁকা পডেই থাকবে । বিনি যত খবর দিন, তোমার চেয়ে আসল খবমটি 
কিন্তু কেউ বেনী ৪৪ না। 

ইহা অথ যেকি ভাহ। অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত না, তিনিও 
এই অন্তরেধ করিতে যাইতেছিলেন, নহসা সকলেরই চোখ পায়! গেল এক 
অপ্রত্যাশিত নস্তর প্রতি । তাঁজের পুর্বদিক ঘুরিয়া অকম্মাৎ শিবনাথ ও 
ঙাার শ্বী সন্ধে আপিরা পড়িল। শিবনাথ না দেখার ভাণ রিয়া আর 
এটিকে সরিয়া। যাউবার উপক্রম করিতেই তাহার দ্বী তাহার দৃষ্টি ভা।কর্ষণ 
করিখ। খুশী হইয়। এশির। উঠিল, আশুবাবু ও তার মেয়ে এসেছেন যে ! 

আশ্ববার উচ্চকগ্ঠে আহ্বান করিয়! কহিলেন, আপনারা কখন এলেন 
শিদলাথ্বাবু? এদিকে আঙন। ৃ্‌ 

“গ্বীক শিসমাখ কাছে আগিও। ফ্াডাইল । আশুবাবু তাহার পরিচয় 
গিনা কহিলেন, নিহতের গ্বী। আপনার নামটি কি এখনে! জানি প্নে,। 

মেশেটি কহি ", আমার শাম কমল । কি আমাকে আপনি ধলধেন না 
আঁশ্ুপাবু। 

আশুপাবু কাংলেন, বঙ্গ! উচিভ৪ নদ কম, এবা আমার বন্কু, তোমার 
সমীর পরিচিত | লাসো।। 

কমন অন্দিতকে ইঙ্গিতে দেখাইখা বলিল, কিন্তু এর পরিচ॥ ত 
দিলেম না । 

আগুবাবু হলিলেন, ক্রমশঃ দেব নইকি। উপি আমার-_উনি ভাঁদার 
প্রমান্দ্ীয়। না অজিতনুমার রাঁ। দিশকধেক হলো বিলেত থেকে 
ফিয়ে এসে আমাদের দেখতে এসেছেন । ধমল, তুমি কি আজ এই প্রথম 
তাজমভল দখলে ? 


শেষ প্রশ্ন ৩৬ 


মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, হ1। 

আশ্তবাবু বলিলেন, তা হ'লে তুমি ভাগ্যবতী; কিন্ত অজিত তোমার 
চেয়েও ভাগ্যবান, কেননা এই পরম বিশ্বয়ের জিনিষট সে কখনে। দেখে 
নি, এইবার দেখবে? কিন্তু আলে! কমে আসচে, আর ত দেরী করলে 
চলবে ন। অজিত । 

মনোরমা বলিল, দেরী ত শুধু তোমীর জন্তই বাবা? ওঠো। 

ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তার জন্য যে আয়োজন করতে হ্য়। 

তা হ'লে সেই আয়োজন কর বাব|। 

করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি রকম মনে হলো? 

কমল কাহিল, বিম্ময়ের বস্ত বলেই মনে হ'লো1। 

মনোরমা ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি পরিচয় আছে এ 
পরিচয়টুকও -ভাহার আচরণে প্রকাশ পাইল না। পিতাকে তাগিদ দিয়! 
কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আসচে, ওঠো এইবার । 

উঠি মা। বলির আশ্তবানু উঠিবার কিছুমাত্র উদ্যম না করিয়াই বসিয়। 
রছিলেন। কমল একটুখানি হাসিল. মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, ওর 
শরীরও ভাল নত, ওঠানামা করাও সহজ নয়। তার চেয়ে বরঞ্চ আমর" 
এইথানে বসে গল্প করি, আপনার] দেখে আন্মন | 

মনোরম এ প্রস্তাবের জবাঁবও দিল না, শুধু পিতাকেই জিদ করিয়া পুনরায় 
কহিল, না বাবা, দে হবে না। ওগঠে। তুমি এইবার | 

কিন্তু দেখ। গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই। যে জীবন্ত বিশ্ব 
এই অপরিচিত বমশীর সর্ধাঙ্গ ব্যাপিয়৷ অকন্মাৎ মূর্ত হইয়া! উঠিযাছে, ইহারই 
সম্মুখে ওই অদৃরাস্থিত মর্ধরের অব্যক্ত বিম্ময় যেন একমুহুর্ভতেই ঝাপ্দা হইয়। 
গিয়াছে । | 
অবিনাশের চমক ভাঙিল। বলিলেন, উনি না গেলে হবে না| মনে 
রমার বিশ্বাস ওব বাবার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে তাজের অর্ধেক 
সৌন্দর্ধই উপলদ্ধি কর। াবে ন1। 

কমল সরল চোখ ছুটি তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আঁশুবাবুকে 
কহিল, আপনি বুঝি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লোক এবং সমন্ত তত্ব জানেন 


বুঝি ? 


৩৭ শেষ প্র 


মনোরম মনে মনে বিশ্মিত হইল। কথাগুলা ত ঠিক অশিক্ষিত দাসী- 
কম্তার মত নয়। 

আস্তবাবু পুলকিত হইয়া! কহিলেন, কিছুই জানি নে। বিশেষজ্ঞ ত নয়ই 
_-সৌন্দধ্য-তত্বের গোড়ার কথাট্ুকুও জানি নে। সেদিক দিয়ে আমি একে 
দেখিও নে কমল। আমি দেখি সম্রাট সাজাহানকে। আমি দেথি তার 
অপরিসীম ব্যথা যেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মাখান। আমি দেখি তার 
একনিষ্ঠ পত্বীপ্রেম, যা এই মন্ধর কাব্যের স্যষ্টি ক'রে চিরদিনের জন্ত তাঁকে 
এই বিশ্বের কাছে অমর করেছে । 

কমল অতঃন্ত সহজকণে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! কহিল, কিন্তু তার ত 
শুণেছি আরও অনেক বেগম ছিল সম্রাট, মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, 
তেমন আরও দশঙ্গনকে বাদতেন। হয়ত কিছু বেশী হতে পারে কিন্তু 
একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বল। যায় না আশুবাবু। সে তার ছিল ন1। 

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিরা গেলেন । ১০৪৪ 
কেহই ইহার হঠাং উত্তর খু'ঁজিয়া পাইলেন ন1। ) 

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন ; তার শক্তি, সম্পদ 
এবং ধৈর্ধ্য দিয়ে এত বড় একট] বিরাট সৌন্দধ্যের বস্ত প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন ।. 
মমতাজ একটা আকম্মিক উপলক্ষ। নইলে এমনি সুন্দর সৌধ তিনি যে- 
কোন ঘটনা নিরেই রচন। করতে পারতেন। ধর্ম উপলক্ষ হ'লেও ক্ষতি 
ছিল না, সহশ্র লক্ষ মানুষবধ-করা! দিথিজয়ের স্থৃতি উপলক্ষ হ'লেও এমনি 
চলে যেতো! এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, বাদশাব স্বকীয় আনন্দ-লোকের 
অক্ষয় দান। এই ত আমাদের কাছে যথেষ্ট। 

আশ্তবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বার বার মাথা নাড়িয়া 
বলিয়। উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি 
সত্য হয়, সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি নাই থেকে থাকে ত এই বিপুল 
স্বৃতিসৌবধের কোন অর্থই থাকে না। তিনি যত বড় সৌন্দধ্যই স্ষ্টি করুন 
শা, মানুষের অন্তরে “স শ্রদ্ধার আসন আর থাকে না। 

কমল বলিল, যদ্দি নাথাকে ত সে মানুষের যৃঢ়তা। নিষ্ঠার মূল্য যে 
'নেই তা আমি বলি নে, কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোক তাকে দিয়ে 
আচে সেও তাঁর প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেসেছি, কোনদিন 
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কোন কারণেই আর পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের এই অচল অনড় 
জড়ধম্ম সুস্থও নয়, সুন্দরও নয় ! 

শুনিয়া মনোরমার বিস্ময়ের সীম রহিল না। ইহাকে মূর্খ দাপী-কন্ত! 
বলিয়া অবহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগুলি পুরুষের সম্মুখে তাহারই মত 
একজন নারীর মুখ ধির1 এই লজ্জাহীন উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। 
এতক্ষণ পধ্ান্ত সে কথা কহে নাই, কিন্তু আব্র সে নিজেকে সম্বরণ করিতে 
পারিল না, অচ্চ্চ কঠিন কে কহিল, এ মনোবৃত্তি আর কারও না হোক, 
আপনার কাছে যেত্বাভাবিক মে আমি মানি, কিন্ত অপরের পক্ষে এ স্ন্দরও 
নয়, শোভনও নয় । 

আশ্বনাবু মনে হনে অত্যন্ত ক্ষুপ্ হইপা বলিলেন, ছিঃ ম1! 

কল রাগ কাল না, লবঞ্চ 'একটু হাপিত্। কহিল, মনেক দিনের 
দুচণূস সংস্কারে আঘাত লাগলে মাগ্তষে হঠাৎ সইতে পারে না। আপনি 
সত্যিই বলেহেন আমার কাছে এ বস্ত্র খুনই ম্বাভাবিক। আমার দেহমনে 
যৌণ পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যেদিন জানব প্রয়োজনেও 
এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই, সেদিন বুঝব এর শেব হরেছে-এ মরেছে। 
এই বলিয্ন! সে মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল অজিতের ছুই চক্ষু দিয়া যেন 
এ!গুন ঝরিরা পড়িতেছে। কি জানি সে দৃষ্টি মশোরমার চোখে পড়িল 
কিন, কিন্ু সে কার মান্বধানেই অকন্থাৎ বলির উঠিন, বাবা, বেল। আর 
নেই, আমি যা পারি অজিতবাবুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে শিয়ে 
আসি? 

অজ্িতের চমক ভাঙিয়া গেল, সলিল, চল, আমরা দেখে আপি গে। 

আশ্ুলাবু খুশী হইয়া বলিলেন, তাই যাঁও মা, আমরা এইখানেই বসে 
আছি, কিন্ত একটুখানি শীঘ্র করে ফিরে এসো, না হখ কাল আবার একটু 
বেলা থাকতে আসা যাবে । 


ছয় 


অজিত ও মনোরম! তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া আসিল তখন সুধ্য অস্ত 
গিয়াছে, কিন্তু আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ তাল পাকাইয় 
বসিয়াছেন, তক ঘোরতর হইয়া উঠিরাছে। তাজের কথা, বাসাক্ধ ফিরিবার 
কথা, এমন কি অজিত-ননোরমার কথ পধ্যস্ত তাহাদের মনে নাই। অক্ষয় 
নীরবে ফুলিতেহেন, দেখিরা সন্দেই হয়, রব তিনি ইতিপূর্যে যথেষ্টুই 
করিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন। আশুবাবু দেহের অধোভাগ চক্রের 
ণহিরের দিকে প্রপাঝিত করিরা উর্ধভাগ ছুই হাতের উপর 2/ভ্ত করিয়া 
গ্ুরুভার ধহন করিবার একট। উপায় করিয়! লইয়া অত্যন্ত মন দিয়া 
শুনিতেছেন। অবিনাশ সম্মুখের দিকে অনেকখানি ঝুঁকিরা খরপৃষ্টিতে 
মলের প্রতি চাহিয়া আছেন। বুঝা গেল সম্প্রতি সওয়াল জবাঁধ এই 
হুজনের মধ্যেই অ*বদ্ধ হইঘা আছে। সকলেই আগগ্তকদের প্রতি মুখ তুলিয়া 
১হিলেন । কেহ ঘাড়ট1 একটু নাডিরা লইলেন, কেহ সেটুকু করিবারও ফুরসৎ 
পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ, ইহারাও মুখ তুলির! দেখিল, কিন্তু 
আশ্চধ্য এই মে একজনের চোখের দৃষ্টি যেমন শিখার মত জলিতেছে, অপরের 
চোখের দৃষ্টি তেমনিই ক্লান্ত ও মলিন; সে যেন কিঞুই দেখিতেছে না, 
কিছুই শুশিতেছে না। এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিব্লাথ কোথায় কত 
দূরেই যেন চলিয়। গিয়াছে। 

আঁশুবাবু শুপু বলিলেন, বসো; কিন্তু তাহারা কোথায় বসিল, কিংবা 
পিল কিন! সে দেখিবার সময় পাইলেন না। 

অবিনাশ বোধ করি অক্ষয়ের ঘুক্তিমালার ছিন্ন স্ুত্রটাই হাতে জড়াইয়া 
লইয়াছিলেন, বনিলেন, সম্রাট, সাজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক, তার সম্বন্ধে 
চিন্তা ক'রে দেখবার হেতু আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল; কিন্ত 
পর্ন যেখানে এ হ্রমুখের মার্কেলের মত সাদা, জলের ন্যায় তরল, স্থধ্যের 
'কঁলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা_এই যেমন আমাদের আশুবাবুর জীবন-_ 
ব্রৌনদিকে অভাব কিছু ছিল না, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ববের চেষ্টার ত্রুটি 
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ছিল না_জানি ত সব, কিন্তু একথা উনি ভাবতে পারলেন নী ীর স্বৃত 
স্ত্রীর জারগার আর কাউকে এনে বসান যায় কিরপে! এ বন্ত তার কল্পনারও 
অতীত। বল ত, নরনারীর প্রেমের ব্যাপারে এ কত বড় আদর্শ! ক 
উঁচুতে এর স্থান! 

কমল কি একট! কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের 'দিকে একটা 
মহ স্পর্শ অনুভব করির1 ফিরিয়া চাহিল। শিবনাথ কহিল, এখন এ 
আলোচনা থাক। 

কমল জিজ্ঞাস। করিল, কেন ? 

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম । এই বলিয়া চুপ 
করিলেন। তীহার কথায় বিশেষ কেহ যনোৌযোগ করিল না__€সই উদাস 
অন্থমনস্ক চোখের অন্তরালে কি কথা যে চাপ] রহিল কেহ তাহ জানিল 2", 
জানিবার চেষ্টাও করিল না। ্‌ 

কমল কহিল, ও__এমনিই | তোমার বাড়ী ধাবার তাডা পছেছে বুকি 
কিস্ত বাড়ীটি ত সঙ্গেই আছেন। এই বলিয়া সে হাসিল। 

আশ্তবাবু লজ্জা পাইলেন, হরেক্দ্অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিল, মনোরম 
অন্তদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়? বলা হইল সেই শিবনাথের 
আশ্চর্য স্থন্দর মুখের উপরে একটি রেখারও পরিব্তন হইল নাঁ_-সে যেন 
একেবারে পাথরে গড়া) যেন দেখিতেও পায় না, শুনিতেও পায় না। 

অবিনাশের দ্রেরী সহিতে ছিল না, বলিলেন, আমার প্রশ্গের জবাব দাঁও। 

কমল কহিল, কিন্তু স্বামীর নিষেধ যে! তার অবাধ্য হওয়। কি উচিত? 
এই ন্লিয়াসে হাসিতে লাগিল। অধিনীশ নিজেও ন] হাসিযা পারিলেন 
না, ক।ইলেন। এ ক্ষেত্রে অপরাধ হবে না। আমর! এতগুলি লোকে মিলে 
তোমাকে অন্থরোধ করছি, তুমি বল। 

কমল বলিণ, আশ্ববাবুকে আজ নিরে শুধু ছুটি দিন দেখতে পেয়েছি, 
কিন্ত এর মধ্যেই মনে মনে গুঁকে আমি ভালবেসেছি । এই বলিয়া! শ্বনাথকে 
দেখাইবা কহিল, এখন বুঝতে পারচি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ 
করেছিলেন । 

আশুবাবু নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, কহিগেন, কিন্তু আমার | 
থেকে তোমার কুগ্ঠাবোধ করবার কোন কারণ নেই। বুড়ো আশু বন্ধি ব 
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নিরীহ মানুষ কমল, তাকে মাত্র ছুটি দিন দেখেই অনেকটা ঠাওর করেছ, 
আরও দিন-ছুই দেখলেই বুঝবে তাকে ভয় করার মত ভুল আর সংসারে 
নেই। তুি শ্বচ্ছন্দে বল, এদব কথা শুনতে আমার সত্যিই আনন্দ হয় । 

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক,এইজগ্তই ত উনি বারণ করেছিলেন, আর এই 
জন্তই অবিনাশবাবুর কথার উত্তরে এখন আমার বলতে বাধচে যে নরনারীর 
প্রেমের ব্যাপারে একে আমি বড বলেও মনে করি নে, আদর্শ বলেও 
মানি নে। 

অক্ষয় কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গিতে গ্সেষ ছিল, বলিল, খুব সম্ভব 
আপনার মানেন না, কিন্ত কি মানেন একটু শুনতে পাই কি? 

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাহাকেই যে উত্তর দিল তাহ! নয় । 
বলিল, একদিন স্ত্রীকে আশুবাবু ভালবেসেহিলেন, কিন্তু তিনি আর বেঁচে 
নেই। তাকে দ্েবারও কিছু নেই, তার কাছে পাবারও কিছু নেই। তাঁকে 
স্থথী কর] যার না, ছুঃখ দেওয়াও যায় না। তিনি নেই। ভাঙ্বাসার পাত্র 
গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে, আছে কেবল একদিন যে তাকে ভালবেসেছিশেন 
সেই ঘটনাট। মনে । মাগ্রব নেই, আছে শ্বতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরত 
পালন ক'রে, বর্তমানের চেয়ে অতীতটাকে ক্রবজ্ঞানে জীবনধ।পন বি 
মধ্যে বে কি বড় আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাই নে। 

কমলের মুখের এই কথাটাঁয় আশ্তখাবু পুনরায় আঘাত পাইলেন। 
বলিলেন, কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাতে ত শুধু এই 
জিনিষটিই থাকে চরম সম্বল। স্বামী যায়, কিন্তু তর স্বৃতি নিয়েই ত বৈধব্য- 
জীবনের পবিব্রত। অব্যাহত থাকে । একি তুমি মানো না? 

কমল বলিল, না। একটি বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিষ সংসারে 
সাত্যিই বড় হয়ে যায় না। বরঞ্চ বলুন এইভাবে এ দেশের বৈধব্য-জীবন 
কাটানোই বিধি, বলুন, একটা মিথ্যাকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে তাঁদের 
ঠকিয়ে আসচে--আমি অস্বীকার করব না। 

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মানুষে যদি তাদের ঠকিয়েও এসে 
থাকে, বিধবার ব্রদ্ষচধ্যের মধ্যে-_না থাক, ত্রহ্মচধ্যের কথা আর তুলব না, 
কিন্ত তার আমরণ সংযত জীবনধাত্রাকে কি বিরাট পবিত্রতার মর্ধাদাটাও 
ধেবনা ? 


শেষ প্রঙ্গ ৪২ 


কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা এ শবের মোহ! 
“সংযম” বাক্যটা বহুদিন ধরে মধ্যাঁদা পেয়ে শেষে এমনি স্ফীত-হয়ে উঠেছে 
যে, তার আর স্থান-কাল কান্ণ-অকারণ নেই। বলার সঙ্গে দঙ্গেই সম্্রমে 
মানুষের মাথ| নত হয়ে আসে) কিন্তু অবস্থা বিশেষে এও যে একটা ফাকা 
আওরাজের বেশী নয়, এমন কথাটা উচ্চারণ করতেও সাধারণ লোকের যদিব! 
ভয় হয়, আমার হয় না। আমি সে দলের নই। অনেকে অনেকদিন 
ধরে কিছু একট। বলে আচে বলেই আমি মেনে নিই নে। স্বামীর স্মৃতি বুকে 
নিযে বিধবার দিন কাটানোর নত এমন স্বতঃসিন্ধ পবিত্রতার ধারণাও আমাকে 
পবিত্র বলে প্রমাণ না করে দিলে স্বীকীর করতে বাধে । 

অবিনাশ উত্তর খু'জণা ন। পাইপ! ক্গণকাল বিমুঢের মত চাহিয়। থাকিয়া 
কহিলেন, তুমি বল কি? 

অক্ষ্ন কহিল, ছুবে ছুণে চার ভয় এ৭ বোধ করি আপনাকে প্রমাণ কারে 
ন| দিলে স্বীকার করেন না? 

কমল জবাব ও দিল না, রাগণ্ করিল না, শুধু হাসিল। 

আর একটি লোক পাগ করিলেন না, তিনি আঁশ্ুবাবু। অথঠ কমলের 
কখার আহত হইখাছিল্ন তিনিই সবচেয়ে বেশি | 

অর্থ পুনশ্চ কহিল, আপনার এসব করর্ধা ধারণ! আমাদের ভদ্রলমাজের 
নয়। সেখানে এ অচল। ্‌ 

কমল তেমনি হামিমুখেই উত্তর দিল, ভন্দমাজে অচল হয়েই ত আছে। 
« আমি জানি । 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্যাস্ত সকলেই মৌন হইয় রহিলেন। আশ্ুবাবু ধীরে 
ধীরে বলিলেন, আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কমল, পধিত্রতা। 
অপবিভ্রতার জন্য বলছি নে, কিন্তু স্বভাব যে অন্য কিছু ভাবে নাঁ_এই 
যেমন আমি। মণির স্বর্গীয় জননীর স্থানে আর কাউকে বসাবার কথ! আমি 
যে কখনও কল্পনা করতে ৪ পারি নে! 

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন, আসশ্তবাবু। 

আঁশুবাবু বলিলেন, আজ বুডে! হয়েছি মানি, কিন্ত সেদিন ত বুড়ো 
ছিলাম না; কিন্তু তখনো ত এ কথা ভাঁবতে পারি নি? 

কমল কহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেছে নয়, মনে । এক 


৪৩ শেষ প্রশ্ন 


একজন থাকেন ধারা বুড়ো! মন নিরেই জন্মগ্রহণ করেন। সে বুড়ো শালনের 
নীচে তাদের শীর্ন, বিকৃত যৌবন চিরদিন লজ্জায় মাথা হেট করে থাকে । বুডে। 
মন খুশী হয়ে বলে, আহা! এই তবেশ' হাঙ্গামা নেই, মাতামাতি নেই-_- 
এই ত শান্তি, এই ত মান্ষের চরম তত্ব কথা! তার কত রকমের কত ভাল 
ভাল বিশেষণ, কত বাহ্বার ঘটা! দুই কান পুণণ ক'রে তার খ্যাতির বাগ 
বাঁজে, কিন্ত এ যে তার জীবনের জয়বাছ্ নয়, আনন্দলোকের বিসঞ্জনের 
শাজনা, এ কথা সে জানতে ৪ পারে না। ৃ 

সকলেই মনে মনে চাহিলেন ইহার একট! কড়া রকমের জবাব দেওয়া 
প্রয়োজন--মেরেমান্বের মুখ দিয়! এই উপ্ীদ-যৌবনের, এই নির্লজ্জ আপগানে 
ঘকগের কানের মধ্যেই জাল করিতে লাগিল, কিন্ত জবান দিবার মাত কথাও 
কেহ খুজিয়া পাইলেন ন]। 

তখন াশ্বাঁবু মৃদ্কে জিজ্ঞাসা করিস্নে, কমল, বুচে' মন ভুমি কাকে, 
“ল ৮ দেখি নিজের সঙ্গে একবার মিলিরে এ সত্যিই কিনা। 

কমল কহিন, মনের বাদ্ধক্য আমি ত তাকেই বলি, আতশ্তপাবু, ষেমন হুমুখের 
পিকে চাইতে পারে না, যার অবসশ্র জরাগ্রন্ত মন ভনিগ্ঞাতের সমস্ত আশার 
দলাগ্নলি দিয়ে কেবল অতীতের মধোই বেঁচে থাকতে চার। আর যেন তার 
কিছু করবার, কিছু পাবারই দাবী নেই-__”৪€মান তার কান্ে লুপ, অনাব্শ্ঠক, 
ননাগত অথহীন | অতীতই তার সব্ধন্ব। তাঁর আনন্দ, তার বেদনা_-সেই 
তার মূলধন । তাকেই ভাঙিয়ে খেরে সে জীবনের পাকি দিন ক'্ট' টিকে 
থাকতে চায়। দেখুন ত আশুবাবু, নিজের সূ্গে একবার মিলিয়ে । 

আশ্ুবাঁবু হীনিলেন, বলিলেন, সমনমত একবার শ্খেব বইকি ! 

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার ঘধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শুধু 
নিষ্পলক চক্ষে কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া ছিল, সহস1 কি যে তাহার হইল, 
সে আপনাকে আর সামলাইতে পাঁরিল না, বলিয়া উঠিল, আমার একটা! প্রশ্ন 
দেখুন মিসেস্‌্__ 

কমল লোজ। তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস্‌ কিসের জন্য ? আমাকে 
আপনি কমল নলেই ডাকুন না? 

অর্জিত লজ্জায় বাডা হইয়! উঠিল-_ন| না, সে কি, সে কেমনধার1 যেন-_ 

কমল কহিল, কিছুই কেমনধার1 নয়। বাঁপ-মা আমীর নাম রেখেছেন 


শে প্রশ্ন ৪৪ 


আমাকে ডাকবার জন্তেই ত। ওতে আমি রাগ করি নে। অঞক্মাৎ 
মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার নাম মনোরমা, তাই বলে 
যদি আমি ডাকি, আপনি রাগ করেন নাকি? 

মনোরম মাথা নাড়িয়া বলিল, হা করি। 

এ উত্তর তাহার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই, আশুবাবু কৃায় ্লান 
হইয়া পড়িলেন। ৬ 

শুধু কুষ্ঠিত হইল না কমল নিজে । কহিল, নাম ত আর কিছুই নর, কেবল 
একটা শব । যা দিয়ে সোঝা যায় বহুর মধ্যে একজন আর একজনকে আহ্বা*' 
করচে। তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাধে এ কথাও সত্যি । তারা এই 
শবটাকে নান।বূপে অলঙ্কত করে শুনতে চায় । দেখেন ন] রাজার তাঁদের 
নামের আগে-পিছে কতকপ্তলো নিরর্থক বক্য দিয়ে, কতকগুলো! শ্রী জুডে 
তবে অপরকে উচ্চারণ করতে দেয় । শইলে তীদের মধ্যাদ। নষ্ট হয়। এই 
বলি! সে হঠাৎ হাসিরা উঠিরা শিবণাথকে দেখাইরা কহিলেন, যেমন ইনি । 
কখনো কমঙ্গ বলতে পারেন না, বলেন, শিবানী) । অজিতবাবু, আপনি বরঞ্চ 
আমকে মিসেস শিবশাথ না বলে শিবানী বলেই ডাকুন। কথাটা? ছোট, 
বুঝবেও সবাই | অন্ততঃ আমি ত বুঝবই । 

কিন্কু কি বে হইল এমন গম্পই আদেশ লাভ কবিয়াও আজিত কথা কহিতে 
পারিল না, প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিষাই রহিল।' ৃ 

তখন বেলা শেষ হইয়া অভ্রষণের ধাম্পাচ্ছন্ন আকাশে অন্বচ্ছ জ্যোত্সা দেখ। 
দিয়াছে, সেই দিকে পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মনোরম] বলিল, বাধ? হিম 
পড়তে শুরু হয়েছে, আর না। এইবার ওগো। ্‌ 

জশ্রপাবু বলিলেন, এই যে উঠি মা। 

অনিনাঁশ বগিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ গুণী লোক, তাই 
নামটিও দিয়ে:হন মিষ্টি, নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়েছেনও চমৎকার । 

আশ্রবাবু উংফুল্প হইয়া বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ, উপরের 
_উনি। এই বলিয়া তিনি একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়' 
কহিলেন, আছিকালের এ বুড়ো ঘটকটি এদের সবদিক দিয়ে মিল করবা 
জন্য বেন আহার-নিদ্র। ত্যাগ ক'রে লেগেছিলেন। বেচে থাকো। 

অকম্মাংৎ অক্ষয় সোজা হইয়া বার ছুই-তিন মাথ। বাড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ষুদ্ধয 


৪৫ শেষ প্রচ 


ষথাশক্তি বিশ্ফীরিত করিয়া কহিল, আচ্ছা, আমি আপনাকে একট! প্রশ্ন 
করতে পারি কি? 

কমল কহিল, কি প্রশ্ন? 

অক্ষয় বলিল, আপনার সঙ্কোৌঁচের বালাই ত নেই, তাই জিজ্ঞাস করি, শিবানী 
নামট ত বেশ, কিন্ত শিবনাথবাবুর সঙ্গে কি আপনার সত্যই বিবাহ্‌ হয়েছিল? 

আশ্তবাবু মু কালিবর্শ করিরা কহিলেন, বলেন কি অক্ষয়বাবু? 

আবনাশ ধলিলেন, তুমি কি ক্ষেপে গেলে? 

হরেন্দ্র কহিল, ক্রট ! 

অক্ষণ কহিল, জানেন ত আমর মিথ্যে চক্ষুলজ্জঞ| নেই। 

হুরন্্র বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই? কিন্ত আমাদের ত আছে। 

কমল কিন্ত হাসিতে লাগিল। যেন কত তামাসার কথাই না ইহার মধ্যে 
আঙ্ে। কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে 'হন্দ্বাবু? আমি বলচি 
অক্ষপাবৃ। একেবারে কিছুই হয় নি তা নয়। ধিরের মত কফি একটা 
হয়েহিল। খাব! দেখতে এসেছিলেন তীরা কিন্ত হীসতে লাগলেন, বক্ষলেন, 
এ বিশাহই নয়-ফাকি। ওকে ।জঃজ্ঞসা করতে বললেন, বিবাহ হলে। শৈব 
মতে। আমি বলাম, সেই ভাল । শিবের সঙ্গে শৈবমতেই বিয়ে হয়ে 
থাকে ত ভালব।র কি আছে! 

আনীনাণ শুনিয়া ছুঃখিত হইলেন, বলিলেন) কিন্তু শৈব বিবাহ ত এখন 
আর আমানের সনাজে চলে নাকিন।, তাই কোনদিন ঘর্দি উনি হর নি বলে 
উড়িবে দিতে চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করধার তোমার কিছুই নেই, কমল । 

কনল শিবনাথের প্রতি চাহিরা কহিল, &1 গা, করধে নাকি তুমি এই 
রকম কোনদিন ? র্ 

শিখনাধ কোন উত্তরই দিল নী, তেমনি উদার গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিল । 
তখন কমল হাপির ছলে কপালে করাধাত কবিয়া বলিল, হাঁ অদৃষ্ট ! উনি যাবেন 
হয় শি খলে অস্বীকার করতে, আর আমি যাব তাই হয়েছে বলে পরের কাছে 
বিচার চাইতে? তার আগে গলা দেবার মত একটুখানি দ়িও জুটবে না কি? 

এবিনাশ বলিলেন, জুটতে পারে, কিন্ত আত্মহত্য! ত পাপ। 

কমল বলিল. পাপ না ছাই ; কিন্তু সে হবে না। আমি আত্মহত্যা করতে 
যাব এ কথা আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পারেন না। 
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আশ্ুবাঁবু বলিয়া উঠিলেন, এই ত মানুষের মত কথা, কমল । 

কমল তাহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গিতে বলিল, দেখুন ত 
অবিনাখবাবুর অন্ঠাণ। শিননাথকে দেখাইয়া) কহিল, উনি করবেন খঁমাকে 
অস্বীকার, আর আমি বাব তাই ঘাডে ধরে ওকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে ? 
সত) বাবে ডুবে, আর যে অনুষ্ঠানকে মানি নে তারই দড়ি দিয়ে ওকে ব্াখব 


এত 


বেধে; আমি? আগামি করব এই কাজ 1 নলিতে বলিতে তাহার ছুই চশ্ম 


আহশুলীবু আপ্তে ৬1স্তে বলিলেন, বানী, সংসারে সত্য যে বড় এ আমরা 
সখাহ, মন, কিন্ত এদঠানত ।মখ্োে নয়। 


টা 
এই 


লক, (মদত ঝিল ছে! এই যেশ্নন গ্াাণওত সভা দেও তা, 
বিস্ত প্রাণ যখন যায়? 

শনোনযী 'পভার হাত দার? চানণিয়া বশিল, বাধা, ভার হিম পড়বে, 
এখন না উঠলেই যে নয। 

এই যে হা উঠি! 

৮৮15 হডাজ শীভাইজা উঠিগ। বাঁমজেন, শিবানা, আর দেহ কাখো মং 
৮৪ ! 

মল ভংকণাৎ উঠিব। পাডাইল। সফলকে নমঞ্কার কার্প, হালল, 
আ।পগ।দে সঙ্গে পার হলো ধেন কেবল তক করার জগ্তহই । [কিছু মনে 
করবেন এ 

নাথ 'গতক্ষণ পরে একপার হাসিলেন, বলিলেন, তর্কই শুধু করুলে 
শাননা, শিখছে না কি 

ক.ল শিশ্বন্নেগ কণ্ঠে টব না; কিন্তু শেখার কোথায় ক ছিল 
আমার মনে পচে নাত! 


1 শব লাখ কাইসেন, পড়বার কথাও নর, লে এমন আড় ্ রি রইল । পাব 
ধর আশনবুন জরা গ্রস্ত বুডে। মনটাকে একটু শ্রদ্ধা ক *খো। তার বড 
এঁর দেখবার কিছু নেই ! 


কখল সবিস্ময়ে কহিল, এ তুমি বলচ কি আজ ? 
নিপাধ জবাব ধল না, পুনরায় সকলকে নমস্কীর করিস) বলিল, চল । 
আশুবাসু দীর্ঘশ্থ(স খেলিগ! শুধু বলিলেন, আশ্চষ্য ! 


সাত 


আশ্চধ্যই বটে। এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব্দ ছিল কি? 
| ঃ উহার। চলিরা গেল যেন এক অত্যাশ্চব্য নাটকের মধ্য-অঙ্থেই যবনিকা 
টানি] দিরাঁ_পদ্দাণ ও-পিঠে নাজানি কত খিন্ময়ের ব্যপারল অগোচর 
বহিল। নকলেরই মনেপ মধ্যে এই একটা কাই তোলপাড় কগ্িতে শাগিল 
এলং সকলেরই মনে হইল, বেন এইজন্তই এখানে শুধু তাহারা আসিয়াহিল। 
আকাশে চাদ উঠিগাছে, হেমন্তের শিশিরপিক্ত মন্বজ্যোতস্ার অদূরে তাজের 
শ্বেতমন্মর ঘাপাপুরীর ম্তাএ উদ্ভাসিত হইব উঠিগাঙে, কিন্ত তাভার প্রতি আর 
কাহারও চোখ নাই । 

মনোরম! বলিল, এবার ন। উঠলে তোমার সত্যিই অস্থখ করবে বাব1! 

অধিনাঁশ কহিলেন, হিম পড়চে, উঠুন । 

সকলেই উঠিখ! দাড়াইলেন। ফটকের বাহিরে আশ্ববাবুর প্রকাওড মোটন। 
গাড়ী দাড়াইয়া, কিন্তু অঙ্গপ-করেছ্রের টাঙ্গাঞ্ধালার খোজ পাওয়া গেল না। 
মে পোপ হন উভিমধ্যে দেশী ভাড়ার সপ্ডরারি পাইযা অধৃশ্ত .হইরাছিল। 
অতএণ কোনমতে ঠেণাঠেসি করিরা! সকলকে মোটরেই উঠতে হইল: 
কিছুক্ষণ পথ/গ্র সকলেই চুপ কর্বিরহলেন, কখ। কহিলেন প্রথমে অবিনাশ । 
কহিলেন, শিবন।খ শিশ্ছে কথা বনেভিল | কমল শিঞতেই একজন ঘ।শী্ এময়ে 


হতে পারে লা। অসস্তব! এই খলিয়ী তিশি মনোরমার মুখের দিকে 


চ।।ইলেন | পু 

মনোতমার মনের মন্যেল ঠিক এই প্রশ্থই জাগিতেহিল। কিছ্ু সে নিক্াক্‌ 
সট ক ৭৮ চল কাত 6৯ বন্যা এত সনি উড আজ সে 
হই রহিল । অর্থয কহিল, মিছে কগা বধার কেতু? পিজের ছার সগন্ধে 


এত গৌরনেন্গ পরিচব নয়, অবিনাশবাবু। 
অবিনাশ বলগিিলন, সেই কথাই ৩ ভাটি ! 
অক্ষর সপিঙগেন, আপনারা আশ্চব্য হয়ে গেছেন, কিন্ক আমি হইনি। 
এই স্ম্স্তই শিবনাগের প্রতিধ্বনি । তাই কথার মধ্যে 15১২০ আছে 
প্রঠির, কিন্তু সম নেই । আসল নকল বুঝতে পাবি, অত সহজে আমাকে 
ঠকানে। যায় না । 
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হরেন্্র বলির| উঠিল, বাপরে ! আপনাকে ঠকানো! একেবারে 10070 
10]ডতে হস্তক্ষেপ? 

অক্ষর তাহার প্রতি একট] ভ্রের কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়| কহিলেন, আমি 
জোর করে বলতে পারি, এর ভদ্রধরের 951৮৪ দিকি পরসার নেই। 
মেয়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত শুধু )0/10%1 নয়, অঙ্লীল। 

অবিনাশ প্রতিনাদ করিয়া বলিলেন, তার সব কথ। মেরেদের মুখ থেকে 
ঠিক শোভন না হতে পারে, কিন্ত তাকে অঙ্গীল বল! যায় না, অক্ষর । 

অক্ষর কঠিন হইর। বণিতলন, ও দু-ই এক, অবধিনাশবাবু। ধেঁখলেম না, 
বিবাহ জ্িনিণট। এর কাহে তামাপার ব্যাপার । যখন সবাই এস বললে, 
এ ধিবাহই নর, ফাকি, উনি শুধু হেপে বললেন, তাই নাকি? 415501065 
10110079908, আপপার। কি নোটিশ করেন নি? এ কি কখনো ভ্্র- 
কন্তার সাজে, না সম্ভবপর ? 

কথাট| অক্ষয়ের বতা, তাই সবাই মৌন হই রহিলেন। আশ্তবাবু 
এতক্ষণ পর্নস্ত কিছুই বগেন নাই। সবই শাহার কানে যাইতেছিল, কিন্ত 
মিজের শ্বিয়ালেই ডিলেন। হ্ঠাৎ এই অন্স্থায় ভাহার ধ্যান ভাঙিল। ধীরে 
ধীরে বঠিলেন, বিবাহ্ট। নর, এর 2:০৮টীর প্রতিই বোধ হর কমলের 
তেমন আস্থ। নেই। অন্ুগান ঘ। হোক কিছু একটা হলেই ওর হ'লো। 
গগাসীকে বললে, ওর। যে বলে বিয়েটা হ'লে। ফাকি । স্বামী বললেন, 
বিবাহ হলে। আমাদের শৈবমতে ! কমল তাই শ্তরনে খুশী হয়ে বললে, 
শিবের সঙ্গে খিত্ে যদি হবে থাকে আমার শৈবমতে ত সেই ভাল । কথাটি 
আমার কি যে মিষ্টি লাগলো! অবিনাশবাবু ! 

ভিতরে ভিতরে অবিনাশের মনটিও ছিল ঠিক এই স্থুরে বাঁধ।, কহিলেন, 
আর সেই শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেলা করা হা] গা, 
করবে নাকি তুষি 'এই রকম? দেবে নাকি আমাকে ফাকি? কত কথাই 
ত তারপরে হরে গেল আশ্ববাবু, কিন্তু এর রেশটুক যেন আনা কানের মধ 
এখনও বাজছে । 

প্রত্যুত্তরে আশ্তবাবু হাঁসিয়। একটু মাথা নাঁড়িলেন। 

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুকু? এই কি কম মিটি, 
আশ্তবাবু? 


৪৯ শেব প্র 


অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলেন ন1, বলিলেন, আপনারা অবাক্‌ 
করলেন অবিনাঁশবাবু। তাদের যা কিছু সমস্তই মিষ্টি-মধুর, এমন কি 
শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা “নী যোগ করাতেও মধু ঝরে পড়লো? 

হরেন্দ্র কহিল, “নী যোগ করাতেই হর না অক্ষয়বাবু। আপনার স্ত্রীকে 
সবক্ষয়নী বলে ডাকলেই কি মধু ঝরবে ! 

তাহার কথা শুনিয়। সকলেই হাসিয়া উঠিল। এমন কি মনোরমাও 
পথের একধারে মুখ ফিরাইরা হাসি গোপন করিল । 

অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠ্ঠিলেন। গঞ্জন করিয়া কহিলেণ, হরেনবাৰু, 
19520 ১9৮ &9 1000৮ কোন ভত্রমহিলার সঙ্গে এ সকল স্রীলোকের 
ইঙ্গিতে তুলনা করাকে আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি; আপনাকে 
স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম । 

হরেন্দ চুপ করিরা রহিল । তর্ক করাও তাঙার স্বভাব নর, নিজের কথা 
যুক্তি দিয়! সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস নর়। মাঝে হইতে হঠাৎ কিছু 
ণকট] বলিয়াই এমনি নীরব হইর1 থাকে যে. সহস্র খোঁচাখুঁচিতে৪ মুখ দির 
তাহার কথা বাহির কর] যান্ন না। হইলও তাই । অক্ষয়, বাকী পখটা 
শিবানীকে ছাড়িয়া হরেন্দকে লইয়া! পডিল। সে মে ভদ্রমহিলাকে ভদ্রতাহীন 
কদধ্য পরিহাস করিয়াছে এবং শিবনাঁথের শৈলমতে বিবাহ-কধ। স্ত্রীর বাক্যে ও 
পাবহারে যে অভিজাতের বাম্পও নাই, বরঞ্চ তাহার শিক্ষা ও সংস্কার জঘন্য 
হনতারই পরিচায়ক, ইহাই অত্যন্ত রূডতার সহিত বাধহ্বার প্রতিপন্ন করিদ্তে 
করিতে গাড়ী আশ্বাবুর দরজার আসির! থামিল। অবিনাশ ও অন্যান্ত সকলে 
নামিরা গেল, হরেন ও অক্ষয়কে পৌছাইয়! দিতে গাড়ী চলিয়। গেল। 

আশ্তবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, গাড়ীর মধ্য এরা মারামারি না করেন। 

অবিনাশ বলিলেন, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের ব্যাপার, কিন্ত তাতে 
দের বন্ধুত্ব ক্ষ হয় মা। 

ঘরের মধ্যে চ৷ খাইতে বসিয়া আশুবাবু আন্তে আস্তে বলিলেন, অক্ষর- 
ধাবুর্ন প্রক্লৃতিটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাঁহার মুখে আঁসিত 
না। সহস। মেবরের প্রতি চাহি! জিজ্ঞাপা করিলেন, আচ্ছ। মণি) কমলের 
নধন্ধে তোমার পূর্বের ধারণ। কি আজ বদলার নি? 

কিপের ধারণা বাবা ? 

€ 


শেষ প্রশ্শ ৫৬ 


এই যেমন- এই যেমন-_ 

কিন্তু আমার ধারণ নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা? 

পিত! দিরুক্তি করিলেন না। তিনি জানিতেন এই যেয়েটির বিরুদ্ধে 
মনোরমার চিস্ত অতিশয় বিনুখ। ইহা তাহাকে পীডা দিত, কিন্তু এ লইয়; 
নৃতন করিয়া আলোচন। করিতে যাওয়া যেমন অগ্রীতিকর তেমনি নিল । 

অকম্মাথথ অবিনাশ বলিয়া? উঠিলেন, কিন্তু একট] বিষয়ে আপনারা বোধ 
হয় তেমন কান দেন নি। সে শিবনাথের শেষ কথাটা। কমলের সবটুকুই 
যদি অপরের প্রতিধ্বনি মাত্রই হ'তো ত এ কথা শিবনাথের বলার প্রয়োজন 
হতো না ষে, সে যেন আপনাকে শ্রদ্ধ। করতে শেখে । এই বলিয়' সে নিজেও 
গভীর শ্রদ্ধীভরে আশুবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক 
বঙ্গতে কি, আপনার মত ভক্তির পাত্রই বাঁ সংসারের ক'জন আছে? এতটুকু 
সামাশ্ঠ পরিচয়েই যে শিবনাথ এত বড় সত্যটা হ্বদরঙ্গম করতে পেরেছে, কেন 
এরই জন্ঠ আমি তার বহু অপরাধ ক্ষমা করতে পারি, আশুবাবু। 

শুনিয়! আশ্তবাবু ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। তীহাঁর খিপুল কলেবর লজ্জা 
যেন নস্কুচিত হইন| উঠিল । মনোরম কৃতজ্ঞতায় দুই চক্ষু পৃণ করিয়া বক্তার 
মুখের প্রতি মুখ তুলিয়। বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তার সঙ্গে তার স্ত্রীর 
সত্যকাঁর প্রভেদ। আজ জানি, পেদিন কাপড় এবং সাধান চাওখার ছলে 
এই মেয়েটি মামাকে শ্ধু উপহীনস করেই গিয়েছিল-তার সেদিনকার অভিনর 
আমি বুঝতে পারি নি, কিন্তু সমস্ত ছলাকলা সমস্ত ধিদ্রপই বার্থ বাব, 
তোমাকে ঘদি না সে আজ সকলের বড বলে চিনতে পেরে থাকে । 

আশুবাবু বাঁকুল হইয়া উঠিলেন_-কি যে তোরা সব বলিস মা? 

আনাশ কহিলেন, অতিশযোক্তি এর মধ্যে কোথাও নেই, আশুবাবু ! 
যাবার সময়ে শিবশাখ এই কথাই তার স্রীকে ব্লবার চেষ্টা করেছিল। আজ 
কথ! দে কয় নি, কিন্তু তার এ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওদের 
পরম্পরেণ্‌ মধ্যে এগানেই মস্ত মতভেদ আছে। 

আশুপাবু বলিলেন. সে বর্দি থাকে ত শিবনাখেরই দেবি, কমছের নয়। 

মনোরম হঠাৎ বলিয়! উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাকে দেখচে; লে 
তুমিই জান খাবা; কিন্থু তোমার মত মানুধকে বে অর্ধ! করতে পানে ন 
তাঁকে কিল্পনো ক্ষমা কর! যায়? 
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আশুবাবু কন্ভার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন মা? আঁমাকে 
অশ্রদ্ধ| করার ভাব ত তার একটা আচরণেও প্রকাশ পায় নি। 

কিন্ত শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পায় নি। 

আশুবাবু কহিলেন, পাবার কথাও নয় মণি। বরঞ্চ পেলেই তার মিথ্যা- 
চার হ'তো। আমার মধ্যে ষে বস্তটাকে তোমরা শক্তির প্রাচুধ্য মনে করে 
বিশ্ময়ে মুগ্ধ হও, ওর কাছে সেটা নিছক শক্তির অভাব। ছুর্ববল মানুষকে 
স্নেহের প্রশ্রয়ে ভালবাস যাঁয় এই কথাই আমাকে সে বলেছে, কিন্তু আমার 
ষে মূল্য তার কাছে নেই, জবরদস্তি তাই দিতে গিয়ে সে আমাকেও খেলো 
করে নি, নিজেকেও অপমান কবরে নি! এই ত ঠিক, এতে ব্যথা পাবার ত 
কিছুই নেই, মণি! 

এতক্ষণ পধ্যস্ত অজিত অন্তমনস্ষের স্বার ছিল, সেই কথায় সে চাহিয়। 
দেখিল। সে কিছুই জানিত না, জানিয়া লইবার অবকাশও হয় নাই। সমস্ত 
প্যপারটাই তাহার কাছে ঝাপ্মা_এখন আশুবাবু যাহা বগিলেন ডাহাতেও 
পরিষ্কার কিছুই হইল না, তবুও মন যেন তাহার জাগিয়। উঠিল । 

মনোরমা নীকব হইয়া রহিল, কিন্তু অবিনাশবাবু উত্তেজনার সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তা! হ'লে স্বার্থ ত্যাগের মূল্য নেই বলুন ? 

আশ্তধাবু হাসিলেন, বলিলেন, প্রশ্নটা ঠিক অধ্যাপকের মত হ'লো না। 
যাই হোক, তার কাছে নেই। 

তা হ'লে আত্মসংযমের ও দাম নেই 

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থহীন, সে শুধু নিম্ষল জানান: 
আর তাই নিয়ে নিজেকে বড মনে কর! কেবল আপনাকে ঠকান নয়, 
পৃথিবীকে ঠকান। তার মৃখ থেকে শুনে মনে হলো কমল এই কথাটাই 
কেবল বলতে ঢায়। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি 
জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেলে, কিন্তু হঠাৎ শুনলে ভারি বিন্ময় লাগে। 

মনোরম1 বলিয়া উঠিলেন, বিশ্বায় লাগে! সর্বশরীরে জাল! ধরে না? 
বাধা, কখনো কোন কথাই কি তুমি জোর করে বলতে পারবে না? যে যা 
বলবে তাতেই হা দেবে? 

আশ্তধাবু বলিলেন, হা ত দ্রিই না মা; কিন্ত বিরাগ-বিদ্বেষ নিয়ে 
বিচার করতে গেলে কেবল এক পক্ষই ঠকে না, অন্ত পক্ষও ঠকে। যে-সব 
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কথ। তীর মুখে আমরা গুঁজে দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল বলে নি 
সে যা! বললে তার মোট কথাটা বোধ হয় এই যে, দীর্ঘ দিন সংসারে যে 
তত্বকে আমরা রক্তের মধ্যে সত্য বলে পেয়েছি, সে শ্ধু প্রশ্নের একটা দিক । 
অপর দিকও মাছে । কেবল চোখ বুজে মাথা নাড়ীলেই হবে কেন, মণি ? 

মনোরম! বলিল, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধরে কি “স দিক দেখছাধ 
লোক ছিল না? 

তাহার পিত। একটুখানি ভাসিয়া কহিলেন, এ অত্যন্ত রাগের কথা মা। 
নইলে এ তুমি নিজেই ভান করে জান যে শুধু কেবল আমাদের দেশেই নয় 
কোনো! দেশেই মানবের পুর্বাগামীরা শেষ প্রশ্নের জবার দিয়ে গেছেন এমন 
হাতই পারে না। তাহ'লে হ্টি খেমে যেতা। এর চশার গার কোন থু 
থাকতো না। 

হঠাং ভাহার চোখে পড়িল অজিত একদুষ্টে চাহিয়। ভে হিদেন, 
তুমি বোধ করি কিছুই বুঝতে পারচো! না, না? 

অজিত ঘাড় নাডিল, এ ঘটনাটা আলন্গপুধ্বিক শিকড় কগিও, 
কহিলেন, অক্ষয় ।ক যে পবিত্র জোমনুপ্ডের আগ্তন হেলে দিলেগ। দেশকে 
“চগে দেখণে কি ধুয়ার জালাধ চোখ তুলছেই পারলে না! অথচ ম। ই 
বে মামাদের মামলা হলো শিব্নীথের বিরুদে। কার দগু দিলাম কমজনে | 
তিনি হিতলন এখানকার একজণ শ্রধ্যাপক, মর খাবার অপরাধে ৫ টরিগিং 

চাকরি, রুএ| দ্বীকে ভ্যাগ করে ঘরে আনলেন কমলকে | ধলজেন, শিপ 
হয়েছে শোমতে-আঅক্ষয়বাবু ভিতরে ভিতরে সংবাদ আনিয়ে জানলেন, হব 
ফাঁকি । জিছ্ছেদ কব। হলে, মেবেটি কি ভদ্রঘরের? শিপনাথ এলেন, 
মে তাদের শাদীর দাদীর কণ্ঠ! | প্রশ্ন করা হলো, মেয়েটি কি শিক্ষিত। ? 
শিবনাথ জবাব দিলেন, শিক্ষা জন্য ধিশাহ করেন শি, করেছেন রূপের জঙ্ | 
খোন কথা। কমলে অপরাধ আমি কোথাও খুঁজে পাই নি, অপচ তাকেই 
পুর করে দিলাম গ্রামর! সকল সংসর্গ থেকে । আমাদের ঘণাটা পড়লো গিয়ে 
তার 'পরেই সবচেয়ে বেশি । আর এই হালো সমাজের হুব্চার । 

মনোরমা কঙ্গিল, তাকে কি সমাজের নধো ডেকে আনতে চাও বাবা £ 

আশুবাবু বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা? দাচ্ছের অন্য 
াবুরাও ত আছেন, ভীহাই ত প্রবল পক্ষ! 


৫৩ শের প্রশ্ন 

। মেয়ে জিজ্ঞাস করিল, তুমি একলা! হ'লে ডেকে আনতে বোধ হয়? 

পিত। তাহার স্পষ্ট জবাব দিলেন না, কহিলেন, ডাকতে গেলেই কি সবাই 
আসে মা? ্‌ 

অজিত বলিল, আশ্যধ্য এই যে, আপনার মতের সঙ্গেই ভার সবচেয়ে 
বিরোধ, অথচ আপনারই ন্মেহ পেয়েচেন তিনি সবচেয়ে বেশি । 

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে, অজিতবাবু। কমলের আমর 
কিছুই জানি নে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে। আর জানি তার অখণ্ড 
মন্দ দিকটাকে। তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হর, রাগও হয়। 
ভাবি, এইবার গেল বুনি সব।  * 

আশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, গুর নিষ্পাপ দেহ, নিষ্লুষ মন, 
সন্দেহের ছায়াও পড়ে না, ভয়েরও দাগ লাগে না। মহাদেবের ভাগ্যে বিষই 
বা কি, আর অমৃতই বা কি, গলাতেই আটকাবে, উদরস্থ হবে না। দেবতা 
দলই আস্ক, আর দৈত্য-দানাতেই ঘিরে ধরুক, নিলিপ্ত নিব্বিকান় চিত্ত, শুধু 
বাকুত কাবু না করলেই উনি খুশী ; কিন্ত আমাদের ত-_ 

কথা শেষ হইল না, আশ্ুবাবু অকন্মাৎ ছুই হাত তুলিয়া তাহাকে 
থামাইরা দিয়া কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ করবেন ন। অধিনাশবাবু, 
আপনার পায়ে পড়ি। নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে কার্টিয়ে এসেছি, 
সেখানে কি করেছি না করেছি নিজেরই মনে নেই, অক্ষয়ের কাঁনে গেলে 
আর রক্ষে থাকবে না। একেবারে নাড়ীনক্ষত্র টেনে বার করে আনবে? 
তখন ? 

অবিনাশ সবিস্ময়ে কহিলেন, মাপনি কি বিলেত গিয়েছিলেন নাকি ? 

আশ্তবাবু বলিলেন, হণ, সে দুষ্ধাধ্য হয়ে গেছে । 

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা থেকে বাবার সমস্ত এডুকেশনটাই হয়েছে 
ইয়োরোপে | বাঁবা ব্যারিষ্টার । বাব! ডক্টর । 

অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি? 

আশ্তবাবু তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ভয় নেই, ভয় নেই প্রফেসয়, 
সমস্ত ভুলে গেছি । দীর্ঘকাল ষাথাবরবুত্তি অবলহ্বন ক'রে মেয়ে নিয়ে এখানে 
সেখানে টোল ফেলে বেড়াই, এ যা বললেন সমস্ত চিত্ততলটা একেবানে ধুয়ে 
মুহে নিম্পাপ নিচ্ষলুষ হয়ে গেছে। ছাঁপছোপ কোখাও কিছু বাকি নেই। 


শেষ প্রশ্ন ৫8: 


সে যাই হোক, দগ্না ক'রে ব্যাপারটা যেন আর অক্ষরবাবুর গোচর 
করবেন লা। 

অবিনাশ হাসিয়! বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারি ভয় ? 

আশুবাবু 'তংক্ষণাৎ ত্বকার করিয়া কহিলেন, ঠা। একে বাতের জালায় 
বাচি নে, তাতে গর কৌতৃহল ঈঈীগ্রত হ'লে একেবারে মার! খাব । 

মনোরম রাগিয়াও হাসির ফেলিল, বলিল, বাবা এ তোমার বড় অন্তা়। 

আশুবাবু বলিলেন, অন্ঠার হোক না, আন্মরক্ষার্ সকলেরই অধিকার 
আছে। 

শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল, মনোরম] জিজ্ঞাল। করিল, আচ্ছা বাবা, 
মানুষের সমাজে অক্ষরবাবুর মত লৌকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে কর ? 

আশ্তবাবু বলিলেন, তোমার এ প্রয়োজন শব্দটাই যে সংসারে সবচেয়ে 
'গালমেলে বস্্ ম।। আগে ওর নিপ্ত্তি ভোক, তবে তোমার প্রশ্নের যথার্থ 
উত্তর দেওয়া খাবে : কিন্তু সে ত হবার নয়, তাই চিরকালই এই নিয়ে তর্ক 
চলেছে, মীমাংসা আর ভ'লে| না। 

মনোরম ক্ষগ্র হইয়। কহিল, তুমি সব কথার জধাবই এমনি এডিয়ে চলে 
ধাও লাবা, কখন 9 স্প& করে বল না। এ তোমার বড অন্তায় | 

আশুবাবু হাপিমুখে কহিলেন, স্পষ্ট ক'রে বলবার মত বিছ্যেবুদ্ধি তোর 
বাপের নেই মণি, দে তোর কপ!ল। এখন খামোৌকা আমার ওপর রাগ 
করলে চলবে কেন বল্‌ ত? 

অজিত হ্ঠাং উঠিরা দ্ীডাইয়া কহিল, মাথাট! একটু ধরেছে, বাইরে 
পাইরে খানিক ঘুরে আনি গে। 

আশ্তবাবু শ্যস্ত হ্ইরা বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই বান! কিন্ত এই 
হিমে? এই অন্ধকারে ? 

দক্ষিণের একটা খোল। জানাল। দিয়া অনেকখানি সিদ্ধ জ্যোংন্স। নীচের 
কার্পেটের উপর ছড়াইর। পড়িয়াছিল, অজিত লেই দিকে ভাহার দি আক? 
করিয়া কহিল, হিম হর একটু পড়চে কিন্তু অন্ধকার নেই । যাই একটু ঘুরে 
আসি। 


ন! গাডীতেই যাবো । 


৫৫ শের প্রশ্থ 


গাড়ীর ঢাকনাটা তুলে দিয়ে! অজিত, যেন হিম না লাগে। 

অজিত সম্মত হইল। আশুবাবু বলিলেন, তা হ'লে অবিনাশবাবুকে 
এমনি পৌঁছে দিয়ে যেয়ো; কিন্তু ফিরতে যেন দেরী না হয়। 

আচ্ছা, বলিয়। অঞ্জিত অবিনাশবাবুকে সঙ্গে করিয়! বাহির হইয়া গেলে 
আশুবাবু মৃদুহান্য করিয়! কহিলেন, এ ছেলের মোটপ্সে ঘোর] বাতিক দেখচি 
এখনে! যার নি। এ ঠাণ্ডায় চললে! বেড়াতে । 


৮ 


আট 

ধিন-পনের পরের কথ।। সন্ধ্যা হইতে বিলপ্ধ নাই; অজিত আশুপাবু 
৭ মনোপ্মাকে অবিনাধবাবুর বাটাতে নামাইরা দিনা একাকী; ভ্রমণে বাহির 
হইয়াহিব। এমন সে প্রানই করিত । যে পথাট। মহরের উত্তর ষ আস্যি 
কলেজের সন্মুখ দির! কিছুদূর পধ্যস্ত গিয়া সোজ! পশ্চিমে চলিয়া গিরাছে।, 
তাহারই একটা নিরাশ জায়গায় সহসা উচ্চ নারীকে নিজের নাম শুনিয়া 
মজিত চমকির। গডী থামাইকা| দেখিল শিবনাণের স্ত্রী কমল | পথের ধারে 
গাডাচোর। পুরাতনকালের একট দ্বিতল বাজী, স্্মুখে একটুখানি তেখনি 
হীন ফুলের বাগান, তাহারই একধারে দীাডাইয়া কমল হাত তুলিয়া 
দরাকিতেছে। মোটর থামিলপে নে কাছে আদিল, কহিল, আর একদিন, 
মাপনি এমনি একলা বাচ্ছিলেন, আমি কত ডাকনুম, কিন্তু শুনতে পেলেন 
ন|!। পাবেন কি করে” বাপরে বাপ! যে জোরে যান, দেখলে মনে 
হয় যেন দম বন্ধ ভরে যাবে! আপনার ভয় করে না? 

অজিত গাড়ী হইতে নীচে নামির। দীডাইল, কহিল, আপনি একলা যে? 
শিবনাথবাবু কই ? 

কমল কহিল, নিনি লাডী নেই; কিন্ধ আপনিই বা একাকী বেরিয়েছেন 
কেন? দেদ্দিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিল ন]। 

অজিত কহিল, না। এ কয়দিন আসশ্ববাবুর শরীর ভাল ছিল না। তাই 
তার। কেউ ধার হন নি। আজ তীদের অবিনাশবাবুর ওখানে নামিয়ে দিয়ে 
আমি বেড়াতে বেরিয্েছি । সন্ধ্যেবেল। কিছুতৈই আমি ঘরে থাকতে পারি নে। 


শের প্রা ৫*ঃ 


কমল কহিল, আমিও না? কিন্ত পারি নে বললেই ত হয় না-গরীবদের 
অনেক কিছুই সংসারে পারতে হয় । এই বলিয়া পে অজিতের মুখের পানে 
চাহি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, নেবেন আমাকে সঙ্গে ক'রে ? একটুখানি ঘুরে 
আসবে! । 

অজিত মুস্কিলে পড়িল। সঙ্গে আজ সোফার পধ্যস্ত ছিল না, শিবনাথ- 
বাবুও গৃহে নাই তাহ। পূর্বে শুনিযাছে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিচ্তেও বাঁধিল। 
একটুখানি দ্বিধা করিয়া কিল, এখানে আপনার সঙ্গী-সাখ বুঝি কেউ নেই ? 

কমল কভিল, শোন কথা । সঙ্গী-সাথী পাৰ কোখার ৮ দেখুন না চেয়ে 
একবার পল্লীর দশা । সহরের বাইরে বললেই ঠয়--সাহগঞ্জ না কি নাম. 
কোথাও কাছাকাছি বোধ করি একটা চামডার কারখানা আছে-আমার 
প্রতিবেশী শুধু মুচির।। কারখানায় যায় আসে, মর খাপ, লাব! বাত হট 
করে এই ত আমার পাঁডা। 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে ভদ্রলোক বুঝি নেই + 

কমল বলিল, বোধ হয় না। আর থাকলেই ব:ং কি আমাকে তার, 
শড়ীতে বেতে দেখে কেন? তা হ'লে ত খাঝে যাকে যখন বড একল। মনে 
হর, তখন আপনাদের ওখানে ধেঠে পারত । বলিতে বলিতে সে গাড়ীতে 
খোলা দরজা দিয়া নিজেই ভিতরে গ্রিরা বস্লি; কহিল, আনন, আমি 
অনেকদিন মোটরে চডি নি? কিন্ত আজ আমাকে অনেক দুরে পর্যাস্ত বেড়িয়ে 

নিতে হবে। 

কি করা উচিত অজিত ভাবিয়া পাইল না, "স্কোচের সহিত কহিল, বেশী 
দূরে গেলে রাত্রি হয়ে যেতে পারে । শিবনাথবাবু বাডী ফিরে আপনাকে 
দেখতে না পেলে হয়ত কিছু মনে করবেন । 

কমল বলিল, না_-মনে করবার কিছু শেই | 

অজিত কহিল, ত! হ'লে ডাইভারের পাশে না বসে ভেতরে বসুন না? 

কমল বলিল, ডাইভার ত আপনি নিজে । কাছে না বললে গল্প করব 
কি কারে? অত দৃবে পিছনে বদে মুখ বুজে যাওয়া ধূর * আপনি উঠুন. 
আর দেরী করবেন না। 

অজিত উত্তরা বসির গাড়ী হাড়ি ফিল । পথ স্বন্দর এবং নির্জৎ, 
কদাচিৎ এক-আধ জনের দেখ পাওয়া যায়--এইমাজ। গাড়ীর দ্বতবেগ 


৫৭ শেষ প্রথা 


ক্রমশঃ দ্রুততর হুইয়া উঠিল। কমল কহিল. আপনি জোরে চালাতে 
ভালরাসেন, না? 

অজিত বলিল, ই! । 

ভয় করে না? 

না। আমার অভ্যাস আছে । 

অভ্যাসই সধ। এই বলিয়া কমল একমুহর্ত মৌন থাকিয়া কাঁইল, কিন্ব 
আমার ত অভ্যাস নেই, তবু এই আমার ভাল লাগছে । ধোধ হয় স্বভাব, না? 

অজিত কহিল, তা হতে পারে। 

কমল কহিল, শিশ্র | অথচ এর বিপদ আছে। যারা চড়ে তাদেরও, 
আর ধারী চাপা পড়ে তাদেরও, না? 

অঙ্গিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন ? 

কমল কহিল, পড়লেই বা 'অজিতবাবু ! এুতবেগের ভারি একটা আনন 
আছে । গাড়ীরই বাকি, আর এই জীবনেরই বা! কি কিন্তু যার? ভীভু"ল্োক 
তার। পারে না। সাবধানে ধীরে পীরে চলে । ভাবে পথ ঠাটার ঢুঃখট। বে 
বাঁচলো এই তাদের ঢের। পথটাকে ফাকি দিয়েই তারা খুশী, 'নজেদের 
ফাকিটা টেবরও পার না। ঠিক ন। অজিতবাবু ? 

কথাটা অজিত বুঝিতে পারিল্স না, বলিল, এর মাণে ? 

কমল তাহীর মুখের পানে চাহির! একটুখানি হাসিল। ক্ষণেক পরে মাথ। 
নাডির! বলিল, মানে নেই, এমনি | 

কথাটা সে যে বুবাইর' বলিতে চাহে না, এইটুকু বুঝা গেল, আর কিছু না । 

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে । অজিত ফিরিতে চাছিল, কম 
কহিল, এরই মধ্যে? চলুন আর একটু যাঁই। 

অজিত কহিল, অনেক দুরে এসে পড়েচি, ফিরতে রাত হবে । 

কমল বলিল, হ'লোই বা। 

কিন্তু শিবনাথবাবু হত বিরক্ত হবেন | 

কমল জবাব দিল, হলেনই বা। 

অজিত মনে মনে বিস্মিত হইয়া বলিল, কিন্তু আশুবাবুদের বাড়ী ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে । বিলম্ব হ'লে ভাল হবে না। 

কমল প্রত্যুত্তরে কহিল, আগ্ৰা লহরে ত গাড়ীর অভাব নেই, তার! 


শেষ প্রশ্ন ৫৮ 


অনায়াসে যেতে পারবেন । চলুন আরো একটু ।_এমনি করিয়া কমল যেন 
"তাহাকে জোর করিরাই নিরস্তর সম্মুখের দিকে ঠেলিবা লইয়া যাইতে লাগিল । 
ক্রমশঃ লৌক-বিরল পথ একাস্ত জনহীন ও রাত্রির অন্ধকার প্রগাঢ় হইয়া 
উঠিল, চারদিকে দ্রিগন্ত-বিস্বত প্রান্তর নিরতিশয় স্তব্[। অজিত হঠাৎ এক 
সময়ে উদ্ধিশ্চিত্তে গাড়ীর গতিরোধ করিয়া বল্ল, আর না, ফিরে চলুন । 
কমল কহিল, চলুন । 
ফিরিবার পথে সে ধীরে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম মিথ্যার সঙ্গে রফা করতে 
গিয়ে জীবনের কত অমূল্য সম্পদূই না মানুষ নষ্ট করে। আমাকে একলা নিয়ে 
পেতে আপনার কত সকোচই ন! হয়েছিল, আমিও যদি সেই ভয়েই পেছিয়ে 
বেতাম, এমন আনন্দটি ত অনুষ্টে ঘটত না। 
অজিত কহিল, কিন্ত শেব পধান্ত ন। দেখে নিশ্চয় ক'রে ত কিছুই বলা যায় 
না। ফিরে গিয়ে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দও ত অদৃষ্টে লেখ! থাকতে পারে । 
কমল কহিল, এই অন্ধকার নিঙ্জন পথে একলা আপনার পাশে বসে 
উর্দশ্বাসে কত দূরেই ন| বেডিরে এলাম! আজ আমার কি ভালই যে লাগছে 
ভা আর বলতে পারি নে। 
অজিত বুঝিস কমল তাহার কথার কান দেয় নাই ।-সে যেন নিজের 
কণ। নিক্ষেকেই বলিক্া চলিরাছে । শুনিরা লঙ্জ। পাইবার মত হয়ত সত্যই 
ইহাতে কিছুই নাই, তবুও প্রথমট। সে যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল । ওই মেয়েটির 
সপ্বন্ধে বিক্দ্ধ কল্পন! ও অশ্তভ জনশ্রাতির অতিরিক্ত বোধ ভয় কেহই কিছু জানে 
না_যাহা জানে তাহার ও হয়ত অপেকখানি মিথ্যা, এবং সত্য যাহা 'আছে 
তাহাতে ৪ হয়ত অসত্যের ছারা এমনি ঘোরালো হইয়া পড়িযাছে যে চিনিষ! 
লইবার পথ নাই। ইক্ছ। করিলে যাচাই করিয়া যাহার দিতে পারে, তাহারা 
দেয় না, যেন সমস্তটাই তাহাদের কাছে একেবারে নিছক অর্থহীন | 
অজিত চুপ করি! আছে, ইহাতে কমলের যেন চেতনা হইল। কহিল, 
ভাঁগ কথা, কি বলছিলেন ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে নিরানন্দ অনৃষ্টে লেখা 
থাঁকতে পারে? পাঁরে বউকি ৷ 
॥তাজিত কহিল, তা হলে? 
কমল বলিল, তা জলেও এ প্রমাণ হয় না, যে আনন্দ আজ পেলাম তা 
পাই নি! 


৫৯ শেষ প্র 


এবার অজিত হাসিল । বলিল, সে প্রমাণ হয় না, কিন্তু এও প্রমাণ হয় যে 
আপনি তাফ্কিক কম নয়। আপনার সঙ্গে কথার পেরে ওঠা ভার । 

অর্থাৎ যাকে বলে কূটতাফ্কিক, তাই আমি? 

অজিত কহিল, না তা নয়, কিন্তু শেষ ফল যার ছুঃখেই শেষ হয় তার 
গোডার দিকে যত আনন্দই থাক, তাঁকে সত্যকার আনন্দভোগ বলা চলে 
না। এ ত আপনি নিশ্চরই মানেন * 

কমণ বলিল, না, আমি মানি নে। আমি মানি, যখন যেটুকু পাই 
হ।কেই ষেন সত্যি বলে মেনে নিতে পারি । ছুঃখের দাহ যেন আমার বিগত্ত- 
নখের শিশিরবিন্দৃগতলিকে শুষে ফেলতে না পারে। সে বত অল্পই হোক, 
পরিমাণ তার যত তুচ্ছই সংসারে গণ্য "হাক, তনু যেন ন। তাঁকে অস্বীকার 
কব্বি। একদিনের আনন্দ যেন না আব একধিনের নিরানন্দর কাছে লঙ্জ.- 
বোধ করে। এই বলির সে ক্ষণকাল স্তব্ধ গাকিণ। কহিল, এ জীলনে আ্খ- 
দৃঃখের কোনটাই সত্যি নয় অজিতবাবু, সত্যি চঞ্চল মুহর্তপগ্তলি, সত্যি শুধু তার 
চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। বুদ্ধি এবং হৃদয় দ্িরে একে পাওয়াই ত সত্যিকারের 
পাওয়া! এই কি ঠিক নয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত দিতে পারিল না, কিন্ক তাহার মনে ভইল 
মন্ধকারেও অপরের ছুই চক্ষু একাস্ত মাগরহে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। 
সে যেন নিশ্চিন্ত কিছু একটা শুনিতে চার । 

কৈ জবাব দিলেন না? 

আপনার কথা গ্রুলো বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম ন।। 

পারলেন না ? 

না। 

একট] চাপা নিঃশ্বাস পড়িল । তাহার পর কমল প্রীরে ধীরে বলিল, তার 
মানে স্পই বোবাবার এখনো! আপনার সময় আসে নি। যদি কখনো আসে 
আমাকে কিন্তু মনে করবেন । করবেন ত ? 

অজিত কহিল, করব। 

গাড়ী আসির! সেই ভাও1 ফুলবাগানের সন্মখে থামিল। অজিত দ্বার 
ধুলিয়। নিজে রাস্তায় আসিয়া দীড়াইল। বাটার দিকে চাহিয়া! কহিল, কোথাও 
একটু আলে! নেই, সবাই বৌধ হয় ঘুমিয়ে'পডেচে। 


শেষ প্র ্ 


কমল নামিতে নামিতে কহিল, বোধ হর । 
অজিত কহিল, দেখুন ত আপনার অন্তায়। কাউকে জানিয়ে গেছেন না, 
শিবনাথবাবু লা জানি কত ছুভাবনাই ভোগ করেছেন । 
কমল কহিল, ই।1 দুভীবনারই ভারে ঘুমিরে পড়েছেন ! 
অ'জত জিজ্ঞাসা করিল, এই অন্ধকারে যাবেন বি. কৰে গাজীতে 
একট) ইাতলগন আঙে ফেটা জেলে নিয়ে সঙ্গে যাবো? 
কখল অত)ভ্ ৭1 হই%। কহিল, ত। হালে ত বাঁচি অজিতথাবৃ। আইন, 
আহন, আপনাকে একটুখ|নি চা খাইয়ে দিই । 
অজিত অহুনয়ের কে বহিল, আর যা হুকুম করুন পালন করব, কিন্ত 
এত বাত্রে চ খাবার আদেশ করবেন না। চলুন, আপন।কে পৌছে দিকে 
জাপটি। 
 সধর দঘরজাঞ হাত দিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের বারান্দায় একজন 
হিশুস্থান। দাসী ঘুমাইতেহিল, মাজ্ষের সার। পাইয়া উঠিয়া বসিল। বালীটি 
থিতল। উপরে হ্বোট ছোট গুটি-ছুই ঘর। অতিশয় সঙ্কীন সিঁড়ির নীচে 
মিট খিট করিয়| একটি হ্যারিকেন লগ্ন জলিতেছে, সেইটি হাতে করিয়। কমল 
তাহাকে উপরে আহ্বান করিতে অজিত সক্কোচ-ব্যাকুল হইদ্বা বলিল, নী, 
'এখন বাই । অনেক রাত হ'লো। 
কমল জিদ করিয়। কা'হল, সে হবে না, আহ্ন | 
অজিত তথাপি ছিধ! করিতেছে দেখি: সে বলিল, আপনি ভাপচেন এলে 
শিবন[থবানুধ্ কাছে ভারি লল্জার কথা হবে? কিন্তু না এলে যে আমার 
লঙ্জ। এরও তর বেশ, এ ভাবচেন ন। কেন? আঙ্নন। নীচে থেকে এমন 
অনাদরে আপনাকে ধেতে দিলে রাতে আমি ঘুমোতে পারবো না। 
অজিত উঠিয়া আসিয়া দেখিল ঘরে আসবাব নাই বকিলেই হয়। 
একখানি অপ মুু্যর আরামষ-কেদারা।, একটি ছোট টেবিল, একটি টুল, 
গোটা-তিনেক তোরঙ্, একধারে একখানি পুরানো লোহার খাটের উপর 
বিছানা-বালিশ গাদ! করিরা রাখা-খেন সাধারণত: তাহাদের প্রয়োজন নাই 
এমন একটা লক্্মীন্ভাড! ভাব। ঘর শূন্ট-_শিবনাথবাবু নাই 
অজিত বিন্মিত হইল কিন্ধ মনে মনে ভারি একটা ব্বস্তিবোধ করিয়া! কহিল, 
কই তিনি ত এখনে, আসেন নি? 


৬১ শেষ প্রথা 


কমল কহিল, না। 

অজিত বলিল, আজ বোধ হয় আঁমাদের ওখানে ভার গান-বাজন! খু 
জোরেই চলচে 

কি ক'রে জানলেন ? 

কাল-পরশু ছুদিন যান নি। আজ হাতে পেয়ে আশ্তবাবু হয়ত সমস্ত ক্ষতি 
পুরণ করে নিচ্চেন। 

কমল প্রশ্ন করিল, রোজ যান, এ দুদিন যান নি কেন ? 

সজিত কহিল, সে খবর আমাদের চেবে আপনি বেশী জানেন । সম্ভুবতঃ 
ছাঁপনি ছেডে দেন নি বলেই'তিনি “যতে পারেন নি। নইলে শ্েচ্ভায 
গর১ জর হয়েছেন এত উাকে দেখে কিছুতেই মানে হয় ন।। 

কমল কথেক মুহ্ত্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া অকন্মাৎ হাসিয় 
উঠি । কহিল, কেজানে তিনি ওখানে যান গান-বাঁজন করতে কিনা । 
ধাস্ত।বক, মানুষকে জবরদস্তি ধরে রাখা বড অন্তায়, না। 

অজিত ললিল- শিশ্চয়। | 

কমল কহিল, উনি ভাল লোক তাই। আচ্ছা, গাপনাকে কেউ যদি ধক্পে 
রাগতে॥ থাকতেন? 

৬জিত বূলিণ, না । তা ্ছাড। আমাকে ধরে রাখবার ত 'কন্ট নেই £ 

কমল হাসিমুখে বার ছুই-তিন মাথা লাভির। বলিল, এ ত মুস্কিল। ধরে 
রাখবার কে যে কোথার লুকিয়ে থাকে জানবার যে নেই । এই যে আছি 
সন্ধা “বকে আপনাকে ধরে রেখেচি তা টের পান নি। থাক, ওসব 
কথার তর্ক করেই বা হবে কি? কিন্তু কখায় কথায় দেরী হয়ে ষাচ্ছে, যাই, 
আমি ৭-ঘর থেকে চা তৈরী করে আনি! 

গার একলাটি আমি চুপ করে বসে থাকবো? দেহবে না। 

হবার দরকার কি।-_-এই বলিয়া কমল সঙ্গে করিয়া তাহাকে পাশের ঘরে 
আনিয়; একখানি নৃন্তন আসন পাতির। ধিরা কহিল, বস্থন $ কিন্ত বিচিত্র এই 
ছুনিবার ব্যাপার, অজিতবাবু। সেদিন এই আসনখানি পছন্দ ক'রে কেনবার 
সমগ়ে ভেবেছিলাম একজনকে বসতে ধিরে বলবো কিন্ত সে ত আর 
একজনকে বল। যায় না অজিতবাবু, তবু আপনাকে বসতে দিলুম । অথচ 
কতটু সময়ের বা বাবধান । | 


শেব প্রশ্থ ৬ 


ইহার অর্থ যে কি ভাবিয়া পাওয়া দার়। হয়ত অতিশয় সহজ, হয়ত 
ততোধিক দুরুহ। তথাপি অজিত লজ্জায় রাঙ্গ! হইয়! উঠিল । বলিতে গিয়া 
তাহার মূখে বাধিল, তবুও কহিল, তাকেই বা বসতে দেন নি কেন? 

কমল কহিল, এই ত মাগুষের মস্ত ভূল। ভাবে সবই বুঝি তাদের নিজের 
হাতে কিন্তু কোথাধ বসে বে কে সমস্ত হিসেব ওলটপালট ক'রে দেয়, কেউ 
তার সন্ধান পার ন|। আপনাপ চায়ে কি বেশি চিনি দেব? 

অজিত কহিল, দিন। চিনি আর ধের লোভেই আমি চ। খাই, নইলে 
ওতে আমার কোন স্পৃহা নেই 

কমল কহিণ, আমিও ঠিক তাই। কেন যে মানুষ এগুলো খায় আমি ত 
ভেবেই পাই নে। অখচ এর দেশেই আমার জন্ম । 

আপনার জগভূমি বুধ ত। হলে আনামে? 

শব আপাঁম নর, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে । 

তবুও আপনার চায়ে রি নেই? 

একেবারে না। পোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রতার জন্য | 

অজিত ঢারের বাট হাতে করিএ। চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া কহিল, 
এইট বু।ঝ আপনার রান্নাঘর ? 

কমণ বশিল, ই | 

জত জিগ্জান। কারিগ, আপনি নিজেই রাধেন বুঝি, কিন্তু কই আজকে 

টি ৬ সময় পাশ নি? 

কমল কহিল, না। 

অজিত ইতস্ততঃ কৰিতে লাগিল। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! 
হাণিনুখে বপিগ্, এবার জিজ্ঞেস করুন-ত। হ'লে আপণি খাবেন কি? 
তার জবাবে আমি বলব, রান্রে আমি খীই নে। সমস্ত দিনে কেবল একটিবার 
মাত্র খাই। 

কেব্ল একটিবার মাত্র? 

কমল কাঁইপ, |; কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হুয়া উচিত, তাই যদি 
হখল।, তবে শিবনাখবাবু বাড়ী এসে খাবেন কি ? তার খাওয়া ত দেখেছি-_ 
দে ও আর এক-আব পারের ব্যাপার নয়? তবে? এর উত্তরে আমি বলব, 
তিনি ত আপনাদের লাদীতেই খেরে আসেন, তার ভাবনা কি? আপনি 


ডগ শেষ প্রঙ্গ 


বলবেন, তা বটে, কিন্তু সে ত প্রত্যহ নয়। শুনে আমি ভাববো এ কথার জবা, 
পরকে দিয়ে লাভ কি? কিন্তু তাতেও আপনাকে নিরস্ত করা যাবে না। 
তখন বাধ্য হয়ে বলতেই হবে অজিতবাবু আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে 
আর আসেন না। শৈব্বিবাহের শিবানীর মোহ বোধ হয় তার কেটেছে। 

অজিত সত্য সত্যই এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিল। গভীর বিদ্ময়ে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এর যানে? আপনি কি রাগ কারে 
বলছেন ? 

কমল কহিল, ন!, রাগ করে নয়। রাগ করবার বোধ হয় আজ আমার 
জোর নেই। আমি জানতুম পাথর কিনতে তিনি জয়পুরে গেছেন, আপনার 
কাছেই প্রথম খবর পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও তিনি যান নি। চলুন, ও-ঘরে 
বসিগে। 

এ-ঘরে আসির। কমল ধলিল, এই আমাদের শোবার ঘর। অখনও এর 
বেশি একট। জিনিবও এখানেও ছিল না আজও তাই আছে; কিন্তু সেদিন 
এদের চেহার। দেখে থাকলে আজ আমাকে বলতেও হতো না] যে আমি রাগ 
করি নিঃ কিন্ত আপনার যে ভয়ানক রাত হয়ে যাচ্ছে অজিতবাবু? আর ত 
'দরী করা চলে না। 

অজিত উঠি! ঈীডাইয়া কহিল, হা, আজ ত। হ'লে আমি যাই। 

কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল | 

অজিত কহিল, যদি অনুমতি করেন ত কাল আসি। 

হা, আসবেন | বলিয়া সে পিছনে পিছনে শীচে নামিয়া আসিল । 

জিত বার-কয়েক ইতন্ততঃ করিয়া কিল, যদি অপরাধ না নেন ত একট। 
কথ। জিজ্ঞাসা করে যাই ! শিবনাথবাবু কতদিন হলো আসেন নি? 

হলো অনেক দিন। বশির! সে হাসিল। অজিত তাহার লখনের 
আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল এ হাসির জাতই আলাধা। তাহার পূর্বেকার 
হাসির সহিত কোথাও ইহার কোন অংশেই সার্ট পাই । 


নয় 


অজিত যখন বাড়ী ফিরল তখন গভীর রাত্রি । পথ শীরব, দোকানপাট 
বন্ধ, কোথাও মান্থষের চিহ্নমাত্র নাই । ঘডি খুলিয়া দেখিল, তাহা দষের 
অভাবে আটটা বাঁজিয়া বন্ধ হইয়াছে । এখন হয়ত একটা, ন! হয়ত দুইটা 
ঠিক ধে কত কোন আন্দাজ করিতে পারিল না। আশুবাবুর গৃহে এতক্ষণ বে 
একটা| অত্যন্ত উৎকঠার ব্যাপার চলিতেছে তাহ! নিশ্চিত ; শোয়ার কথ! দূরে 
থাক, হযত খাঁওশ্লা-দাএয়1 পথ্যন্ত বন্ধ হই) আছে। ফিরিয়া সে যেকি বলিবে 
ভাবিঘা পাইল না। সত্য ঘটনা বভা যায না। কেন যায় না সে তক নিক্ষজ, 
কিন্ত যায় ন!। বরগ মিধা বলাযায়; কিন্ত মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার 
ছিল না, না হইলে মোটরে একাকী বাহির হউয়; বিলম্বের কারণ উদ্ভাবন 
করিতে ভাবন। হয় না। 

গেট খোল। ছিল ৷ দর পরান সেলাম করিয়! জানাইল মে সোফার নাঈ, 
নে ত্রীশাকে খুঁজিতে বাহির হইঘাছে! গাজী আস্তাবলে বাখিয। অকিত 
আঙ্খবা?র বিবার ঘরে গিক্লা প্রবেশ করিতেই দেগিল তিনি তখনও শুইতে 
গন নাই, অন্ুস্থ দেহ লইয়াঁও একাকী অপেক্ষ। করিয়া আছেন । উ্েগে 
শৌঁজ! উঠিরা লপিয়া বলিলেন, এই যে! আমি বার বার বলচি, কি একট 
এযাকৃপিডেট হরেছে। কতবার তোমাকে বলেচি, পথেঘাটে কখনো একলা 
"'র হতে নেই। বুড়োর কথ! খাটলো ত? শিক্ষে হলো ত? 

অজিত সলচ্জে একটুখানি হাপিয়া কহিল, আপনাদের এতখানি ভালিষ়ে 
তোঁলবার জন্য আমি অতিশয় দুঃখিত। 

দুঃখ কাল ক'রে! | ঘডির পানে তাকায় গ্াখে। ছটো। বাজে। টি 
(শয়ে এখন শোও গে। কাল শুনবে! সব কথা । যু । যছ়। সে খাটি 
কি গেল নাকি তোমাকে খুঁজতে ? 

অজিত বঙ্গিল, দেখুন ত আপনাদের অন্তান়্। এত বড সহরে কোথাদ সে 
আমাকে পথে পথে খুঁজবে ? 

আশুবাবু বললেন, তুমি ত বললে অন্থাঁয় : কিন্ত তামাদের ম! ভচ্ছিল তত 


৬৫ শেষ প্রশ্থ 


আমরাই জানি। এগাঁকোটার সময় শিবনাথের গান-বাজনা বদ্ধ হয়েছে, 
তখন থেকে-__মণিই বা! গ্যালো৷ কোথায়? তাকে ত তখন থেকে দেখচি নে। 

অজিত কহিল, বোধ হর শুয়েছেন। 

শোবে কি হে? এখনো যে তার খাওয়া হয় নি।__বলিয়াই তাহার হঠাৎ 
একটি কথা মনে হইতেই জিজ্ঞাসা করিয়! উঠিলেন, আস্তাবলে কোচম্যানকে 
দেখলে? 

অজিত কহিল, কই না? 

তবেই হয়েছে । বলিয়া আশ্ববাবু ছুশ্িন্তার আর একবার সোজা হইয়া 
নপিয়। কহিলেন, য। ভেবেছি তাই । গাডীটা নিয়ে সেও দেখচি খুঁজতে 
1পরিরেছে। গছাথে। দিকি অন্যান । পাছে বারণ কার, এই ভয়ে একটা 
কষ ধূল মনি। চুপি চাপ চলে গেছে। কখন ফিরবে কে জানে ! আজ 
রাতটা ত। হ'লে জেগেই কাটলো! । 

আমি দণচি গাছ,ট। আছে কিনা ।--বপিদ| অজিত ঘর হইতে বাহির 
ভহর। গেল । আস্তাবলে গিপ্ব। দেখিল গাডী মজুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে 
প। ঠকিব। হ্ৃইচিন্তে ঘাস খাইনেছে। তাহার একট। দ্শ্চিন্ত। কাটিল। নীচের 
পার।ন্দল উত্তর প্রান্তে করেকউ। বিলাতী ঝাউ ও পাম গাছ বনু অযত্ব মাথায় 
শিরা ও .চাননত্তে টিকেরাছিল, তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষে । 
তখনও আলে! জলিতেছে কিনা জানিবার জন্য অজিত সেই দিক দিয়। ঘুরিয়া 
শাগ্াাবুর কাছে যাইতেছিল, ঝোপের মধ্য হইতে মানুষের গলা কানে 
গেল। অত্যন্ত পরিচিত ক । কথ। কহিতেছিল কি একট! গানের স্থ্র 
লইঘা। দৌবেব কিছুই নয--তীহার জন্য ছায়াচ্ছন্ন বুক্ষতলের প্রয়োজন ছিল 
না। ক্ষণকালের জন্য অঙ্তিতের দুই পা অসাড হইয়া রহিল ; কিন্ত ক্গণকালের 
জন্যই । অঠলোচনা চলিতেই লাগিল; সে যেমন নিঃশব্দে আপিয়াছিল, 
তেমনি নিঃশবে প্রস্থান করিল । উভয়ের কেহ জানিতেও পারিল নী 
তাহাদের এই নিশীথ বিশ্রম্তালাপের কেহ সাক্ষী রহিল কিন|। 

আশ্তবাবু ব্যগ্র হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে ? 

অজিত কহিল, গাঁড়ী-ঘোড়! আন্তীবলেই আছে | মণি নাইরে যান নি। 

বাচালে বাব!! এই বলিম্না আশ্ববাবু নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্থির দীর্ঘনি:শ্বাস 
মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হ'লো, সে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ঘরে ঘুমিয়ে 
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পড়েচে। আজ আর দেখচি মেয়েটার খাওয়া হ'লো লা। যাও বাবা, তুমি 
ছুটি খেয়ে নিযে শুয়ে পড় গে। 

অঞ্জিত বলিল, এত রাত্রে আমি আর খাবে না, আপনি শুতে যান। 

যাই? কিন্ত কিছুই খাবে না? একটু কিছু মুখে দিয়ে-_ 

না, কিছুই না! আপনি আর বিলম্ব করবেন ন!। শুতে য্ন। এই 
বলিরা দেই রুগ্ৰ মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়া'দিয়! অজিত নিজের ঘরে আসিয়' 
খোলা জানালার সন্মুখে দ্াড়াইয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত সবরের 
আলোচনা শেষ হইলে পিতার খবর লইতে '্রদিকে একবার মনোরমা 
আসিবেই আসিবে । 

মণি আসিল, কিন্ত প্রা আধ-ঘণ্টা পরে । প্রথমে সে পিতংর বসিবার 
ঘরের সম্মুখে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার । যদ বোধ হয় নিকটেই কোথাও 
সজাগ ছিল, মনিবের ভাকে সাডা দেয় নাই বটে, কিন্ধ তিনি উঠিরা গেলে 
আলো! নিবাইয়া দিয়াছিল। মনোরমা ক্ষণকাল ইতস্তত; করিঘা মুখ 
ফিাইতেই দেখিতে পাইল অজিত তাহার খোলা জানালার সম্মুখে চুপ করিয়া 
ঈাডাইর] আছে । তাহারো। ঘরে আলো হিল না, কিন্তু উপরের গাডিবারান্দীর 
ক্ষীণ রশ্মিরেখা তাহার জানালায় শির! পড়িয়াছিল। 

কে? 

আমি অজিত। 

বাঃ! কখন এলে? বাবা বোধ হয় শুতে গেছেন। এই বলিয়া সে 
যেন একটু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসমাপ্ত কথার বেগ তাহাকে 
থামিতে দিল না। বলিতে লাগিল, গ্যাখো ত তোমার অন্তায় ৷ বাড়ীনুদ্ধ 
লোক ভেবে সারা নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছিল! তাইত বাব! বার বার 
বারণ করেন একলা যেতে। 

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিল না। 

মনোরম! কহিল, কিন্তু তিনি কখনই ঘুমুতে পারেন নি। নিশ্চয় জেগে 
আছেন। ভাকে একটা খবর দিইগে । | 

অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই তবে শুতে গেছেন । 

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবর দিলে না কেন ? 

তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। 
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ঘুমিয়ে পড়ব কিরকম? এখনো! ত আমার খাওয়া হয়নি পর্যস্ত | 

তা হ'লে খেয়ে শোও গে। রাত আর নেই। 

তুমি খাবে না? 

না, বলিয়া অজিত জানালা হইতে সরিয়া গেল । 

বাঃ! বেশ ত কথা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে ফুটিল ন1; 
কিন্ত ভিতর হইতে আর জবাব আপিল ন1। বাহিরে সুটাক' 
স্তব্ধ হইয়! ফ্াড়াইয়। রহিল। পীড়াপীড়ি করিয়া, রাগ ক রা, নিজের জিদ 
নর রাখিতে তাহার জোডা নাই__এখন কিসে যেন তাহার মুখ আটিয়া বন্ধ 
করিঘ। বাখিল। অজিত রাত্রি শেষ করিয়া গৃহে ফিবিয়াছে, বাড়ীসুদ্ধ সকলের 
দুশ্চিন্তার অন্ত নাই-_এত বড অপরাধ করিয়াও সে-ই তাহাকে অপমানের 
'একশেব করিল, কিন্তু এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাও তাহার মুখে আমিল না 
এবং শুধু কেধল জিহ্বাই নির্বাক নয়, সমস্ত দেহটাই যেন কিছুক্ষণের মত 
বিবশ হইয়। রহিল । জানালায় কেহ ফিরিয়া আসিল না, সে বুহিল, কি গেল 
একটু জানারও কেহ প্রয়োজন বোধ করিল না। গভীর নিশীথে এমনি 
শিঃখৰে দাড়া ইয়। মনোরমা বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

সকালেই বেহারার মুখে আশ্বাবু খবর পাঁইলেন কাল অজিত কিন্বা 
মনোরম| কেহই আহার করে নাই। চা খাইতে বসিয়া তিনি উৎকগ্ঠার 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল তোমার নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু একটা 
গ্যাকসিডেন্ট ঘটেছিল, না৷? 

অজিত বলিল, ন|। 

তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল? 

না, তেল যথেষ্ট ছিল। 

তবে এত দেরী হলো! যে? 

আঁজত শ্ধু কহিল, এমনি | 

মনোরমা নিজে চা খায় না। সে পিতার্কে চা তৈরী করিয়] দির এঁকধাটি 
চা ও খাবারের থালাট। অজ্িতের দিকে বাঁড়াইয়! দিল, কিন্তু প্রশ্নও করিল না, 
মুখ তুলিয়াও চাঁহিল না । উভয়ের এই ভাবাস্তর পিতা লক্ষ্য করিলেন। 
আহার শেষ করিয়া অজিত আন করিতে গেলে তিনি কন্ঠাকে' নিরালায় 
'পাইয়া উদ্ধিগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা ভাল নয়। অজিতের সঙ্গে 
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আমাদের স্ধন্ধ বত ঘনিষ্ঠই হোক, তবুও এ বাড়ীতে তিনি অতিথি । অতিথির 
যোগ্য মর্যাদা তীকে দেওয়া চাই! 

মনোরমা কহিল, দেওয়! চাই নে এ কথা ত আমি বলি নি বাব]। 

ন| না, বল নি সত, কিন্তু অমাদের আচরণে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ 
পাওয়াও অপরাধ । 

মনোরম বলিল, তা মানি; কিন্ত আমার আচরণে অপরাধ হয়েছে এ 
তুমি কার কাছে শুনলে ? 

আশ্তবাবু এ প্রশ্থের জবা দিতে পারিলেন না। তিনি শোনেন নি কিছুই, 
জানেন নি কিছুই, সমস্ত তীহার অনুমান মাত্র । তথাপি মন তাহার প্রসন্ন 
হইল না। কারণ এমনি করিরা তর্ক করা যায়, কিন্তু উংকণ্ঠিত পিন্তচিত্তকে 
নিঃশক্ক কর] যায় না। খানিক পরে তিনি ধারে ধীরে বলিলেন, অত রাজ্রে 
অজিত আর খেতে চাউলেন না, আমিও শুতে গেলাম; তুমি ত আগেই 
শুয়ে পড়েছিলে-__কি জানি, কোথাও হ্রত আঁমাঁদের একটা অবহেলা প্রকাশ 
পেয়েছে । ওর মনটা আজ তেমন ভাল নেই। 

মনোরম| বলিল, কেউ যদি সারারংত পথে কাঁটাতে চায়, আমাদেরও কি 
তার জন্তে ঘরের মধ্যে জেগে কাটীতে হবে ? এই কি অতিথির প্রতি গৃহস্ের 
কর্তরা বাবা? 

আংশুবাবু হাসিনেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, গৃহন্থ মানে 
যদি এই বেতে। রুগীটি হয় মা, তা হ'লে তাঁর কর্তব্য আটটার মধ্যেই শুয়ে 
পছ।। নইলে ঢের বড সম্মানিত অতিথি বাতব্যাপ্ির প্রতি অসম্মান দেখানে! 
হন্নঃ কিন্কধ সে অর্থ যদি অন্ত কাউকে বোঝার ত তীর কর্তব্য নির্দেশ করবার 
আমি কেউ নয়। আজ অনেকদিনের একট। ঘটন। মনে পড়ল মনি! 
(তোমার ম। তথন বেঁচে । গ্রপ্রিপাঢায় ম'ছু ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলাম 
ন।। শুধু একট। রাত মাত্রই, তবু একজন তাই নিয়ে গোটা! রাত্রিটা 
জানালায় বসে কাটিয়ে দিলেন। তার কর্তব্য কে নির্দেশ করেছিলেন তখন 
জিজ্ঞেপা করা হয় নি, কিন্ত আর একদিন দেখ। হ'লে এ কথা জেনে নিতে 
ভুলবে। না। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকালের জঙ্য মুখ ফিরাইয়া কন্ার দৃষ্টিপথ 
হইতে নিজের চোখ ছুইটিকে আড়াল করিয়া লইলেন। 

এ কাহিনী নূতন নয়। গল্পচ্ছলে এ ঘটনা বহুবার মেয়ের কাছে উল্লেখ 
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করিয়াছেন; কিন্তু তবু আর পুরাতন হয় না। যখনই যনে পড়ে তখনই 
নূতন হইয়া দেখা দেয় । 
ঝিআসিয়| দ্বারের কাছে দ্াড়াইল। মনোরম উঠিয়া পড়িয়া কহিল, 
বাবা, তুমি একটু বসো, আমি রান্নার যোগাড়ট1 করে দিয়ে আসি। এই 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল। আলোচনাটা যে আর বেশি দর 
গড়াইবার সময় পাইল না', ইহাতে সে স্বস্তিবোধ করিল। 
দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবার অজিতের খোজ করিয়া একবাপ্ন 
গানিলেন সে বই পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন সে নিজের ঘরে বসির! 
চিঠিপত্র লিখিতেহে | মধ্যাহ-ভোৌজনের সময় সে প্রার কথাই কহিল না এবং 
খাওয়া শেষ হইতেই উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্যান্য দিনের তুলনায় তাহা 
যেমন রূঢ় তেমনি বি্ষয়ংর | 
আশ্রবাবুর ক্ষোভের পরিসীম! নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি? 
মনোরমা আজ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয্সা চলিতেছিল, এখনও বিশেষ 
কোনদিকে ন] চাহিয়াই কহিল, জানি নে ত বাবা । 
তিনি ক্ষবকাল নিজের মনে চিস্তা করিয়া যেন নিজেকেই বলিতে 
লাগিলেন, তার ফিরে আসা পধ্যস্ত আমি ত জেগেই ছিলাম। খেতেও 
বললাম, কিন্ধু অনেক রাত্রি হয়েছে বলে সে নিজেই খেলে না। তোমার শুয়ে 
পড়াট! হরত ঠিক হয়নি, কিন্তু এতে এমন কি অন্তায় হয়েছে আমি ত ভেবেই 
পাই না। এই তুচ্ছ কারণটাকে সে এত ক'রে মনে নেবে এর চেয়ে আর 
আশ্ধ্য কিআছে? 
মনোরম] চুপ করিয়া রহিল। আগ্তবাবু নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 
ভিতরের লজ্কাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাট! তাকে তুমি জিজ্ঞেসা করলে 
ন। কেন? 
মনোরমা জবাব দিল্‌, জিজ্ঞাসা করবার কি আছে বাব।? 
জিজ্ঞাপা করিবাৰ অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন-_বিশেষতঃ মণির 
পক্ষে। ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে 
এ ত খুব স্পষ্ট । বোধ হ'ল সে ভেবেচে তুমি তাকে উপেক্ষা কর। এ রকম 
অস্থার ধান] ত তার মনে রাখা যেতে পারে না। 
' অনোরিগ্রঁ বলিল, আমার সঙ্বন্ধে যদি তিনি অন্তায় ধারণা করে থাকেন সে 
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তার দোষ। একজনের দোষ সংশোধনের গরজট। কি আর একজনকে গায়ে 
পড়ে নিতে হবে, বাবা? 

তিনি সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন ন!। মেয়েকে তিনি যেভাবে 
মানুষ করিয়া আপিয়াছেন, তাহাতে তাহার আত্মপন্মীনে আঘাত পড়ে এমন 
কোন আদেশই করিতে পারেন না। সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজের 
মধ্যে অবিশ্রাম তোলপাড় করিয়া তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিলেন ৷ এরূপ 
লহ ঘটিয়াই থাকে এবং ভ্রম ক্ষণিক মাত্র, এমন একট কথা তিনি বহুবার 
মনে মনে আবৃত্তি করিয়াও জৌর পাইলেন না। অজিতকেও তিনি জানিতেন । 
শুধু কেবল সে সকল দিক দিয়াই স্থশিক্ষিত নয়, তাহার মধ্যে একট! চরিতের 
সত্যপরতায় তিনি নিঃসংশয়ে উপলদ্ধি করিয়াছিলেন যে, আঁজিকার এই 
অহেতুক বিরাঁগের কোনমতেই সামগ্রস্ত হয় না। সকলের অপরিসীম উদ্বেগেব 
হেতু হইয়াঁও সে লজ্জাবেধের পরিবর্তে রাগ করিয়া রহিল, এমন অসস্ভল যে 
কি করিয়] তাহাতে সম্ভবপর হইল মীমাংসা করা কঠিন । 

বিকালের দিকে একখানা টাঙ্গা গাভী গেটের মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়' 
আশুবাবু খবর লইয়া জানিলেন, গাড়ী আসিয়াছে অজিতের জন্য। অজিতকে 
ডাকিয়! পাঠাইলেন। সে আসিতে তিনি কষ্টে একট্রখানি হাসিয়] জিজ্ঞাসা 
করিলেন. টাঙ্গ৷ কি হবে অজিত ? 

একবার বেডাতে বার হবো। 

কেন; মোটর কি হলো? আবার নিগডেছে নাকি ? 

না, কিন্তু আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে ত। 

যদ্দি হয়ও তার জন্তে একটা ঘোডাঁর গাড়ী আছে ।- এই বলিয়া তিনি 
একমুহত্ত মৌন থাকিয়া! কহিলেন, বাবা অজিত, আমাকে সত্যি বল। মোটর 
নিয়ে কোন কথ। উঠেছে? 

অজিত কহিল, কই আমি তজানি নে! তবে আজ আপনাদের গাঁন- 
বাজনার আয়োজন আছে। তাদের আনতে, বাড়ী পৌছে দিতে মোটরের 
আবশ্টকই বেশী। ঘোঁডার গাঁড়ীতে ঠিক হয়ে উঠবে না। 

কন্যার নানারপ দুশ্চিন্তায় কথাটা আশ্ুবাবু ভুলিয়াই ছিলেন । এখন 
মনে পড়িল কাল সভাভঙ্গের পর আজিকার জন্তও তাহাদের জাহবান করা 
হইয়াছিল এবং সন্ধ্যার পরই মজলিস বদিবে। একটা খাওয়ানোর, কর্পনাও 
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যে মনোৌরমার ছিল এই সঙ্গে এ কথাও তাহার ম্মরণ হইল; কিন্ত মনে মনে 
একটু হাসিলেন।. কারণ প্রচ্ছন্ন কলহের মানসিক অস্বচ্ছন্দতীর কথাটা তাহার 
নিজেরই মনে নাই এবং মনে পড়িয়াও ভাল লাগিল না, তখন মেয়ের কাছে 
যে আজ এ সকল কতদূর বিরক্তিকর তাহা স্বতঃসিদ্ধের মত অনুমান করিয়' 
কহিলেন, আজ ও-সব হবে না অজিত। 

অজিত কহিল, কেন? 

কেন? মশিকেই একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ ন1।-_-এই বলিয়া তিমি 
নেহারাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করিয়া! কন্তাকে ডাকিতে পাঠাইয়া ঈষৎ 
হাপিয়া! কহিলেন, তুমি রাগ “ক'রে আছ বাবা, গান-বাজন] শুনবে কে? 
মণি? আচ্ছা, সে-সব আর একদিন হবে, এখন যাঁণ তুমি মোটর নিয়ে একটু 
ঘুরে এসো গে; কিন্তু বেশী দেরী করতে পাবে না। আর তোমার একলা 
বাওয়। চলবে ন। তা বলে দিচ্চি। ড্রাইভার ব্যাটা যে কুডে হয়ে গেল ।--এই 
বলির তিনি একটা হৃকঠিন সমস্টার অভাবনীর স্মীমাংসা করিয়া উজ্জল 
আনন্দে আরাম-কেদারার চিৎ হইরা পড়ির] ফৌদ করিয়া পরিভপ্তির দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তুমি যাবে টাঙ্গা ভাড়া কারে 
বেড়াতে? ছিঃ! | 

মনোরম] ঘরে পা! দিয়। অজিতকে দেখিয়া ঘাঁড বাকাইয়া দাড়াইল। সাড়া 
পাইর| আশ্ববাবু আবার সোজ। হইয়া বসিলেন, সকৌতুকে িগবহাস্তে মুখ 
উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, বলি মাজকের কথাট1 মনে আছে ত মা? না, একদম : 
ভুলে বসে আছ? 

কি বাবা? 

আক যে সকলের নেমন্তন্ন £ তোমাদের গানের পালা শেষ হ'লে তাদের 
যে আজ খাওয়াবে-_বলি, মণে আছে ত? 

মনোরম! মাথা! নাড়িয়। বলিল, আছে বইকি? মোটর পাঠিয়ে দিয়েছি 
তাদের আনতে । 

মোটর পাঠিয়েছে আনতে? কিন্তু খাওয়াদাওয়া? 

যণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ত্রুটি হবে না। 

আচ্ছা, বলির! তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িলেন। মুখের 'পর 
কে ষেন কালি লেপিরা দিল । 
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মনোরম চলিয়া গেল। অজিতও বাহির হইয়া যাইতেছিল, আগুরাবু 
তাহাকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়! বহুক্ষণ নীরন হুইয়া রহিলেন। পরে উঠিয়া 
বসিয়। কহিলেন, আঞ্জত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা করে? কিন্তু 
ওর ম। বেচে নেই, তিনি থাকলে আমাকে এ কথা বলতে হৃ'তো ন1। 

অজিত চুপ করিরা রহিল। আশ্তবাবু বলিলেন, ওর "পরে তুমি কেন রাগ 
করে আছ এ তিনিই তোমার কাছ থেকে বার ক'রে নিতেন, কিন্তু তিনি ত 
নেই, আমাকে কি তা বলা যায় না? 

তাহার কণ্ঠম্বর এমনি সম্রুণ যে ক্লেশ বোধ হয়। তথাপি অঁজত নির্বাক 
হইয়া রহিল । 

আঁশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবার্ত। 
হয়নি? 

অজিত কহিল, হয়েছিল । 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়। উঠিলেন, হয়েছিল % কখন হলো? মণি হঠাৎ যে 
কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল ? 

অজিত কিছুক্ষণ স্থির থাকিরা বোধ হর কি জবাব দিবে ইহাই ভাবিয়' 
লইল, তারপর ধীরে ধারে কহিল, অত রাত্রি পবাস্ত নিরথক জেগে থাকা 
সহজও নয়, উচিতও নয় । ঘুমুলে অন্তায হ'তো না, কিন্তু তিনি ঘুমোন নি। 
আপনি শুতে যাবার খানিক পরেই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

তারপরে ? ৃ 

তারপরের জার কেন কথা আপনাকে বলব ন1।- বলিয়া সে চলিয়। গেল । 
বারের বাহির হইতে বলির গেল, হয়ত কাল-পরশু আমি এখান থেকে চলে 
যেতে পরি। 

আশ্ুবাবু কিছুই বুঝিলেন না, শুধু তুলেন কি একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা 
ঘটিয়া গিয়াছে। 

'অজিতকে লইয়া! টাঙ্গ! বাহির হইয়া গেল, সে তিনি শুনিতে পাইলেন। 
শিনিট-কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া নিমস্ত্রিতদের লইয়া! মোটর ফিরিয়া 
আসিল, দেও তাহার কানে গেল) তিনি নড়িলেন না, সেখানেই মুভির 
মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহার! গিয়া রিনি 
বাবুর শরীর ভাল নয়, তিনি শুইয়! পড়িয়াছেন। 


৭৩ শেব প্র 


সেদিন গান জমিল না, খাওয়ার উৎসাহ শান হইয়া! গেল, সকলেরই বাঁর 
ধার মনে হইতে লাগিল, বাড়ীর একজন ভ্রমণের ছলে বাহির হইরা গেছেন 
এবং আর একজন তীহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন সিপ্বহাস্তয লইয়া সভার যে 
স্থানটি উজ্জ্ন করিরা রাখিতেন আঁজ সেখানটা শুন্ত পড়িয়া! আছে । 


দশ 


এপিকে অজিতের গাজী আসিয়া কমলের বাটার সম্মুখে খামিল.। কমল 
পথের ধারে শঙ্বীর্ণ বারান্দায় দাড়াইরা ছিল, চোখেইচোখি হইতেই হাত 
তুলিয়া নমস্কার করিল। গাড়ীটাকে ইঙ্গিত দেখাই টেঁচাইয়! বলিল, ওট! 
বিদের করে দিন। ন্থুমুখে দাড়িয়ে কেখল ফেরবার তাডা দেবে। 

সিড়ির মুখেই আবার দেখা হইল। অজিত কহিল, বিদেয় করে ত 
দিলেন, কিন্ত ফেরলার সমধ আর একটা পাওয়া যাবে ত? 

কমল বলিল, না। কতটুকুই ব1 পথ, হেঁটে যাবেন। 

হেটে যাব? 

কেন ভয় করবে নাকি! না হর আমি নিজে গিয়ে আপনাকে বাড়ী 
পব্যন্ত পৌছে দিখে আপব। আন্থন। বলিরা সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
রান্নাঘরে আনিরা বপিধার জন্ত কল্যকার দেই আলনখানি পাতিয়া দিয় 
কঠিল, চেরে দ্রেখুন সারাদিন ধরে আমি কত রান্না রেধেছি। আপনি না 
এলে বাগ ক'রে আমি সমস্ত মুচিদের ডেকে দিয়ে দিতাম । 

অজিত বলিল, আপনার রাগ ত কম নয়; কিন্তু তাতে এর চেয়ে খাবার- 
গুলোর ঢের বেশী সদগতি হ'তো।। 

এ কথার মানে? বলিয়া কমল ক্ষণকাল অজিতের মুখের প্রতি চাহি! 
থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ আপনার অভাব নেই, হয়ত অধিকাংশই 
ফেলা যাবে, কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব। তারা খেয়ে বাঁচবে! সুতরাং 
তাদের খাওয়ানোই খাবারের যথার্থ স্যবহার, এই না? 

অজিত ঘাড় ন!ড়িয়া বলিল, এ ছাড়! আর কি! 

কমল বলিল, এ হ'লে! সাধু লোকদের ভালমন্দর বিচার, পুণ্যাত্মাদের 


শেষ প্রশ্ম ৭৪ 


ধর্মবুদ্ধির যুক্তি! পরলোকের খাতার তারা একেই সার্থক ব্যয় বলে লিখিয়ে 
রাখতে চায়, বোঝে ন। যে আসলে এঁটেই হলো ভুয়ো । আনন্দের স্থধাপাত্র 
যে অপব্যর়ের অন্ঠায়েই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, এ কথা তারা জানবে কোথা 
থেকে ?. 

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, মানুষের কর্তৃব্যবুদ্ধিব ভেতর আনন্দ নেই 
নাকি? 

কমল কহিল, না নেই। কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দের ছলনা সে দ্বঃখেরই 
নামান্তর । তাঁকে বুদ্ধির শাসন দিয়ে জোর করে মানতে হয়। সেই ত 
বন্ধন। ত| না হ'লে এই যে শিবনাথের আপনে এনে আপনাকে বসিয়েছি, 
ভালবাসান্ন এই অপব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই যে 
সারাদিন অভূক্ত থেকে কত কি বসে রেধেছি-আপনি এসে খাবেন বলে, 
এত বড় অকর্তব্যের ভেতরে আমি তৃপ্তি পেতাম কোনখানে ? অজিতবাবু, 
বাজ আমার সকল কথা আপনি বৃঝবেন না, বোঝবার চেষ্টা করেও লাভ 
নেই, কিন্ত এতখানি উন্টো কথার অর্থ যদি কখনে। আপনা থেকেই উপলন্ধি 
নরেন, সেদিন কিন্ত আমাকে ম্মরণ করবেন। কিন্তু এখন থাক, আপনি 
খেতে বন্থুন। বলির! সে পাত্র ভরিয়া বনৃবিধ ভোজ্যবস্ত তাহার সম্মুখে 
রাখিল। 


অজিত বন্ুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার শেষ 
কথাগুলোর অর্থ আমি ভেবে পেলাম না, কিন্তু তনু মনে হচ্ছে যেন একেবারে 


অবোধ্য নম । বুঝিয়ে দিলে হয়ত বুঝতেও পারি । 

কমল কহ্লি, কে বুঝিয়ে দেবে অজিতবাবু, অমি? আমার দরকার ? 
_-বলিয! সে হাসিয়া বাকি পাত্রগুলা অগ্রসর করিয়৷ দিল। 

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোপু হয় জানেন 
ন। যে কাল আমার খাওয়া হয় নি। 

কমল কহিল, জানি নে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল অত রাত্রে ফিরে 
গিয়ে হয়ত আপনি খাবেন না । তাই হয়েছে। আমার দৌষেই কাল কই 
পেলেন । 2:33 

কিন্ব আজ স্ুদনুদ্ধ আদায় হচ্চে। কথাটা বলিয়াই তাহার ম্বরণ হইল 
কমল এখনও অতুক্ত। মনে মনে লল্জা পাইয়! কহিল, কিন্ত আমি একেবারে 
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জন্তর মত স্বার্থপর ! সারাদিন আপনি খান নি, অথচ সেদিকে আমার হাস 
নেই, দিব্যি খেতে বসে গেছি। 

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়েও বড়, 
তাইত তাডীতাঁড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি অজিতবাবু। এই বলিয়া! সে 
একটু থামিয়া কহিল, আর এসব মাছ-মাংসের কাণ্ড, আমি ত খাই নে। 

কিন্ত কি খাবেন :আপনি ? 

এযে। বলিবা সে দূরে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একট। বন্থ হাত দিয়! 
দদখাইব| কহিল, ওর মধ্যে আমার চাল-ডান আলু-সেদ্ হয়ে আছে। এ 
আমাম রাজভোগ । * 

এ বিষয়ে অজিতের কৌতুহল নিবু্তি হইল না, কিন্ত ভাঙ্গার সঙ্ষোচে 
বাধিল। প!ছে সেদারিদ্যের উল্লেখ করে, এই আশঙ্কার সে অন্ত কথা 
পাঁডিল, কহিল, আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমার কি খে শিস্ময 
লেগেছিল তা বলতে পারি নে। 

কমল হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, সে ত আমার রূপ $ কিন্ত সে হার মেনেছে 
অক্ষরবাঁবুর কাছে । তীকে পরাস্ত করতে পারে নি। 

অঙ্জিত লঙ্জ। পাইয়াঁও হাসিল, কহিল, বোপ হয় না। তিনি গোলকুণ্ডার 
মানিক। তীর গায়ে আচড় পড়ে না; কিন্ধ সবচেয়ে বিন্ময় লেগেছিল 
আপনার কথা শুনে। হঠাৎ যেন ধেধ্য থাকে নাঁ রাগ হয়।, মনে হয় 
কোন সত্যকেই আপনি আমল দিতে চান ন!। হাত বাড়িয়ে পথ 
আগলানোই যেন আপনার স্বভাব | 

কমল হয়ত ক্ষুণ্ন হইল। বলিল, তা হবে; কিন্ত আমার চেয়েও বড় 
বিশ্ব সেখানে ছিল-সে আর একটা দিক। যেমন বিপুল দেহ, তেমনি 
বিরাট শান্তি! ধৈর্যের যেন হিমগিরি। উত্তাপের বাম্পও সেখানে পৌছায় 
না। ইচ্ছে হয়, আমি যদি তাব মেয়ে হতাম। 

কথাটি অজিতেন অত্যন্ত ভাল লাগিল। আশ্তবাবুকে সে অন্তরের মধ্যে 
দেবতার স্তায় ভক্তিশ্রদ্া করে। তথাপি কহিল, "্মাপনাদের উভয়ের এমন 
বিপরীত প্রতি যিলতো কি ক'রে? 

কমল বলিল, তা জানি নে। আমার ইচ্ছের কথাই শুধু বললাম। 
মবির মত আমিও যদি তার মেয়ে হয়ে জন্নাতাম! এই বলিয়া সে ক্ষণকাল 
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নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় কম লোক ছিলেন না। 
তিনি এমনি ধীর, এমনি শান্ত মানুবটি ছিলেন । 

কমল দাসীর কন্তা, ছোটজাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই কথাই 
স্তনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখে 
তাহার জন্সরহম্য জানিবার আকাঙ্ষা প্রবল হইয়া উঠিল; কিন্তু জিজ্ঞাসা- 
বাদের দ্বার! পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতফিত আঘাত করে এই ভয়ে প্রশ্ন 
করিতে পাঞিল না; কিন্তু মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে সেহে ও করুণায় 
পূর্ন হইয়। উঠিল । 

খাওয়া শেষ হইল কিন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত অস্বীকার 
করিয়া বলিল, আগে আপনার খাওয়া শেষ হোক, তারপরে । 

কেন কষ্ট পাবেন অজিতবাবু, উঠুন । বরঞ্চ মুখ ধুয়ে এসে বসুন, আমি খাচ্ছি। 

না, সে হবে না। আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে এক পা-ও 
উঠবো ন]। 

বেশ মান্য ত! বলির কমল হাস্মা আহাধ্য-দ্রব্যের ঢাকা খুলির। 
আহারে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমাপ্র অতুযুক্তি করে নাই। চাল-ডাল ও 
আনু-সিগ্ছই বটে। শুক।ইয়া প্রায় বিবণ হইয়া উঠিয়াছে। অন্তান্ত দিন সে 
কি খায়, না খার, পে জানে ন।; কিন্তু আজ এত প্রকার পধ্যাঞ্ত আয়োজনের 
মাঝেও, এই স্বেচ্ছারৃত আগ্রপীডনে তাঁভার চোখে জল আসিতে চাহিল। 
কাল শুনিয়।ছিল দিনাস্তে সে একটিবার মাত্র খার এবং আজ দেখিতে পাইল 
তাহ! এই | স্থতরাং যুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল মুখে যাহাই বলুক, বাস্তব 
ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কগোর আত্মসংযম অক্দিতের অভিভূত মুগ্ধচক্ু 
মাধুধ্য ও শ্রদ্ধীয় অপরূপ হইয়। উঠিল, এবং 'এই বৰঞ্চনায়, অসম্মানে ও অনাদরে 
যে কেহ ইহাকে লাস্থিত করিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার ঘ্বণার্র অবধি রহিল 
নাঁ। কমলের খাওয়ার প্রতি চাহিয়া এই ভাবটাকে সে আর চাঁপিতে পারিল 
না, উচ্পিত আবেগে বলিয়া! উঠিল, নিজেদের বড় মনে ক'রে যারা অপমানে 
আপনাকে দূরে রাখতে চাক, যারা অকারণে গ্লানি ক'রে বেড়ায়, তারা কিন্ত 
আপনার পদস্পর্শেরও ধোগ্য নয়। সংসারে দেবীর আসন যদ্দি কারও থাকে 
সে আপনার । 

কমল অকৃত্রিম বিশ্বে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 


পণ শেষ প্রশ্থ 


কেন তা জানি নে, কিন্ত আমি শপথ ক'রে বলতে পারি । 

কমলের বিশ্ময়ের ভাব কাঁটিল না, কিন্ত সে চুপ করিয়া রহিল । 

অজিত বলিল, যদ্দি ক্ষমা করেন ত একটা প্রশ্ন করি । 

কি প্রশ্ন? 

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি এই 
কচ্ছ, অবলম্বন করেছেন ? 

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আমি এমনি 
খাই। এতে আমার কট হয় না। 

মজিতের মুখের উপরে যেম কে কালি ঢালিয়া দ্রিল। সে কয়েক মু 
স্তব্ধ থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আন্তে আত্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার আর একবার বিবাহ হয়েছিল নাকি? 

কমল কহিল, হা। তিনি একজন অসমীয়' ক্রীশ্গান | তাঁর মৃত্যুর পরেই 
আনার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়া থেকে প'ডে। তখন শিবনাথের এক 
খুদে! ছিলেন বাগানের হেডক্লার্ক। তীর ত্র ছিল না, মাকে তিনি আয় 
দিলেন। আমি৪ তীর সংসারে এলাম । এই রকম নান] দ্ভঃখে কষ্টে পড়ে 
একবেল! খাওয়াই অভ্যাস হরে গেল। কচ্ছসাধন আর কি, বরঞ্চ শরীর 
মন ছুই-ই ভাল থাকে। 

অজিত নি€শ্বাস ফেলিয়! কহিল, আপনার? শুনেছি জাতে ত্বাতি। 

কমল কহিল, লৌকে তাই বলে; কিন্ত ম৷ বলতেন তাঁর বাব! ছিলেন 
আপনাদের জাতিরই একজন কবিরাজ । অথাঁং আমার সত্যিকার মতামস্ 
তাতি নয়, বৈদ্ভ। এই বলির| সে একটু হাসিয়া কহিল, তা তিনি যেই হোন, 
এখন রাগ করাও বৃথা, আফশোব করাও বৃথা। 

অজিত কহিল, সে ঠিক। 

কমল বলিল, মার রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না। বিয়ের পরে কি 
একট দুর্নাম রটায় ঠার স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চাবাগানে পালিয়ে 
যাঁন; কিন্তু বাঁচলেন না, কয়েক মাসের জরেই মারা গেলেন। বছর তিনেক 
পরে আমার জম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে। 

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মুহুর্তকাল পূর্বের 
নেহ ও শ্রদ্ধা-বিস্ফীরিত হৃদয় বিতৃষ্ণা ও সঙ্কোচে . বিন্ুবৎ হইয়া গেল। 


শের প্রশ্থ ৭৮ 


তাহার সবচেয়ে বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর এত বড় একট! 
লঙ্জকর বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে ইহার লজ্জার লেশমাত্র নাই। অনায়াসে বলিল, 
মায়ের রূপ ছিল, রুচি ছিল না। যে অপরাধে একজন মাটির সহিত 
মিশিয় যাইত, সে ইহার ক'ছে রুচির বিকার মাত্র! তার বেশি নয়। 
কমল বলিতে লাগিল, কিন্তু আপনার বাপ ছিলেন সাধু লোক। চরিত্রে 
পাণ্ডিত্যে, সততার-_এমন মানুষ খুব কম দেখেছি অজিতবাবু। জীবনের 
উনিশটা বছর আমি তার কাছেই মানব হয়েছিলাম । 
অজতের একবার সন্দেহ হইয়াছিল এ হয়ত পরিহাস করিতেছে; কিন্ত 
এ কি রকম তামাপা! কহিল, এসব কি আপনি সত্যি বলচেন ? 
কমল একটু আশ্চব্য হইয্বাই জবাধ দিল, আমি ত কখনই চিথ্যে ভা নে, 
আজতবাবু। 1পতার ম্থৃতি পলকের জন্ত তাহার মুখের "পরে একটা মিগ্ধ দীপ্চি 
ফেলিয়। গেল। কহিল, জীবনে কখনো কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা) 
মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষীই আদাঁকে 
ধার ধার দিয়ে গেছেন। 
অজিত তথাপি যেন বিশ্বান করিতে পারিল ন!। বলিল, আপনি ইৎেজের 
কাছে যদি মানুখ, আপনার ইংরিজী। জানাটা ও ত উচিত। 
প্রত্যুন্তরে কমল শুধু একটু মুচকিয়া হাসিল। বলিল, আমার খাওয়া হয়ে 
গেছে, চলুন ও-ঘরে যাই । ্‌ 
না, এখন আমি উঠব । 
বসবেন না? আজ এত শীঘ্র চলে যাবেন! 
হা, আজ তার সময় হবে না। 
এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য 
করিল। হ্মৃত কারণটাও অনুমান করিল। কিছুক্ষণ নিণিমেষচক্ষে চাহিয়। 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা বান। 
ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত থুঁজিয়া পাইল না, শেষে কহিল, আপনি 
কি এখন আগ্রাতেই থাকবেন? 
কেন? 
ধরুন শিবনাথবাবু যদি আর নাই আসেন। তার 'পরে ত আপনার জোর 
নেই ! 


৭৯ শেষ প্রশ্ন 


কমল কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের ওখানে ত তান 
রোজ যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন ন1? 

তাতে কি হবে? 

কমল কহিল, কি আর হবে। বাঁড়ীভাভাটা এ মাসের দেওয়াই আছে, 
আমি তা হ'লে কাল-পরশ্ত চলে যেতে পারি। 

কোথায় যাবেন? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়! রহিল । 

অজিত জিজ্ঞাপা করিল, আপনার হাতে বোধ করি টাকা নেই ? 

কমল এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল নন । 

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিম্না' বলিল, আসবার সময় আপনার 
জগ্তে কিছু টাকা এনেছিলাম। নেবেন? 

না। 

নাকেন? আমি নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছুই নেই। যাঁও বা 
ছিল, আজ আমারই জন্ত তা নিঃশেষ হয়েছে । কিছু উত্তর ন? পাইরা সে 
পুনশ্চ কহিল, প্ররোজনে বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয় না? 

কমল কহিল, কিন্তু বন্ধু ত আপনি নন। 

নই হলাম; কিন্ত অবন্ধুর কাছেও ত লোকে খণ নেয়; আবার শোধ 
দেয়। আপনি তাই কেন নিন ন।। 

কমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনাকে ত বলেচি আমি কখনোই মিথ্যে 
বলি নে। 

কথা মৃদু, কিন্ত তীরের ফল'র ন্যায় তীক্ষ! আজত বুঝিল ইহার অন্যথ 
হইবে ন!। চাহিয়া! দেখিল প্রথম দিনে তাহার গায়ে সামান্য অলঙ্কার বাহ! 
কিছু ছিল আজ তাহাঁও নাই। সম্ভবতঃ বাড়ীভাড়া ও এই কয়দিনের খরচ 
চালাইতে শেষ হ্ইয়াছে। সহসা! ব্যথার ভারে মনের ভিতরটা কীদিয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত যাওয়াই কি স্থির ! 

কমল কহিল, তা ছাড়া উপায় কি আছে? 

উপায় কি আছে সে জানে না এবং জানে ন। বলিয়াই তাহার কষ্ট হইতে 
লাগিল। রর 88 
সময়েও কিছু সাহাধ্য নিতে পারেন? 


শেষ প্রশ্ন ৮৩ 


কমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আছেন। মেয়ের মত ত্র কাছে গিয়েই 
শুধু হাঁত পেতে নিতে পারি ; কিন্ত আপনার যে রাত হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে গিয়ে 
এগিয়ে দেব কি? 

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, আমি একাই যেতে পারবো । 

ত]| হ'লে আহ্বন। নমস্কার । বলিয়! কমল তাহার শোবার ঘরে গিয়' 
প্রবেশ করিল । 

অজিত মিনিট-ছুই সেখানে স্তব্ধভাবে দাড়াইয়৷ রহিল। তারপরে নিঃশবে 
ধীরে ধীরে নামিয়! গেল! 


এগার 


বেল। তৃতীয় প্রহর। শীতের অব্ধি নাই। আশুবাবুর বপিবার ঘরে 
শীপিগুল। পারাদিন বন্ধ আছে, তি'শ আরাম-কেদারাঁর দুই হাতলের উপর ছুই 
পমেলি্। পিন! গভীর মনোঘোগের সহিত কি একট! পড়িতেছিলেন, সেই 
কাগজের পাতার পিহনের দরজার ধিকে একট। ছায়। পড়ায় বুঝিলেন এতক্ষণে 
তাখার খেহারার দিঁবানিপ্র! সম্পূর্ন হইয়াছে । কহিলেন, কীচা ঘুমে ওঠো নি 
ত বাবা, তা হলে আবার মাগা ধরবে । বিশেষ কষ্টবোধ না করো ত গায়ে 
বপডট। ধিরে গরীবের পা ছুটে! একটু ঢেকে দাও । 

ন।চের কার্পেটে একট মোট। বাঁলাপোষ লুটাইতেছিল, আগন্তক 
নেইখান। তুপ্া লইরা তাহার ছুই পা ঢাকিয়া দিয়া পায়ের তল। পধ্যস্ত বেশ 
করিয়| মুড়িয়া দিল । 

আসশ্তবাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি যত্বে কাজ নেই। এইবার 
একটা চুরুট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নাও গে, এখনো৷ একটু বেল! আছে 
কিন্তু বুবে বাঁবা কাল-- 

অর্থাৎ কাল তোমার চাঁকবি যাবেই। কোন সাড়| আসিল না, ফারণ 
প্রন্থুর এবন্বিধ মন্তব্যে ভৃত্য অভ্যন্ভ। প্রতিবাদ করাও যেমন শিশ্য়োজন, 
বিচলিত হওয়াও তেমনি বাহুল্য । 

আশ্তবার্‌ হাত বাডাইয়া চুরুট গ্রহণ করিলেন এবং দেশলাই জালার শবে 
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এতক্ষণে লেখা হইতে মুখ তুলিয়! চাহিলেন। কয়েক মূহুর্ত অভিভূতের যত 
স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, তাইত বলি, এ কি যেদোর হাত? এমন ক'রে পা 
ঢেকে দিতে ত তার চৌদ্পুরুষে জানে না। 

কমল বলিল, কিন্তু এদিকে ষে হাত পুরে যাচ্ছে। 

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়! জলম্ত কাঠিট] তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিলেন 
এবং দেই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে জে।র করিয়া 
সম্ুথে টানিয়া আনিয! কহিলেন, এতদিন তোমাকে দেখতে পাই নি কেন 
ম1? 

'এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতসঙ্ষোধন করিলেন; কিন্ত তাহার প্রশ্নের যে 
কোন অর্থই নাই তাহ। উচ্চারণ করিবামাত্র তিনি নিজেই টের পাইলেন । 

কমল 'একগানা চৌকি টানির। লইয়া দূরে ঘসিতে যাইতেছিল, তিনি তাহা 
হইতে দিলেন না, বলিলেন, ওখানে নয় মা, আমার খুব কাছে এসে ব".সা। 
এই বলিরা তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ণ করিনা বলিলেন, এমন হঠাৎ 
যে কমল? 

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হলো আপনাকে একবার দেখে আদি, 
তাই চঙ্গে এলাম । | 

আশুখাবু প্রত্যুতরে শুধু কহিলেন, বেশ করেছো; কিজজ ইহার অধিক 
আর কিছু বলিতে পারিলেন না। অন্যান্ত সকলের মতো তিনিও জানেন 
এদেশে কমলের সঙ্গী-সাথী নাই, কেহ তাহাকে চাহে না, কাহারও বাটাচ্ে 
তাহার যাইবার অধিকার নাই_নিতাস্ত নিঃস্ব জীবনই এই মেয়েটি 
শতিনাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল 
না-কমল, তোমারু যখন খুশি স্বচ্ছন্দে আসিয়ো। আর যাহার কাছেই 
হোক, আমার কাছে তোমার কোন সক্ষোচ নাই । ইহার পরে বোধ করি 
কথার অন্ভাবেই তিনি মিনিট ছুই-তিন কেমন একপ্রকার অন্তমনস্কের মত? 
মৌন হইয়া রহিলেন। তীহার হাতের কাগজপগুলা নীচে খসিয়। পড়িতে কমল 
ছেট হুইয়! তুলিয়! দিয়া কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে 'এসে বোধ 
হয় বিদ্ব করলাম। 

আশ্ুবাবু বলিলেন, না) পড়া আমার হয়ে গেছে। যেটুকু বাকি আছে 
তা না পড়লেও চলে--পড়বার ইচ্ছেও নেই। একটুখানি থামিয়! বলিলেন, 
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তা ছাড়া তুমি চলে গেলে আমাকে একলা থাকতেই ত হবে। তার চেয়ে 
বসে ছুটে গল্প করো, আমি শুনি । 

কমল কহিল, আমি ত আপনার সঙ্গে দারাদিন গল্প করতে পেলে থেচে 
যাই? কিন্ত আর সকলে রাগ করবেন যে? তাহার মুখের হানি সতেও 
আশুবাবু ব্যথা পাইলেন) কহিলেন, কথা তোমার মিথ্যা নর কমল? কিন্তু 
ধারা রাগ করবেন তারা কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার নতুন ম্যাজিষ্টেট 
বাঙ্গালী । তার স্ত্রী হচ্চেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন ৷ দিন- 
ছুই হ'লে। তিনি স্বামীর কাছে এসেছেন, মণি ভার 'ওখানেই বেড়াতে গেছেন, 
ফিরতে বোধ হয় রাত্রি হবে। 

কমল সহান্তে প্রশ্ন করিল, আপনি বললেন ধার? রাগ করদেন। একজন 
ত মনোরন।, কিন্ত বাকি কারা? 

আশুবাবু বলিলেন, সবাই । এখানে তার অভাধ নেই। আগে মনে 
হ'তো৷ অজিতের হয়ত তোমার প্রতি বাগ নেই, কিন্তু এখন দেখি তার বিদ্বেষই 
যেন সধচেরে পেশি । অক্ষয়বাবুকেও হার মানিয়েছে । 

কমল চুপ করিয়। শ্ুনিতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, এসেও তাকে 
এমন দেখি নি, কিন্তু হঠাৎ ছু-তিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল। এখন 
বিনাঁশকেও দেখি তাই। এব৷ পবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত 
করেছে। ত 

ক। এবার কমল হাসিল, কহিল, অর্থাৎ কুশান্কুরের উপর ব্জাঘাত; কিন্ত 
মার মত সমীজ ও লোকালয়ের বাইরে তুচ্ছ একজন মেয়েমাস্ষের বিরুদ্ধে 
" চক্রান্ত কিত্র জন্ত ? আমি ত কারও বাড়ীতে যাই নে। 

আসশ্তবাবু বলিলেন, তা যাও না সত্যি। সহরের কোথায় তোমার বাপা, 
তাও কেউ জানে না, কিন্তু তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয়, কমল। তাই তোমাকে 
এর! ভূলতেও পারে না, মাপ করতেও পারে না। তোমার আলোচনা না 
করে, তোমার খৌট] না দিয়ে এদের, স্বস্তিও নেই, শাস্তিও নেই। অকল্মাৎ 
হাতের কাগজগ্ুলো! তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন. এটা কি জানো? অক্ষয়পাবুর 
রচন।| ইংরাজী না হ'লে তোমাকে পড়ে শোনাতাম। নামধাম নেই, কিন্তু 
আগাগোডা শুধু তোমারই কথা, তোমাকে আক্রমণ। কাল ম্যাজিটেট 
সাহেবের বাড়ীতে নাকি নারীকল্যাণ সমিতির উদ্বোধন হবে--এ তারই মঙ্গল 
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এম্ঠান। এই বধিষ্বা তিনি দেগুলা দূরে নিক্ষেপ করিলেন, কহিলেননি 
এ শুধু প্রনদ্ধ নয়, মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিষে 
নানা কথ! বার করা হয়েছে। এর মূল নীতির সঙে কারও বিরোধ 
নেই-__বিরোধ থাকতেও পারে না, কিন্তু এ ত সে নয়। ব্যক্তিবিশেষফে 
পদে পদে আঘাত করতে পারাই যেন এর আসল আনন্দ; কিস্তু অক্ষয়ের 
আনন্দ আর আমার আনন্দ ত এক নয় কমল, একে ত আমি ভাল বলতে 
পারি নে। 

কমল কহিল, কিন্তু আমি ত আর এ লেখা শুনতে যাবো না আমাকে 
আঘাত করার সার্কত। কি? 

আশ্বধাবু বলিলেন, কোন সার্থকত| নেই। তাই বোধ হয় ওরা আমাকে 
পডতে দিয়েছে । ভেবেছ ভরাড়ুবির মুষ্টি লাভ। বুডোকে ছুঃখ দিয়ে যতটুকু 
ক্ষার মেটে । এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতখানি আন 
একবার টানিয়। লইলেন। এইস্পর্শটুকুর মধ্যে যেকি কথা ছিল কমল 
তাগার সবটুকু বুঝিল না, তবু তাহার ভিতরটা কি একরকম করিয়া উঠিল। 
একটু থামিয়া কাইল, আপনার দুর্বলতাটুকু তারা ধরেছেন, কিন্তু আসল 
মাগ্ুষটকে তার চিনতে পারেন নি। 

তুমি কি পেরেচো ম1? 

বোধ হর ওদের চেয়ে বেশি পেরেচি। 

আস্তধাবু ইহার উত্তর দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে বস্য়া থাকিয়া আস্তে 
আন্তে বলিতে লাগিলেন, সবাই ভানে এই সদানন্দ বুড়ে। সোকটির মত স্থ্যী 
কেউ নেই । অনেক টাকা, অনেক বিষর-আশয়-__ 

কিন্ত সে ত মিথ্যে নয়। 

আশ্রবাবু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার যথেষ্ট 
আছে, কিন্ধু ও মানুষের কতটুকু কমল ? 

কমল সহান্তে কহিল, অনেকখানি আশ্ুবাবু। 

আশ্তধাবু ঘাঁড ফিরাইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন, পরে কহিলেন, 
যদি কিছু ন৷ মনে কর ত তোমাকে একটা কথা বলি । 

বলুন। 

আামি বুড়োমান্থম, আর তুমি আমার মণির সমবয়সী । তোমার মুখ থেকে 
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তমার নিক্ষের নামটা মামার নিজের কানেই যেন বাধে কমল। তোমার 
বাধা না থাকে ত আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু বলে ডেকে! । 

কমলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, কথায় 
বলে, নেই মামার চেয়ে বান! মামাও ভালো । আমি কানা নই বর্টে, কিন্ত 
খোঁড়াবাতে পস্থু। বাজারে আশু বগ্ির কেউ কানাকডি দাম দেবে ন'। 
এই বলিয়া তিনি সহান্ত কৌতুকে হাতের বৃদ্ধান্গটি আন্দোলিত করিপা 
কহিলেন, নাই দিলে মা, কিন্ত যার রাবা বেচে নাই তার অত খুঁ'তখুঁতে হ'লে 
চলে না। তার খোড়া কাকাই ভালে? । 

অন্য পক্ষ হইতে জবাব না পাইয়া! তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কেউ বদি 
খোচাই দেয় কমল, তাকে বিনয় কারে বলো, এই আমার ঢের। ব'লে" 
গরীবের রাঁউই সোন।। 

তাহার »রারের পিহন দিকে বপিয়া কমল ছাদের দিকে চোখ তলিয়। 
অশ্রু শিরোধের চেটা করিতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিল না। এই দুজনের 
কোথাও মিল নাই। শুপু অনাস্ীয়পরিচয়ের সদূর বাবধানই নয়_ শিক্ষা, 
সংস্কার, রীতিনীতি, সংসার ও সামাজিক ন্যবস্থায় উভয়ের কত বন্দই ন' 
প্রভেদ £ কোন দশ্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শুধু কেবল একট] সঙ্গোধনের 
এল করিয়া এই বাবিয়া রাখিশার কৌশলে কমলের চোখে বন্কাল পরে জল 
আসিয়া পড়িল। রর 

আশ্ববাবু জিচ্ছানা করিলেন, কেমন মা, পারবে ত বলতে ? 

কমল উক্ছৃসিত অশ্রু সামলাইয়া লইয়া শুধু কহিল, না। 

না? নাকেন? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দির না, অন্য কথা পড়িল । কহিল, অজিতবাবু 
কোখায় ? 

আশুবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন, কি জানি হয়ত বাড়ীতেই 
আছে। পুনরার কিঃক্ষণ মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলাতে লাগিলেন, কদিন 
থেকে আমার কাছে বড় একট! সে আসে না। হয়ত দে এখান থেকে শীগ্রই 
চলে যাবে। 

কোথায় যাবেন? 
. আশ্ববাবু হাপিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, বুডোযাহ্নষকে সবাই কি সব 


-্৮৫ শেষ প্রঙ্থ 


কথা বলে মা? বলে না। হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে না। একটুখানি 
থামিয়া! কহিলেন, শুনেচো বোধ হয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সন্ধ অনেক 
দিন থেকেই স্থির ছিল, হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ওর1 কি নিয়ে একটা ঝগড়া 
করেছে। কেউ কারও সঙ্গে ভাল করে কথাই কয় না। 

কমল নীরব হইয়া রহিল, আশুবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
জগদীশ্বর মালিক, তার ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেছে, 
আর একজন তার পুরানো অভ্যাস সুদে-আসলে ঝালিয়ে তোলবার যোগাড় 
করেচে। এই ত চলচে। 

কমল আর ঘপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কৌতুহলী হইয় প্রশ্ন করি, 
কি ভার পুরানো অভ্যাস? 

আশ্ববাবু বলিলেন, দে অনেক। ও গেরুয়া পরে সন্রযামী হয়েছে, 
মনিকে ভালবেসেছে, দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার 
হয়েছে, ফিরে এসে সংসারী হবার ইচ্ছে, কিন্তু সম্প্রতি বোধ হয় সেটা একটু 
বদলেছে । আগে মাহ-মাংস খেতো! না, তারপরে খাচ্ছিলো, আবার দেখছি 
পরশ থেকে বন্ধ করেছে । যছু বলে, বাবু ঘণ্টাখানেক ধ'রে ঘরে বসে নাক 
টিপে যোগাভ্যাস করেন । 

যোগাভ্যাস করেন ? 

ই1। চাকরটাই বলছিল ফেরার পথে কাশীতে নাকি সমুত্রযাত্রার জনো 
প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে। 

কমল অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয়া কহিল, সমৃদ্রযাজ্জার জন্য প্রায়শ্চিত করবেন 
অজিতবাবু ? 

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিলেন, পারে ও। ওর হ'ল সর্বতোমূধী 
প্রতিজ্ঞা। 

কমল হাসিয়া ফেলিল। কি একট] বলিতে 'যাইতেছিল, এমন সময় 
দ্বারপ্রান্তে মানুষের ছায়া পড়িল এবং যে ভূতা এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ 
মনিবকে সরবরাহ করিয়া আসিয়াছে সে-ই আপিয়া সশরীরে দণ্ডায়মান হুইল 
এবং সর্দ্যাপেক্ষা কঠিন সংবাদ এই দিল যে, অবিনাশ, অক্গয়, হরেন, অন্গিত 
প্রভৃতি বাবুদের ছল আলিয়া পড়িলেন বলিয়া। শ্রনিয়া শুধু কমল নয়, 
বন্ধুবর্দের অভ্যাঁগমে উচ্ছ্বসিত উন্নানে অভ্যর্থনা করাই ধাহার শ্বভাব, সেই 


শেষ প্র ৮৬ 


'আশুবাবুর পর্যন্ত মুখ শুফ হইয়া উঠিল। ক্ষণেক পরে আগস্তক ভত্রব্যক্ভিরা 
ঘরে ঢুকিয়৷ সকলেই আশ্ধ্য হইলেন। কারণ এই মেয়েটির এখানে এভাবে 
দর্শন মিলিতে পারে তাহ। তাহাদের করপনার অতীত । হবেন্দ্র হাত তুলিয়া 
কমলকে নমস্কার করির' কহিল, ভাল আছেন? অনেকদিন আপনাকে 
দেখি নি। 

অবিনাশ হাপিবার মত মুখভঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার বামে 
ঘাড় নাড়িলেন--তাহার কোন অর্থ-ই নাই। আর নোজা মানুষ অক্ষয় । 
সে সোজ1। পথে সোজ| মতলবে কাঠের মত ক্ষণকাল সোজ। দাড়াইয়া ছুই 
চক্ষে অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ণনা করির1 একখান] চেয়ার টানির়! বসিয়া পডিল। 
আশুবাবুকে জিজ্ঞ/স। করিল, আর্টিকেলট: পড়লেন? বলিয়াই তাহার নজরে 
পড়িল সেই লেখাটা! মাটিতে লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিল, 
হরেন্দ্র বাধা দিয়! কহিল, থাক না অক্ষয়বাবু, ঝাঁট দেবার সময় চাকরটা ফেলে 
দেবে অখন। 

তাহার হাতট! ঠেলিয়। অঙ্গয় কাগজগুলে। কুড়াইয়! আনিলেন । 

হা, পড়লাম, বলিয়া আঁশুবাবু উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলে, 
অজিত ও-ধারের সোফার বপিয়! সেই দিনের খবরের কাগজটায় চোখ বুলীইতে 
স্ুফ্ক কন্দিয়াছে । অবিনাশ কিছু একট। বলিতে পাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
ধাঁচিল, কহিল, আমিও অক্ষয়ের লেখাটা আগাগোড়া মন দিয়ে পডেচি, 
আশ্ুবাবু। ওর অধিকাংশ সত্য এবং মৃল্যবান। দেশের সামাজিক বাবস্থা 
য্দি সংস্কার করতেই হয় ত স্থপরিচিত এবং স্থপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাদের চালনা 
করা কর্তব্য । বুরোৌপের সংস্পর্শে আমরা অনেক ভীল জিনিষ পেয়েছি, 
নিজেদের বহু ক্রটি আমাদের চোখে পড়েচে, মানি, কিন্ত আমাদের সংস্কার 
আমাদের নিজের পথেই হওয়। চাই। পরের অন্গকরশনের মধ্যে কশ্যাণ নেই। 
ভারতীয় লারীর যা বিশিষ্টতা, যা তাদের নিজস্ব, সে থেকে যদি লোভ বা 
মোহের বশে তাদের নষ্ট করি, আমর সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব। এই 
না অক্ষয়বাবু? 

কথাগুলি ভালে! এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের । বিনয়বশে তিনি মুখে 
কিছুই বলিলেন না, শুধু আত্মপ্রসীদের অনির্বচনীয় তৃষ্িতে অর্ধনিঃ)।লিত 
নেত্রে বারকরেক শিরশ্চালন করিলেন । 


৮৭ শেহ প্রশ্ 


আঁশ্তবাবু অকপটে স্বীকার করিয়] কহিলেন, এ নিয়ে তর্ক নেই অবিনাশ- 
বাবু। বনু মনীষী বহুদিন থেকে এ কথ! বলে আসছেন এবং বোধ হয় 
ভারতবর্ষের কোন লোকই এর প্রতিবাদ করেন না। 

অক্ষয়বাবু বলিলেন, করবার যে! নেই এবং এ ছাঁড়। আরও অনেক বিষয় 
মাছে যা প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল নারীকল্যাণ সমিতিতে আমি বন্ৃতায় 
বলব। 

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়! কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার ত 
'আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি সেখানে যাবে না। আমিও বাতে কাবু। 
মামি না বাই কিন্তু এ তোমাদেরই ভালমন্দর কথা । ই1 কমল, তোমার ত 
এ প্রস্তাবে আপত্তি নেই? 

অন্য সময় হইলে আজকের দিনটায় কমল নীরব হইয়াই থাকিত, কিন্তু 
একে তার মন খারাপ, তাহাতে এই লোকগুলার এই পৌরুষহীন সঙ্ঘবদ্ধ, 
সদস্ত প্রতিকূলতায় মনের মধ্যে যেন আগুন জলিয়! উঠিল; কিন্তু নিজেকে 
বখাসাধ্য সম্বরণ করিম্ব! সে মুখ তুলিয়া হাপিয়। কহিল, কোন্টা৷ আশুবাবু? 
অন্থকরণটা, ন। ভারতীয় বিশিষ্টত1। 

আস্তবাবু বলিলেন, ধরো যদি বলি ছুটোই ? 

কমল কহিল, অনুকরণ জিনিষট! শুধু বখন বাইরের নকল তখন সে 
ফাকি। তখন আকৃতিতে মিললেও প্রকৃতিতে মেলে না; কিস্তব ভেতরে- 
বাইরে সে যদি এক হয়েই যাঁয় তখন অন্থুকরণ বলে লজ্জ! পাবার ত কিছু মেই। 

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, আছে বইকি কমল, আছে। 
ওরকম সর্ববাঙ্গীণ অনুকরণে আমর! নিজের বিশেষত্ব হারাই। তার মানে 
আপনাকে নিঃশেষে হারানে।। এর মধ্যে ফি দুঃখ এবং লজ্জা! না৷ থাকে ত 
কিসের মধ্যে আছে বলো ত ? 

কমল -লিল, গেলোই ব| নিশেবস্ব, আশ্ুবাবু! ভারতের বৈশিষ্ট্যে এবং 
মুরোপের বৈশিষ্ট্যে প্রভেদ আছে, কিন্তু কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্যই 
যায নয়, মানুষের জন্যই তার আদর | আসল কথা বর্তমান কালে সে বৈশিষ্ট্য 
তার কল্যাণকর কিনা । এ ছাড়। সমস্তই শুধু অন্ধ মোহ। 

আস্তবাবু ব্যঘিভ হইয়া! কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোৌহ্‌ কমল, তাঁর বেশী নয়? 

কমল বলিল, না তার বেশী নয়। .কোন একট! জাতের কোন একটি 


শেষ প্র ৮ 


বিশেষত্ব বন্দিন চলে আসচে বলেই সেই ছাচে ঢেলে চিরদিন দেশের যাস্ছিষকে 
গড়ে তুলতে হুবে তার অর্থ কই? মান্থষের চেয়ে মানুষের বিশেষস্টাই বড় 
নন । আর তাই যখন ভুলি, বিশেষত্ব ও যায়, মানষকেও হারাই । সেখানেই 
সত্যিকারের লজ্জ! আশুবাবু। 

আশুবাবু যেন হুতবুদ্ধি হইয়া] গেলেন, কহিলেন, তাঁ হ'লে ত সমস্ত 
একাকার হয়ে যাবে? ভারতবধীঁয় বলে ত আমাদের আর চেনাও যাবে 
ন1? ইতিহাসে যে এমনতর ঘটনার সাক্ষী আছে । 

তাহার কৃন্ঠিত, বিক্ষু মুখের প্রতি চাহিক্বা কমল হাসিয়া বলিল, তখন 
স্ুনি-খবিদের বংশধর ব'লে হয়ত চেন] যাবে না, কিন্ত মান্গুষ বলে চেনা যাবে। 
আর আপনার] যাকে ভগবান বললেন, তিনিও চিনতে পারবেন, তার ভুল 
কবে না। 

অক্ষর উপহাপে মুখ কঠিন করিয়া বলিল, ভগবান শুধু আমাদের ? 
আপনার নয়? 

কমল উত্তর দিল, ন1। 

অক্ষয় বলিল, এ শুবু শিখনাথের প্রতিধ্খনি, শেখানে' বুলি । 

হরেন কহিল, ক্র! 

ধেখুন হরেক্দ্বাবু-- 

দেখেচি। ঝিষ্ট, | 

আশ্তবাবু সহসা যেন ন্বপ্লোখিতের ন্যায় জাগিয়। উঠিলেন। কহিলেন, 
গ্যাখে। কমল, অপরের কথা বলতে চাই নে, কিন্তু আনাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য 
শুধু কথার কথা নয়। এ যাওয়া যে কত বড় ক্ষতি, তার পরিমাণ করা 
দুঃসাধ্য । কত ধর্ম, কত আদর্শ, কত পুরাঁণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান, 
শিক্প-কত অযূল্য সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই ত আজও জীবিত 
আছে । এর কিছুই ত তা হ'লে থাকবে না ? 

কমল কক্িল, থাকবার জন্যই বা এত ব্যাকুলতা কেন ? যাযাবার নয়, তা 
যাবে না। মাযের প্রয়োজনে আবার নতুন তার রূপ, নতুন সৌন্দধ্য, নতুম 
মূল্য নিয়ে দেখা দেবে । সে-ই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে বছুদিন 
ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও বন্ছদিৰ আগলে রাখতে হনে এ 
কেমন কথ। ? | 


৮৯ শেষ গ্রধা 


অক্ষন্ন বলিলেন, সে বোঝবার শক্তি নেই আপনার । 

হরেজ্জ কহিল, আপনার অভত্র ব্যবহারে আমি আপত্তি করি, অক্গয়বাবু। . 

আশ্তবাবু বলিলেন, কমল, তোমার যুক্তিতে সত্য যে নেই তা৷ আমি বলি 
নে, কিছ্কু যা! তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা করচ, তার ভেতরেও বন্থ সত্য আছে। 
নানা কারণে আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার "পরে তোমার অশ্রদ্ধা 
জন্সেছে? কিন্তু একটা কথা ভুলো না কমল, বাইরে অপেক উৎপাত 
আমাদের সইতে হয়েছে, তবু যে আজও দমস্ত বিশিষ্টত! নিয়ে বেচে আছি 
সে কেবগ আমাদের সত আশ্রয় ছিল বলেই। জগতের অনেক জাতিই 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । * 

কমল বলিল, তাতেই বা ছুঃখ কিসের? চিরকাল ধরেই যে তাদের 
জায়গা জুড়ে বসে থাকতে হবে তারই বা আবশ্বুক কি? 

আশ্তবাবু বলিলেন, এ অন্য কথা, কমল। 

কমল কহিল, ত। হোক। বাবার কাহে শুনেছিলাম আধ্যদের একটি 
শাখা ইউরোপে গিয়ে বাস করে ছিলেনসা তারা নেই; কিন্ত তাঁদের 
বদলে ধার। আহেন তীর! আরও বড়। তেমনি যর্দি এদেশেও ঘটাতো, ওদে় 
মতই আামর। আৰ পূর্ব-পিতামহদের জন্য শোক করতে বসতাম না, নিজেদের 
সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দম্ভ করেও দিনপাত করতাম না। আপনি কলছিলেন 
অঠাতের উপদ্রবের কথা, কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিষ্কৃতে আপৃষ্টে 
নেই, কিন্তু সমস্ত ফাড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাও ত সত্য 
না হাতে পারে । ভখন আমরা বেচে যাবো কিসের জোরে বলুন ত ? 

আতশ্তবারু এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, কিন্তু অক্ষয়বাবু উদ্দীপ্ত হুইয়। 
উঠিলেন, বলিলেন, তখনও বেঁচে যাবো, আমাদের আদর্শের নিত্যতার জোরে, 
ষে আদর্শ বহু সহন্র যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে আছে। যে 
আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমাদের পুণ্যের মধ্যে আমাদের তপস্যার 
মধ্যে আছে। বে আদর্শ আমাদের নারীজাতির অক্ষয়-সতীত্বের মধ্যে নিহিত 
আছে। আমরা তারই জোরে বেচে ষাব। হিন্দু কখনও মরে না। 

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয় তাহার দিকে বিস্ফাধিত চক্ষে চাহিয়া 
রহিল এবং মুহুত্বকালের জন্য কমলও নির্বাক হুইয়া গেল। তাহার মপে 
পড়িল প্রবন্ধ লিপিম্না এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ করিয়াছে 


শেষ প্রশ্থ ৯৬ 
এবং ইহাই সে কাল নারীর কল্যাণ উদ্দেষ্টে বহু নারীর সমক্ষে দের সহিত 
পাঠ করিবে এবং এই শেষোক্ত ইঙ্চিত শুধু তাহাকেই রক্ষ্য করিয়া | হঙ্ছয় 
ক্রোধে মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্ত এবারও 'সে আপনাকে সন্থরণ 
করিয়া সহজকণ্জে কহিল, আশীনার সঙ্গে কথা কইতেও আমার ইচ্ছে হয় না 
অক্ষয়বাবু,। আমার আত্মসম্মানে বারধে। বলিয়াই সে আশুবাবুর প্রতি ফিরিয়া 
চাহিয়া! কহিল, কোন আদর্শ-ই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বলেই তা নিত্যকাল 
স্থায়ী হয় না এবং তার পবিবর্তনেও লজ্জা নেই-_এই কথাটাই আপনাকে 
আমি বলতে চেয়েছিলাম । তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য খদি যায়, তবুও। একটা 
উদাহরণ দিই। আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ। কত কাব্য, কত 
উপাখ্যান, কত ধর্শ-কাহিনী এই নিরে রচিত হয়েছে। অতিথিকে খুশী 
করতে দাতাকর্ণ নিজেই পুত্রহত্যা করেছিলেন । এই নিয়ে কত লোৌক কত 
চোখের জলই যে ফেলেছে তার সংখ্যা নেই। অথচ এ কাহিনী আজ 
কুৎসিত নয়, বীভৎল। সত্তী-স্ত্রী কুষ্টগ্রস্ত স্বামীকে কাধে নিয়ে গণিকালয়ে 
পৌছে দিয়েছিল--সতীত্বের এ $শেরও একদিন তুলনা ছিল না, কিন্তু 
আজ সে কথা মানুষের মনে শুধু ঘুশার উদ্রেক করে। আপনার নিজের 
জীবনের যে আদর্শ, যে ত্যাগ লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও বিম্ময়ের কারণ 
হয়ে আছে, একদিন সে হয়ত শুধু অন্ুুকম্পার ব্যাপার হবে। এই নিক্ষিল 
আত্মনিগ্রহের বাড়াবাড়িতে লোকে উপহাস করে চলে যাবে । 

এই আঘাতের নিশ্মমতাঁয় পলকের অন্ত আশুবাবুর মুখ বেদনায় পাতুষ 
হইয়া গেল। বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ বলে নিচ্চো কেন, এ যে 
আমার আনন্দ। এ যে আমার উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়! বন্ধ যুগের ধন। 

কমল বলিল, হোক বনু যুগ। কেবল বৎসর গণনা করেই আদর্শের 
মূল্য ধার্য হয় না। অচল, অনড়, ভূলে-ভরা সমাজের সহত্র বর্ধও হয়ত 
অনাগতের দশটা বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। সেই দশটা বছরই ঢের বড়, 
আগ্ডবাবু। 

অজিত অকন্মাৎ জ্যা-মুক্ত ধনুর ন্যায় সোজা দাড়াইয়া উঠিল, কহিল, 
আপনার বাক্যের উগ্রতায় এদের হয়ত বিম্ময়ের অবধি নেই কিন্ত আমি 
বিশ্মিত হই নি। আমি জানি এই বিজাতীয় যনোভাবের উৎস কোথায়। 
কিপের জন্যে আমাদের সমস্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এমন নিবিড় 


৯১ শেষ প্রস্থ 


স্বী।; কিন্ত চলুন, আর আমার্দের মিথ্যে দেরী করবার সময় নেই, পীচটা 
বেজে গেছে। 

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশৰে বাহির হইয়া গেল। কেছ 
তাহাকে একটা অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও 
চাহিল না। যুক্তি যখন হার মানিল, তখন এই ভাবে পুরুষের দল নিজের 
জয় ঘোষণা! করিয়া! পৌরুষ বজায় রাখিল। তাহার! চলিয়া মেলে আশুবাবু 
ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাকেই আজ তুমি সকলের চেয়ে বেশী আঘাত 
করেচ, কিন্ত আমিই তোমাকে আজ যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেলেচি। 
আমার মণির চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই খাটে। নয়, মা। 

কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বডমানুষ, কাকাবাবু । 
আপনি ত এদের মত মিথ্যে নয়) কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আমি 
চললাম । বলিয়! সে তাহার পায়ের কাছে আনিয়। ছেট হইয়। প্রণাম করল । 

প্রা দে সচরাচর কাহাকেও করে না, এই অভাবনীয় আচরণে আশুবাবু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিলেন ৷ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আবার কবে আঁদবে মা £ 

আর হয়ত আমি আসব না, কাকাবাবু। বলিয়া সে ঘরের মাহির হুইয়: 
গেল। আশ্তবাবু সেইদিকে চাহিয়া! নিঃশবে বসিয়। ঈসা 


বারে। 


আগ্রায় নূতন ম্যাজিষ্টরেট সাহেবের স্ত্রীর নাম মালিনী । তাহারই যবে 
এবং তাঁহারই গৃহে নারীকল্যাণ সমিতি প্রতিঠিত হইল। প্রথম অধিবেশনের 
উদ্যোগটা একটু ঘটা করিয়াই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিষটা সথসম্পন্ন ত হইলই 
না, বরঞ্চ কেমন ধেন বিশৃঙ্খল হইয়া! গেল। ব্যাপারট] মুখাতঃ মেয়েদের 
জন্যই বটে, কিন্ু পুরুষদের যোগ দেওয়| নিষেধ ছিল না। বস্ততঃ এ প্রয়োঙ্জনে 
তাহারা একটু বিশৈষ করিয়্াই নিমন্ত্রিত হইয়াছিশ্গেন। ভার ছিল অবিনাশের 
উপর। চিস্তাশীল লেখক বলিয়! অক্ষয়ের নাম ছিল; লেখার দারিত্ব তিনিই: 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । অন্তএব তীহারই পরামর্শ মত একা শিবনাথ ব্যতীত 
আর কাহাকেও বাদ দেওয়া ছয় নাই। অবিনাশের ছোট শালী নীলিমা ঘরে 
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ঘরে গিয়া ধনী-রিদ্রনির্বিশেষে সহ্রের সম বাঙ্গালী ভত্রমহিলাদের আহ্বান 
করিয়। আপিয়াছিলেন। শুধু যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না আশ্তবাবুর, কিন্তু বাতের 
কনকনানি আজ তাহাকে রক্ষা করিল না, মালিনী নিজে গিয়া ধরিস্ব! 
আনিল। অক্ষন লেখা-হাচ্চে প্রস্তুত ছিলেন, প্রচলিত ছুই-চারিটা মামুলী 
বিনয়-ভাষশের পরে সোজা ও শক্ত হইয়া দাড়াইয়। প্রবন্ধ পাঠে নিযুক্ত 
হইলেন । অল্লক্ষনেই বুঝা গেল তাহার বক্তব্য-বিষয় যেমন অরুচিকর, তেমনি 
দীর্ঘ। সচরাচর যেমন হয়, পুরাকালে সীতা-সাবিত্রীর উপ্লেখ করিয়া তিনি 
আধুনিক নারীজাতির আদর্শবিহীনতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন! একজন 
আবুশিক ও শিক্ষিতা মহিলার বাটাতে বসিয়া ইহাদের তথাকথিত শিক্ষার 
বিরুন্ধে কট,ক্তি করিতে তাহার বাধে নাই। কারণ অঙ্গয়ের গর্ব ছিল এই 
যে তিনি অপ্রিয় সত্য বলিতে ভয় পান না। সুতরাং লেখার মধ্যে সত্য 
যাই থাক, অপ্রিয় বচনের অভাব ছিল না এবং এই “তখাকথিত' * টার 
ব্যাখ্যার উদ্দেশ্রে বিশিষ্ট উদাহরণের নজির যাহ| ছিল-সে কমন। অনিমন্ত্রিত 
এই মেরেটিকে অক্গয় লেখার মধ্যে অপমানের একশেষ করিয়াছে । এেষের, 
দিকে সে গভীর পরিতাপের সহিত এই কখাটা ব্যক্ত করিতে ধাধ্য হইয়াছে 
যে, এই সহরেই ঠিক এমপি একজন ক্ীলোক রহিয়াছে, যে ভ$সমাজে 
নিরম্তর প্রশ্ন পাইয়া আ(দয়াছে। যে স্ত্রীলোক নিজের দাম্পত্য-জীবনকে 
অবৈধ জানিয়াও লঙ্জিত হওয়া দুরে থাক শুধু উপেক্ষার হাসি হাদিয়াছে, 
ধবাহ অন্যান যাহার কাছে মাত্র অর্থহীন সংস্কার এবং পতি-পত্ীর একাত্ম 
একনিষ্ট প্রেম নিছক. মানসিক দুর্বঘচ৬]| উপসংহারে অঙ্গয় এ কথারও 
উদ্লেখ করিয়াছেন যে, নারী হইয়াও ণারীর গভীরতম আদর্শকে যে অস্বীকার 
করে, তখাকধিত সেই খিক্ষিতা নারীর উপযুদ্ভ বিশেষণ ও বাশস্থান নির্ণয়ে 
প্রবন্ধ লেখকের নিজের কোন সংশয় না থাকিলেও শুধু সন্কোচবশতঃই বলিতে 
পারেন নাই । এই ক্রাটর জন্ত তিনি সকলের কাছে মার্জনা-ভিঙ্গ। চাহেন। 
মহিলা-সমাজে মনোরমা ব্যতীত কমলকে চোখে কেহ দেখে নাই; 
কিন্তু তাহার রূপের খ্যাতি ও চরিত্রের অখ্যাঁতি পুরুষদের মুখে মুখে পরিব্যাঞ্থ 
হইতে অবশিষ্ট ছিল না। এমন কি এই নব-প্রতিষ্ঠিত নারীকলাণ সযিতিন্ব 
সভানেত্রী মাপিনীর কানেও তাহা! পৌছিয়াছে এবং এ লইয়া! নারীমণ্ডলে, 
পর্দার ভিতরে ও বাহিরে কৌতুহলের অবধি নাই। সুতরাং কুচি ও নীতির 
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সম্যক বিচারের উৎসাহে উন্দীপ্ক প্রশ্থমালার প্রথরতভায় ব্যক্তিগত আলোচনা 
সতেঞ্জ হইর! উঠিতে বোধ করি বিললম্ম ঘটিত না, কিন্তু প্লেখকের পরম বন্ধু 
হরেন্দই ইহার কঠোর প্রতিবন্ধক হইয়া! উঠিল। সে সো ধাড়াইয়া উঠিয়া 
কহিল, অক্ষয়বাবুর এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিধাদ করি। কেবল 
অপ্রানর্ধিক বলে নয়, কোন মহ্িলাকেই তার অপান্দাতে আক্রমণ করার 
রুচি বিষ্টপি এবং তাঁর চরিজ্রের অকারণ উল্লেখ অভদ্রোচিত ও হেয়। নারী- 
কল্যা। সমিতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্ধ-লেখককে ধিক্কার দেওয়া উচিত । 

ইহার পরেই একটা মহামারী কাণ্ড কাধিল। অন্বয় হিতাহিত ভ্ানশুন্য 
হইয়। যাখুশী তাই বলিতে "লাগিলেন এবং প্রত্যুততরে স্বশ্নভাষী হরেন্্র মাঝে 
নারে কেশল বি এবং ক্রট বলিম্ব! তাহার জবাব দিতে লাগ্লি। 

মালিনী নৃতন লোক, সহসা এই প্রকার বাক্বিতগডার উপ্রতায় রিপন্ন 
হইয়া পড়িলেন এবং সেই উত্তেজনার মুখে স্ব স্ব মতামত প্রকাশ করিতে প্রায় 
কেহই কার্পশ্য করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন শুধু আশুবাবু। প্রবন্ধ 
পাগগেন্ গোঁড়া হইতে দেই যে মাথা ঠেট করিয়াছিলেন, সভা শেষ না হইলে 
"মার তিনি নুম তুলিলেন না। আর9 একটি মাগষ তর্কমুদ্ধে তেমন যোগ 
দিলন শা, ইনি হরেন্্র অক্ষয়ের আলাপ-আলোচনার নিত্য-অভ্যন্ত অবিনাশ । 

পাক্তিবিশেষের চরিত্রের ভালমন্দ নিরূপণ কর! এই সমিতির লক্ষ নয় 
এবং এপ্রকা আাপোচলার নরনারীর কাহার কল্যাণ হর না, মালিনী তাহা 
জানিত। বিশেষত: লেখার মধ্যে আশুনাবুকেণ কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই 
কখ| কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়া তাহার আতিশয় ক্লেশবোধ হইল। সভা 
শেষ হইলে সে নিঃশব্দে নিজের আসন ছাড়িয়া এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটির পাশে 
আসির! অক্ভিত মুছুক্ে কহিল, নিরর্থক আজ আপনার শাস্তি নষ্ট করার জন্ত 
আমি হুঃখিত, আশুবাবু। 

আশ্ববাবু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, বাড়ীতৈও ত আমি একাই বসে 
থাকতাম, তবু সফ্য়টা কাটল। 

মালিনী কহিল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল। একটু থামিষা কহিল, আজ 
উনি নেই, মণি এখান খেকে খেয়ে যাবে । 

বেশ, আমি গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেব কিস্তু আর সব মেয়েরা? 

তীরাও আজ এখানেই খাবেন। 
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অবিনাশ অঙ্জিতকে সঙ্গে লইয়া আশুবাবুর গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছেন, 
হুয়েন্জ ও অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের পৌছাইয়। দিতে হুইবে। 
রাজী হইতে হইল, সমস্ত পথটা আশ্বাঁবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। কমহকে 
উপলক্ষ করিয়! মেয়েদের মাঝখানে অক্ষয় তাকে অশিষ্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই 
কথা তাহার নিজের মনে পড়িতে লাগিল । | 

গাড়ী আসিয়া বাসায় পৌছিল। নীচে বারান্দায় একজন অপরিচিত 

ভদ্রলৌক বসিয়াছিল, বোগ্বাইওয়ালার মত তাহার ,.পোষাক, কাছে আসিয়। 
আশ্তুবাবুকে অভিবাদন করিল । ্ 

.কি? 

জবাবে সে একটুকর। কাগজ তাহ।র হাতে দিয়া কহিল, চিঠি। 

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাতে দিলেন, অজিত মোটরের ল্যাম্পের 
মালোকে পদ্টিয়! কহিল, চিঠি কমলের । 

কমলের ? কি পিখেচে কমল? 

পিখেচেন পত্রবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পারবেন 

আশ্ববাবু জিপ্রা হমুখে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পত্র অপ 
কারো হাতে পড়ে তার ইচ্ছা ছিল না। আপনি তার আত্মীর--আমি কিছু 
টাকা পাই-_ | | | 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আশ্তবাবু সহসা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, 
বপিলেন, আমি তার আত্মীয় নই, বস্তুতঃ সে আমার কেউ নয়। তার হয়ে 
আমি টাক] দিতে যাব কিসের জন্য? ৃ 
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কথাটা! সকলের কানে গেল। পত্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রতিভ হইয়া 
কহিল, টাকা আপনাকে দিতে হবে না, তিনিই দেবেন। আপনি শুধু 
কিছুদিনের জন্য জামিন হ'লে 

আশুবাবুর রাগ চড়িয়া গেল_ বলিলেন, জামিন হওয়ার গরজ দ্দজামার 
নয়: তীর স্বামী আছেন, ধারের কথা তাকে জানাবেন । 

. ভদ্রলোক অতিশর বিশ্মিত হইল, বলিল, তার স্বামীর কথ। ত শুনি নি। 

খোজ করলেই শ্বরনতে পাবেন । ০০৫ 7718, এসে! অজিত, আর 

দেরী কান্দো না। বলিয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে চলিয়া! গেলেন। 
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উপরের গাড়িবারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া' আর একবার ভ্বাইভারকে স্মনবণ 
করিয়া দিলেন ষে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কৃঠিতে গাড়ী পৌছিতে . যেন বিলম্ব 
নাহয়। অজিত সোজ। তাহার ঘট্টে চলিয়া! যাইতেছেন, আশ্তবাবু তাহাকে 
বপিবার ঘরে ঢাঁকিবা আনিকা বলিলেন, বস-। মজা দেখলে একবার ? 

এ কথার অর্থ কি অজিত তাহা বুঝিল। বস্তত তাহার স্বাভাবিক সন্ৃদন্নতা, 
শাস্তিপ্রিরত! চিরাভ্যস্ত সহিষ্ণতার সহিত তাহার এই মুহুর্তকাল পূর্বের 
অকারণ ও অভাবিত বূচতা একা অক্ষয় ব্যতীত আঘাত করিতে বোধ করি 
উপস্থিত কাহাকেও অবশিষ্ট রাখে নাই। কিছুই না জানিয়! একদিন এই বষ্তু্ত- 
মরীষ্ক্ষণীর প্রতি অজিতের অন্তর সম্রদ্ধ বিশ্ময়ে পূণ হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্ত 
দিন কমল তাহার নিজ্জন নিশীথ গৃহকক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে 
আপনার বিগত নারী জীবনের অসংবৃত ইতিহাস, একাস্ত অবলীলায় উদঘাটিত 
করিরু দিল, সেদিন হইতেই অজিতের পু্ধিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণার আর্‌ ফেঞ্জ 
অবধি ছিল না। এমনি করিয়া তাহার এই কয়ট। দিন কাটিয়াছে। তাই 
অজ নারীকল্যাণ সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শপন্থী অক্ষয় নারীত্বের 
। সদশ নির্দেশের ছলনায় যত কটুক্তিই এই মেয়েটিকে করিয়। থাক, অজিত 
ছুঃখবেধ করে নাই। এমনিই যেন দে আশা করিয়াছিল। তথাপি অঙ্গয্বের 
ক্রোথান্ধ বর্ধরতায় যত তীক্ষ শুলই থাক, আশুবাবু এইমাত্র যাহা করিয়া 
বসিলেন্‌ তাহাতে কমলের যেন কান মলিয়৷ দেওয়া! হইল। কেবল অভাবিত 
বলিয়। নয়, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া । কমলকে ভাল সে বলে না। তাহান্ন 
মতামত ও সামাজিক আচরণের সুতীব্র নিন্দায় অজিত অবিচার দেখে নাই। 
তাহার নিজের মধ্যে এই রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন ম্বণীর ভাব পরিপুষ্ট 
হইয়া চলিঘ়াছে। সে বলে, ভদ্রসমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করার 
অপরাধ স্পর্শে না; কিন্তু তাই বলিয়া এ কি হইল ! ছুর্দশাপন্ন খণগ্রস্ত রমণীর 
দুঃসময়ে সামান্ত কয়েকটি টাকা ভিক্ষার প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমস্ত পুরুষেন্ধ 
চরম অনশ্মান অঙ্গভব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। সেই রাজের সমস্ত 
আলোচনা তাহার মনে পড়িল। তাহাকে যত্ব করিয়া! খাওয়ানোর মাবথানে 
সেই সকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিবৃতি--তাহার মায়ের 
কাহিনী, তাহার নিজের ইতিহান, ইংরাজ ম্যানেজার সাহেবের গৃহে জন্মের 
বিবরণ। সে মেষন অদ্ভুত তেমনি অরুচিকর, কিন্ত কি প্রয়োজন ছিল? 


শেব প্র | ৯৬ 
গোপন করিলেই বা ক্ষতি কিহইত? কিন্ত দুনিয়ার এই সহজ হুবুদ্ধির জমা 
খরচের হিসাব বোধ করি কমলের, মনে পড়ে নাই। যদিবা, পড়িয়াছে গ্রাহ 
করে নাই। 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য তাহার চবি দৈবক্রমে তারই মুখে সে 
প্রথম সংবাদ পাইল যে শিবনাথ কোথায়ও যায় নাই, এই সহরেই শ্বাুগোপন 
করিয়া আছে। শুনিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। মুখের 'পরে না ফুটিল বেদনার 
অ[ভাস, না আপিল অভিযোগের ভাষা । এত বড় মিথ্যাচারের সে কিছুমাত্র 
নালিশ পরের কাছে করিল দা। সেদিন সম্্রামভিধী মমতাজের স্মৃতিসৌধের 
তীরে বসিয়া যে কথা সে হাসিমুখে হাসিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল, ভাাই 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল । * 

আশ্ববাবু নিজেও বোধ হয় ক্ষণকালের জন্য বিমন! হইয়! পড়িয়াহিলেন, 
হগাং সচেতন হইয়। পূর্ধ প্রশ্ন -পুনবাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, মজ। দেখলে ত 
অজিত? আমি নিশ্চয় বলচি এ এ শিবনাথ লোকটার কৌশল ! 

অঙ্জিত কহিল, নাও হ'তে পারে । ন! জেনে বলা যায় না। 

আশ্তবাবু বলিলেন, তা বটে ; কিন্তু আমার বিশ্বান এ চাল শিবনাথের | 
খাামাকে সে বড়লোক বলে জানে। 

আত কহিল, এ খবর ত সবাই জানে । কমল নিজেও না জানে তা নয়। 

আশুবাবু বলিলেন, তা হ'লে ত ঢের বেশী অন্তায়। স্বামীকে লুকানো 
ত ভাল কাজ নয়। 

অঞ্জিত চুপ করিয়া রহিল । আসশ্ুবাবু কহিতে লাগিলেন, স্বামীর অগোচরে, 
হয়ত তার মতের বিরুদ্ধে, পরের কাছে টীকা ধার করতে যাওয়। স্রীলোকের 
কত বড় অন্তায় বল ত? এ কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়! চলে না। 

অজিত কহিল, তিনি টাকা ত চাণ নি, শুধু জামিন হ'তে অনুরোধ 
করেছিলেন । 

আশ্তবাবু বলিলেন, সে এ একই কৃথা। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। পুনশ্চ 
কহিলেন, আর এ আমাকে আত্মীয় পরিচয়ে লোকটাকে ছলন1 করাই বা 
কিমের জন্ত। সত্যিই ত আমি তার আত্মীয় নই। 

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় মনে করেন। বোধ 
হয় কাউকেই ছলসন। কর! তাঁর শ্বভাব নয়। 


৯৭ শেষ প্রথা 


না, কথাটা ঠিক ও-ভাবে আমি বলি নি অজিত। এই বলিয়া তিনি 
নিজের কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন। সেই লোকটাকে হঠাৎ ঝৌফের 
উপর বিদায় করা পর্য্যস্ত মনের মধ্যে কাহার ভারি 'একট। গ্লানি চলিতেছিল ; 
কহিলেন, সে আমাকে আত্মীয় বলেই যদি জানে, আর ছু-পীচশে। টাকার 
যদি দরকারই পড়েছিল, সোজা নিজে এসে তা নিয়ে গেলেই হ'তো। খামোকা 
একটা বাইরের লোককে সকলের সামনে পাঠান তার কি আবশ্ঠকতা ছিল? 
আর যাই বল, মেমেটার বুদ্ধি-বিবেচন। নেই । 

বেয়ারা আসিয়া! খাবার দেওয়া হইয়াছে জানাইয়া গেল। অজিত 
উঠিতে যাইতেছিল, আশ্তবাবু কাঁইলেন, লোকটাকে মার্ক করেছিলে অজিত, 
বিশ্রী। চেহারাঁ_-মনি-লেন্ডার কিনা! ফিরে গিয়ে হয়ত নানান খানা করে 
বানিয়ে বলবে । 

অজিত হাসিয়া কহিল, বানানোর দরকার হবে না আশুধাবু, সত্যি বললেই 
যথেষ্ট হবে। এই বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইতেই তিনি বাস্তবিকই বিচলিত 
হইয়! উঠিলেন,__এ অক্ষয় লোকটা একেবারে হুইসেন্স। মানুষের সহোর সীমা 
অতিক্রম করে যায়। না হয় একটা কাজ কর না অজিত। যদুকে ডেকে এ 
দেরাজট। খুলে দেখ নাকি আছে। অন্ততঃ পাঁচ-সাতশো টাকা আপাততঃ 
যা আছে পাঠিয়ে দাও। আমাদের ড্রাইভার বোধ হয় তাদের বাসাটা চেশে 
শিবনাথকে মাঝে মাঝে পৌছে দিয়ে এসেছে । এই বলিয়া তিনি নিজে। 
চীৎকার করিয়া বেহারাকে ভাকাডাকি স্থরু করিয়! দিহোন । ্‌ 

অজিত বাধ! দিয়া বলিল, যা হবার ত! হয়েই গেছে, আজ রাত্রে থাক, 
কাল সকালে বিবেচনা করে দেখলেই হবে । 

আশুবাঁবু প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝ ন] অজিত, বিশেষ প্রয়োজন ন! 
থাকলে সে রাতে কখনও লোক পাঠাত ন1। 

অজিত কিছুক্ষণ স্থির হুইয়| দীড়াইয়া রহিল। শেষে বলিল, ড্রাইভার বাড়ী 
নেই, মনোরমাকে নিয়ে কখন ফিরবে তারও ঠিকান। নেই। ইতিমধ্যে কমল 
স্মস্তই গুনতে পাবেন। তারপরে আর টাকা পাঠানো উচিত হবে না 
আশ্তবাবু+ বোধ হুয় আপনার হাত থেকে আর তিনি সাহাষ্য নেবেন 
না। 

কিন্তু এত তোমার অনুমান মাত্র, অজিত। 

টি 


শেষ এরা ৬৯ 


হা, অনুমান বই আর কি। 

সন্িহাজিউনঃ সক িডিরানিনরনিজ্ররন ? 

ত৷ পারে, কিন্তু আত্মমধ্যাদার চেয়েও বড় না হতে পারে । 

'আন্তবাবু বলিলেন, কিন্তু এও ত শুধু তোমার অন্যান । 

অজিত সহসা উত্তর দিল না। ক্ষণকাল অধোমুখে নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, 
না, এ আমার অনুমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বাস।-_এই বলিয়! সে 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আস্তবাবু আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন না, কেবল বেদনায় ছুই চক্ষু 
প্রণাধিত করিয়া দেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। কমলের সম্বন্ধে এ বিশ্বাস 
অসম্ভব নয়। অসঙ্গতও নর। ইহা তিনি নিজেও জানিতেন। নিরুপায় 
অন্ুশোচনায় বুকের ভিতরট1 যেন তাহার আচডাইতে জাগিল। * 


তেরো। 


নারীকল্যাণ সমিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা! অবিনাশকে ধরিয়া পড়িল, 
খুধ্যেমশাই, কমলকে আমি একবার দেখব। আমার ভারি ইচ্ছে করে তাকে 
নমস্তন্ন করে খাওয়াই ।. 
অবিনাশ আশ্চথ্য হইয়া-কহিলেন, তোমার সাহস ত কম নয় চোটগিন্ী। 
শুু আলপি নয়, একেবারে নেমস্তন করা! 
অবিনাশ বলিলেন, বাঁঘ-ভালুক এদেশে মেলে না, নইলে তোমার হুকুমে 
তাদেরও নেমন্তন্ন করে আসতে পারি; কিন্তুএকে নয়। অঙ্গয় খবর পেলে 
আর রক্ষে থাকবে না। আমাকে দেশছাড় করে ছাড়বে। 
লীলিম! কহিল, অক্ষয়বাবুকে আমি ভয় করি নে। 
অবিনাশ নলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষতি নেই, আমি রা করলেই তাঁর 
কাজ চলে যাবে। 
নীলিমা জিদ করিয়! বলিল, না, সে হযে না। তুমি ন' যাঁও আমি নিজে 
গিয়ে তাকে আহ্বান করে আসব । 
কিন্ত আমি ত তাদের বাসাট। চিনি নে। 
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নীলিমা! কহিল, ঠাকুরপে! চেনেন। আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 
তিনি তোমাদের মত ভীতু লোক নন। 

একটু ভাবিস্থা বলিল, তোমাদের মুখে যা শুনি তাতে শিবনাথবাবুরই 
দোষ--তাকে ত জমি নেমস্তক্ল করতে চাই নে। আমি চাই কর্মৃলকে দেখতে, 
তার সঙ্গে আলাপ করতে । কমল যদি আসতে রাজী হয়, ম্যাজিষ্রেট 
নাহেবের স্ত্রী-তিনিও বলেচেন আসবেন। বুঝলে? 

অবিনাশ বুবিশেন সমস্তই-_কিন্তু স্পষ্ট করিয়! সম্মতি দিতে পারিলেন না। 
অথচ বাধা দিতেও ভরসা পাইলেন না। নীলিমাকে তিনি শুধু স্নেহ ও শর 
করিতেন তাই নয়, মনে মনে ভয়ও করিতেন । 

পরদিন সকালে হরেন্ত্রকে ডাকাইয়৷ আনিয়া নীলিমা! কহিল, ঠাকুয়পো, 
তোমাকে আর একটি কাজ করে দিতে হবে। তুমি আইবুড়ো মান্থুম. ঘঝে 
বৌ নেই যে সদাচারের নাম করে তোমার কান মলে দেবে। বাসায় ত থাক 
শুধু বাপ-মা-মর। একপাল ছাত্র নিয়ে-_ তোমার ভয়ট। কিসের ? 

ইরেন্দ্র কহিল, ভয়ের কথ! হবে পরে, কিন্তু করতে হবে কি? 

নীলিমা কহিল, কমলকে. আমি দেখব, আলাপ করব, ঘরে এনে 
থাওয়াব। তুমি কি ওদের বাপা চেন? আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিবে 
হাকে নেমন্তন্ন করে আসতে হবে । কখন যেতে পারবে বল ত? 

হরেন্্র বলিল, যখনই হুকুম করবেন? কিন্তু বাড়ীওয়াল% দেজদ!? 
€র অভিপ্রায়টা কি? এই বৃলিয়! সে বারান্দার ওধারে অবিনাখকে দেখাইয়া 
দিল। ভিনি ইঞ্জিচেয়ারে গুইয়। পাইয়োনিয়ার পড়িতেছিজেন, শুনিতে 
পাইলেন সমস্তই--কিন্ত সাড়া দিলেন না। 

নীলিমা! বলিল, ওর অভিপ্রায় নিয়ে উনিই থাকুন--আমার কাজ নেই। 
মামি শুর শালী, শালীর বোন নই যে পতি পরম গুরুর গদ1 ঘুরিয়ে শান 
করবেন। আমার যাকে ইচ্ছা! খাওয়াব। ম্যাঁজিষ্রে্টের বৌ বলেছেন খবর 
পেলে তিনিও আসবেন । ওর ভাল নালাগে তখন আর কোথাও গিয়ে যেন 
সময়ট] কাটিয়ে আসেন । 

অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ ন] তুলিয়া বলিলেন, কিন্তু কাজটা সমীচীন 
হবে না হরেন। কালকের ব্যাপারটা মনে আছে ত! ৪০০ মত 
সদ্ধশিব র্যকিকেও সাবধান হতে হয়। 
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হরেন জবাব দিল না এবং পাছে সেই লঙজ্জাঁকর কথাটা উঠিয়া পড়ে «এবং 
নীলিমার কানে যায়, এই ভয়ে সে প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া বলিল, তার 
চেয়ে বরঞ্চ একট! কাজ করুন না বৌদি, আমার বাপাতে তাফে নিমন্ত্রণ করে 
আন্কন। আপনি হবেন গৃষ্কত্রী। লক্ষীছাড়ার গৃহে একদিন লক্ষ্মীর আবির্ভাব 
হবে। আমার ছেলেগুলোও ছুটো ভালোমন্দ জিনিষ মুখে দিয়ে বাচবে। 

নীলিমা অভিমানের স্থরে বলিল, বেশ--তাই হোক ঠাকুরপো, আমিও 
ভবিষ্ততে খোটার জাল থেকে নিস্তার পাব। 

অবিনাশ উঠিরা বসিয়া বলিলেন, অর্থাৎ কেলেস্কারীর তা হ'লে আর 
অবশিষ্ট থাকবে না। কারণ শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাকে তোমার বাসায় 
আহ্বান করে নিয়ে যাবার কোন কৈফিয়ৎই দেওয়া যাবে না। তার চেয়ে 
ব্রঞ্চ মেয়ের। পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হুতে চান--এই ঢের ভাল শোনাবে। 

কথাট! সতাই যুক্তিসঙ্গত। তাই ইহাই স্থির হইল যে কলেজের ছুটির পরে 
হরেন্্ গাড়ী করিয়া নীলিমাকে লইয়। গিয়া কলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে । 

বৈকালে হরেন্দ্র আসিয়! জানাইল যে, কষ্ট করিয়া আর যাইবার প্রয়োজন 
নাই। কাল রাতে খাইবার কথা তাহাকে বলা হইয়াছে-_তিনি রাজী 
হইয়াছেন। 

নীলিম। উৎস্থৃক হইরা উগ্তিল। “হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, ফেরবার পথে 
হঠাৎ রাস্তার ওপরে দেখ|। সঙ্গে মুটের মাথায় একটা মন্ত বাক্স । জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি ওটা? কোথায় যাচ্ছেন? বললেন, যাচ্ছি একটু কাজে। 
তখন আপনার পরিচয় দিয়ে বললাম, বৌদি যে কাল সন্ধ্যার পরে আপনাকে 
নেনন্ত্ন করেছেন। নিতান্তই মেয়েদের ব্যাপার-_ফেতে হবে যে। একটু- 
থানি চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা। বললাম, কখা আছে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে বৌদি নিজে গিয়ে আপনাকে যথারীতি বলে আসবেন, কিন্তু তার আর 
প্রয়োজন আছে কি? একটুখানি হেসে বললেন, না। জিজ্ঞাসা করলাম, 
কিন্তু একলা ত যেতে পারবেন না, কাল কখন এসে আপনাকে নিয়ে যাব ? 
শুনে তেমনি হাঁসতে লাগলেন | বললেন, একলাই যেতে পারব--অবিনাশ- 
বাবুর বাসা চিনি । ূ 
নীলিমা আর হইয়া কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্তু খুব ভানু! ভারি 
নিরহঙ্কার ! রি 
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পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ভ কান পাতিয়' 
শুনিতেছিলেন, অন্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিলেন, আর সেই মুটের মাথার মোটা! 
বাকটা? তার ইতিহাস ত প্রকাশ করলে না ভায়া ? 

হরেন্দ্র বলিল, জিজ্ঞেস করি নি। 

করলে ভাল করতে । বৌধ হয় বিক্রি কিনব! বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন ! 

হরেন্ত্র কহিল, হ'তেও পারে । আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে ইতিহাসট! 
জেনে নেবেন ।-__এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ দ্বারের কাছে 
দীড়াইয়। ডাকিয়া কহিল, বৌদি, আপনাদের নারীকল্যাণ 'সমিতিতে অক্ষয়ের 
রক্তৃতা শুনেচেন ত? আমরা লোকটাকে ক্রট্‌ বলি; কিন্তু ও-বেচারার আনন 
একটুখানি ভগ্তামি বুদ্ধি থাকলে সমাঁজে অনায়াসেই সাধুসজ্জন বলে চলে 
যেতে পারত-_কি বলেন সেজদা? ঠিক না? 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গঞ্জন করিয়া উঠিলেন_-ই। রে, নিত্যানন্দ 
শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রতু; এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বন্ধুবরকে কৌশলট? 
শিখিয়ে দাও গে যাও। 

চেষ্টা করব; কিন্তু চললাম বৌদি, কাল আবার যথাসময়ে হাজির হব। 
-বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

নীলিম! উদ্যোগ-আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই। মনোরম| গোড়া হইতেই 
কমলের অত্যন্ত বিরুদ্ধে-সে কোনমতেই আসিবে না জানিয়া আশুবাবদের 
কাহাঁকেও বলা হয় নাই। মালিনীকে খবর পাঠানো হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ 
অস্থস্থ হইয়! তিনি আসিলেন না। 

ঠিক সময়ে আসিল কমল। যানবাহনে নয়, একাকী পায়ে সয়া 
আপিয়া উপস্থিত হইল। গৃহকত্রী তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। 
অবিনাশ স্থমুখে দ্াড়াইয়। ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাহি 
আজ- তাহার চেহারা ও জামা-কাপড়ের প্রতি চাহিয়া! আশ্চর্য হইলেন | 
দৈন্যের ছাপ তাহাতে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া! পড়িয়াছে। বিষ্বয় প্রকাশ করিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, রাক্রে একাকী ঠেঁটে এলে যে কমল ? 

কম বলিল, কারণ খুবই সাধারণ অবিনাঁশবাবু। বোঝা একটুও শক্ত নয়। 

অবিনাশ অপ্রতিভ হইলেন এবং তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, না না, কিযেবল! কাজটা ভাল হয় নি কিন্তু--ছোটগি্ী, 
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” ইনিই কমল । আর একটা নাম শিবানী। একে দেখবাধ্ধ জন্যই এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলে । এসো, বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসবে চল। যোগাড় বোধ 
হুদ তোমার সমস্ত হয়ে গেছে? তা হ'লে অনর্থক দেরী করে লাভ হযে নাঁ- 
ঠিক সময়ে আবার গুর বাসায় ফিরে যায়৷ চাই ত! 

এ সরল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাছল্য। উত্তরের 
আবশ্কাকও হয় না, প্রত্যাশাও থাকে না। 

হরেন্দ্র আপিয়া কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অতিথিকে অভ্যর্থনা 
করে নেবার সময় জুটাতে পারি নি বৌদি, ক্রট হয়ে গেছে। অক্ষয় 
এসেছিলেন, তাকে ফথোচিত মিষ্টবাঁক্যে পরিতুষ্ট করে বিদায় দিতে বিলম্ব 
হ'ল ।__-এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

ভিতরে আসিয় কমল আহার্ধ্য দ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়া! মুহ্র্তকাল নীরবে 
থাকির। কহিল, আমার খাওয়াই হয়েছে, কিন্তুএ সব আমি খাই নে। 
সকলে ব্যস্ত হ্ইয়া উঠিলে সে কহিল, আপনালা যাকে হ্বিষ্তার বলেন_-আমি 
তাই শ্রপুখাই। 

শুনিয়৷ নীলিমা অবাক হইল, সেকি কথ!! আপনি হবিস্তি খেতে 
'যাঁবেন কিসের দুঃখে? 

কমল কহিল, সে ঠিক। দুঃখ নেই তা নয়, কিন্তু এসব থাইনে - বলেই 
অভাবটাও আমার কম। আপনি কিছু মনে করবেন না! 

কিন্তু মনে না করলেও চলে না; নীলিমা ক্ষুপ্ণ হুইয়! কহিল, না খেলে 
এত জিনিষ ষে আমার নষ্ট হবে? 

কমল হাসিল, কহিল, ষা হবার ত! হয়েছে, সে আর ফিরবে না। তার 
ওপর খেয়ে আবার নিজে নষ্ট হই কেন? 

নীলিমা কাতর হইয়া "শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, শুধু আজকের মত, কেবল 
একটা দিনের জন্যও নিয়মভঙ্গ করতে পারেন না? 

কমল মাথ! নাড়িয়! বলিল, না। 

তাহার হাসিমুখের একটিমাত্র শব । শুনিলে হঠাৎ কিছুই “মনে হয় না; 
কিন্ত তাহার দৃঢ়তা যে কত বড়--তাহা' পৌছিল হবেন্দ্রর কানে । শুধু সে-ই 
বুধিল ইহার ব্যতিক্রম নাই। তাই গৃহকত্রীর দিক হইতে "অনুরোধের 
পুনরুক্তির শ্থত্রপাতেই সে বাধা দিয়া কহিল, থাক বৌদি, আর না। খাবার 
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আপনার নষ্ট হবে না, আমার বাসার ছেলেদের এনে চেঁচেপুচে খেয়ে যাক, 
কিন্তু গুকে আর নয়! বরঞ্চ যা! খাবেন, তার যোগাড় করে দিন। 

নীলিমা রাগ করিয়৷ বলিল, তা দিচ্ছি; কিন্ত আমাকে আর সাস্তবনা দিতে 
হবে না ঠাকুরপো, তুমি থাম। এ ঘাস নয় যে তোমার একপাঁল ভেড়া 
নিয়ে এসে চরিয়ে দেবে। আমি বরঞ্চ রাস্তায় ফেল দেব-_তবু তাদের 
খাওয়াব ন]। রা 

হরেন্জ হাসিয়া কহিল, কেন, তাদের ওপর আপনার রাগ কিসের ? 

নীলিমা বলিল, তাদের জন্যই ত তোমার যত দুর্গতি। বাপ টাকা রেখে 
গেছেন, নিজেও উপার্জন কম করনা! এতদিন বৌ এলে ত ছেলেপুলেয়. 
ঘর ভরে যেত। এ হতভাগা কাণ্ড ত ঘটত না। নিজেও যেমন আইবুড়ো 
কাহিক, দলটিও তৈরী হচ্চে তারি উপযুক্ত । তাদের আমি কিছুতেই খাওয়া 
না-এই তোমাকে আমি বলে দিলুম। যাক আমার নষ্ট হয়ে। 

কমল কিছুই বুঝিতে পারিল না, আশ্চধ্য হইয়া চাহিয়া রহিল। হরে 
লজ্জ। পাইয়া কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নালিশ আছে এ 
তারই শান্তি। এই বলিয়! সে সংক্ষেপে জিনিষট। নিবৃত করিয়া কহিল, 
বাপ-মা-মর নিরাশ্রয় গুটিকয়েক ছাত্র আছে আমার-_তারা আমার কাছে 
থেকে ইঞ্ুলে কলেজে পড়ে । তাদের ওপরেই গর যত আক্রোশ । 

কমল অত্যন্ত বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি? কৈ এ ত এতদিন 
শুনি নি? 

হরেন্্র বলিল, শোনবার মত কিছুই নয়; কিষ্ধ চরিত্রবান ভাল ছেলে 
তারা । তাদের আমি ভালবাসি । 

নীলিমা জ্রুন্ধকণ্ঠে কহিল, বড় হয়ে তার! দেশোদ্ধার করবে এই তাদের 
পণ। অর্থাৎ গুরুর মত ব্রহ্মচারী হয়ে দিগ্বিজয়ী বীর হবে বোধ করি । 

হরেন বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে? দেখলে খুশী হবেন। 

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই যেতে পারি--যদি 
নিয়ে যান। 

ইরেন্্র বলিল, না, কাল নয়, আর একদিন। আমাদের আশ্রমের রাজেন 
এবং সতীশ গেছে কাশী ষেডাতে। তারা ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে যাব । 
আমি নিশ্চয় বলতে পারি--তাদের দেখলে আপনি খুশীই হবেন। 
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অবিনাশ মাত্র আপির়া ঈ্াড়াইরাছিল, শ্বনিয়া চক্ষু বিক্ফীরিত করিয় 
কহিল, কতকগুলো 'লম্ষ্মাছাড়ার আড্ডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠল ? 
কত ভগ্ডামিই তুই জানিস্‌ হরেন । 
* নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অন্ায় যুখুযোমশায় | ঠাকুরপো 

ত তোমার কাছে আশ্রমের চাদ] চাইতে আসে নি যে ভণ্ড বলে গাল দিচ্চ ?. 
নিজের খরচে পরের ছেলে মানুষ করাকে ভণ্ডামি. বলে না। বরঞ্চ যারা 
বলে--তাদেরই তাই বলে ডাকা উচিত্ত। 

হরেক্্র হাসিয়া বলিল, বৌদি, এইমাত্র ষে আপনি নিজেই তাদের ভেড়ার 
পাল বলে তিরস্কার করেছিলেন,_এখন আপনারই কথার প্রতিধ্বনি করতে 
গিয়ে সেজদার ভাগ্যে এই পুরস্কার ? 

নীলিমা কহিল, আমি বলছিলাম রাগে; কিন্ত উনি বলেন কোন্‌ লজ্জায়? 
ভগণ্ডামির ধারণ! আগে নিজের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠুক, তারপরে যেন পরকে 
বলতে যান। 

কমল জিজ্ঞাস! করিল, আপনার ছেলের1 ত সবাই ইস্কুল কলেজে পড়েন? 

হরেন্্র বলিল, হাঁ, প্রকাশ্তে তাই বটে। 

অবিনাশ কহিলেন, আর অপ্রকাশ্তে কি সব প্রীণায়াম, রেচক-কুস্তকের 
চষ্চা করা হয়, সেটাও খুলে বল? 

শনিয়! সদাই হাসিল। নীপিম! অনুনয়ের সুরে কমলকে কহিল, 
মুখুয্যেমশায়ের আজকের মেজাজ দেখে যেন গর বিচার করে নেবেন না। 
“মাঝে মাঝে মাথ! পুর অনেক ঠাণ্ডা থাকে। নইলে বহু পূর্বেই আমাকে 
পালিয়ে বাচতে হ'তো।--এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

কোথার একটুখানি ষেন উত্তাপের বাম্প জমিয়৷ উঠিতেছিল, এই নিগ্ধ 
পরিহাসটুকুর *পরে যেন তাহা মিলাইয়! গেল। বামুনঠাকুর আসিয়া জানাইল, 
কমলের খাবার তৈরী হইয়া গিয়াছে । অতএব এখনকার মত আলোচন। 
স্থগিত রাঁখিয়! সকলকে উঠিতে হইল । 

ঘণ্টা-ছুই পরে আহারাঁদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়া যখন 
বাহিরের ঘরে বমিলেন_কমল তখন পূর্ববপ্রসঙ্গের স্থত্র ধরিয়া প্রশ্ন কক্সিল, 
ছেলেরা রেচক-কুস্তক না! করুক, কলেজের পড়া মুখস্থ করা ছাড়াও ত কিছু 
'ফরে-দেকী? 
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হরেজ্জ বলিল, করে।. ভবিষ্যতে যাতে সত্যিই মানুষ হ'তে পারে দে 
চেষ্টাতেও তাদের অবহেলা নেই; কিন্ত পায়ের ধুলো! যেদিন পড়বে সেদিন 
স্মস্ত বুঝিয়ে বলব। আজ নয়। 

এই মেয়েটির প্রতি সম্মানের আতিশয্যে অবিনাশের গ! জলিতে লাশিল, 
কিন্ত তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

নীলিমা কহিল, আজ বলতেই বা বাধা কি ঠাকুরপো? তোমার 
শেখানোর পদ্ধতি না হয় নাঁই ভাঙ্গলে, কিস্তি পুরাকালের ভারতীয় 
আদর্শে নিজের মত করে যে তাদের ব্রহ্ষচর্য্য শিক্ষা দিচ্চ, একথা জানাতে 
দোষ কি? তোমার কাছে ত আমি আভাসে একদিন এই কথাই 
শুনেছিলুম | 

হরেন্দ্র সবিনয়ে “বলিল, মিথ্যে শ্তনেচেন তাও ত বলচি নে বৌদি, ধলিয়াই 
তাহার সেদিনের তর্কের ব্যাপারটা ম্মরণ হইল। কমলের প্রতি চৈহিয়া 
বলিল, আপনারও বোধ করি আমার কাজে সহানুভূতি নেই ? 

কমল কহিল, কাজটা আপনার ঠিক কিনা না জানলে ত বলা যায না, 
হরেনবাবু; কিন্তু পুরাকালের ছাঁচে তৈরী করে তোলাটাই যে সত্যিকার 
মান্গষের ছাঁচে তৈরী করে তোলা, এও ত যুক্তি নয়। 

হরেন্দ্র বলিল, কিন্তু সে-ই যে আমাদের ভারতের আদর্শ ? 

কমল জবাব দিল, ভারতের আদর্শ ষে চিরযুগের চরম ম আহর্শ-এই বাকে 
স্থির করে দিলেন, বলুন? 

অবিনাশ এতক্ষণ কথ। কহেন নাই, রাগ চাপিয়া বলিলেন, চরম আদর্শ ন! 
হ'তে পারে কমল, কিন্ত এ আমাদের পূর্ব-পিতামহগণের আঘর্শ। ভারত- 
বাসীর এই নিত্যকালের লক্ষ্য--এই তাদের একট1 মাত্র চলবার পথ। 
হরেনের আশ্রমের ব্যাপার 'আমি জানি নে, কিন্তু সে এই যদি গ্রহণ করে 
থাকে আমি তাকে আশীর্বাদ করি। 

কমল কিছুক্ষণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, জানি 
নে কেন মানুষের এ ভূল হয়। নিজেদের ছাড়া তারা যেন আর কোন 
ভারতবাপীকে চোখে দেখতেই পায় না। আরও ত ঢের জাত আছে-_ 
তারা এ আদর্শ নেবে কেন? 

অবিনাশ কুপিত হইয়া কহিলেন, চুলোয় যাক তারা । আমাদের কাছে 
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এ আবেদন শিক্ষল। আমি শুধু নিজেদে। আমর্শই ম্প্ট করে দেখতে 
পেলে যথেষ্ট মনে করব। | 

কমল ধীরে ধীরে বলিল, এ আপনার অত্যন্ত রাগের কথা অবিনীশ- 
বাধু! নইলে এতবড় অন্ধ ভাবতে আপনাকে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
একটু থামিয়| বলিল, কিন্তু কি জানি, পুরুষেরা সবাই বুঝি শুধু এমনি 
করেই ভাবে। সেদিন অজিতবাবুর স্থমুখেও হঠাৎ এই প্রসঙ্গই উঠে 
পড়েছিল। ভারতের সনাতন বেশিষ্টা, তার শ্বাতন্ত্য নষ্ট হবার উল্লেখ 
ভীর সমস্ত মুখ ব্যথায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এতদ্দিন তিনি ছিলেন 
উৎকট হ্বদেশী- আজও মনে হয়ত তাই আছেন-_এ সম্ভীবন! তাঁর কাছে 
কেবস প্রগয়ের নামাস্তর। বলিয়া সে একটা দীর্ঘনিংশ্বীন মোচন করিল। 
অবিনাশ কি একটা বোধ হয জবাব দিতে উদ্যত ছিলেন, কিন্তু কমল 
দেদিকে দূকপাত না করিয়াই বলিতে লাগিল, কিন্তু আমি ভাবি এতে 
ভর কিসের? বিশেষ কোন একটা দেশে জন্মেছি বলে তারই নিজন্ব 
আচার-আচরণ চিরদিন আকড়ে, থাকতে হবে কেন? গেলই বা তার 
বিশেষত্ব নিঃশেষ হয়ে! এতই কি মমত1? বিশ্বের সকল মানব যদি একই 
চিন্ত।, একই ভাব, একই বিধি-নিষেধের ধবজ। হয়ে দাঁডায়--কি তাতে ক্ষতি? 
ভারতীয় বলে চেনা যাবে না এই তভয়? নাই বা গেল চেনা । বিশেষ 
মানবজাতির একজন বলে পরিচয় দিতে ত কেউ বাধা দেবে না। তার 
গৌরবই বা কি কম? 

অবিনাশ সহ্সাঁ জবাব খু'জিয়! না! পাইয়! বলিলেন, কমল, তুমি যা বলচ, 
নিজে তার অর্থ বোঝ না। এতে মানুষের সর্ধনাশ হবে । 

কমল উত্তর দিল, মানুষের হবে না অবিনাশবাবু, যারা অন্ধ তাদের 
অহঙ্কারের সর্বনাশ হবে । 

অধিনাশ কহিলেন, এদব নিছক শিবনাঁথের কথা । 

কমল কহিল, ভা ত জানি নে-_তিনিও এ কথা বলেন ! 

এবার অবিনাশ আত্মবিস্বত হইলেন। বিজ্রপে মুখ কালে! করিয়া 
বলিলেন, খুব জান। কথাগুলো মুখস্থ করেচ আর জান নাকার? 

তাহার এট কদধ্য দৃঢ়তার জবাব কমল দিল না, দিল নীলিষা। 
কহিল, কথা যারই হোক মুখুম্যেমশায়, মাষ্টারগিরি কাজে কড়া কথায় ধমক 


১০৭ শের প্রেগ 


দিদ্বে ছাজ্ের মুখ বন্ধ করা যার, কিন্ত তাতে সমন্যার সমাধান হয় না। 
প্রশ্নের জবাব না! দিতে পারলে ত লজ্জা নেই, কিন্তু ভদ্রতা! লঙ্ঘন করায় 
লক্ষী আছে? কিন্ত ঠাকৃুরপো, একটা গাড়ী ডাকতে পাঠাও না ভাই। 
তোমাকে কিন্ত গিয়ে পৌঁছে দিতে হবে। তুমি ব্রহ্মচারী মান, তোমাকে 
সঙ্গে দিতে ত আর ভয় নেই।--এই বলিয়া সে কটাক্ষে অবিনাঁশের প্রতি 
চাহিয়া বলিল, মুখুখ্যেমশায়ের মুখের চেহারা যে-রকম মিহি হয়ে উঠেচে_ 
তাতে বিলম্ব কর। আর সঙ্গত হবে ন।। 

অবিনাশ গম্ভীর হইয়| কহিলেন, বেশ ত, তোমর] বসে গল্প কর না, আমি 
শুতে চললাম । বলিয়া উঠিয়া গেলেন। 

চাকর গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল, হরেন্্র কমলকে উাদেশ করিয়া বিল, 
আমার আশ্রমে কিন্ত একদিন যেতে হবে। সেদিন আনতে গেলে কিক 
না বলতে পারবেন ন]। 

কমল সহাশ্যে কহিল্প, ব্রহ্ষচারীদের আশ্রমে আমাকে কেন হরেনধাবু ? 
নাই বা গেলাম ! 

না, সে হবে না। ব্রঙ্গচারী বলে আমরা ভয়ানক কিছু নই। নিত্তাস্তুই 
সাদাসিধে । গেরুয়াও পরি নে, জটা-বন্ধলও ধারণ করি নি। সাধারণের 
মাঝখানে আমরা তাদের সঙ্গেই মিশে আছি। 

কিস্ত মে ত ভাল নয়! অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে আত্ম" 
গোপনের চেষ্টা আর এক রকমের অন্তায় আচরশ। বোধ হয় অবিনাশবাবু 
একেই বলেছিলেন ভগ্ডামি। তার চেয়ে বরং জটা-বন্ধস গেরুয়া ঢের ভাল। 
তাতে মানুষক্ষে চেনবার সুবিধে হয়, ঠকবার সম্ভাবনা কম থাকে। 

হরেন্জ কহিল, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার যে! নেই--হট্তেই হকে ; 
কিন্তু বাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠীনটিকে আপনি কি ভাল বলেন না? পারি 
আর ন! পারি, এই আদর্শ কত বড ! 

কমল কহিল, তা বলতে পারব না হুরেনবাবু। সমস্ত, সংযযের মত 
ধৌন-সংযমেও সত্য আছে; কিন্ত সে গৌণ সত্য। ঘট] করে তাঁকে 
জীবনের মুখ্য সত্য করে তুললে সে হয় আর এক ধরনের অসংযম। তার 
দণ্ড আহে। আত্মনিগ্রহের উগ্মদন্তে আধ্যাত্মিকতা ক্ষীণ হয়ে আসে । বেশ, 
"মামি যাব আপনার আশ্রমে । 


শের প্রা ৫৮ 


হরেশ্র বলিল, যেতেই হবে-_না গেলে আমি ছাড়ব না; কিন্তু একটা 
কথা বলে রাখি, আমাদের আড়ম্বর নেই-ঘটা! কনে আমর কিছু কি 
নে। সহসা নীলিমাকে কহিল, আমার আদর্শ উনি। গর মতই আমরা 
সহজের পথিক।. বৈধব্যের কোন বাহ্প্রকাশ গুতে নেই--বাইরে থেকে 
মনে হবে যেন বিলাস-ব্যসনে মগ্ন হয়ে আছেন, কিন্তু জানি ও'র দুঃসাধ্য 
আচার-নিষ্ঠা, ওর কঠোর আত্মশাসন ! 

কমল মৌন হইয়া রহিল। হয়েন্দ্র ভক্তি ও শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া 
বলিতে লাগিল, আপনি ভারতের অতীত যুগের প্রতি শ্রদ্ধীসম্পন্ন নন, 
ভারতের আদর্শ আপনাকে মুগ্ধ করে না, কিন্ত বলুন ত-_নারীত্বের এত বড় 
মহিমা, এত বড় আদর্শ আর কোন্‌ দেশে আছে? এই গৃহেই উনি গৃহিণী, 
স্জদার মা-মর! সন্তানের উনি জননীর স্যায়। এ বাড়ীর সমস্ত দায়িত্ব 
ওত উপরে! অথচ কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ভ, কোন্‌ দেশের 
বিধব| এমন পরের কাজে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পেরেছে? 

কমলের মুখ শ্মিতহাস্টে বিকশিত হইয়া উঠিল, বলিল, এর মধ্যে ভালটা 
কি আছে হরেনবাবু? অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও অপরের ছেলের 

নিংস্বার্থজননী হবার দৃষ্টান্ত হয়ত জগতের আর কোথাও নেই। নেই বলে 
অদ্ভুত হ'তে পারে, কিন্ত ভাল হয়ে উঠবে কিসের জোরে ! 

শুনিয়।৷ হরেন্দর সূ হইয়া, রহিল এবং নীলিমা আশ্চধ্য হইয়া, ই চক্ষু 
যেপ্সিয়৷ নিনিমেষে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। কমল তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, বাক্যের ছটায়, বিশেষণের চাতুধ্যে লোকে একে যত 
গৌঁরবাখিতই করে তুলুক, গৃহিণীপনার এই মিথ্যে অভিনয়ের সম্মান নেই? 
এ গৌরব ছাড়াই ভাল। 

হবেক্র গভীর বেদনার সহিত কহিল, একী সুশৃঙ্খল সংসার নষ্ট করে 
দ্রিয়ে চলে যাবার উপদেশ--এ ত আপনীর কাছে কেউ আশা করে ন1। 

কমগ্ল বলিল, কিন্তু সংসার ত ওর নিজের লয়- হ'লে এ উপদেশ দ্িতুম 
না! অথচ এমনি করেই কর্মভোগের নেশায় পুরুষেরা আমাদের মাতাল 
করে রাখে । তাদের বাহবার কড়া মদ থেয়ে চোখে আমাদের ঘোর লাগে, 
ভাবি এই বুঝি নারীজীবনের সার্থকতা । আমাদের চা-বাগানের হন্ছিশবাযুকক 
কথা মনে পড়ে। *৫যাল বছরের ছোট বোনটির যখন স্থামী মরে গেল--- 


১৪৪ শেহ প্রশ্ন 


তাঁকে বাড়ীতে এনে নিজের একপাল ছেলেমেয়ে দেখিয়ে কেদে বললেন, 
লক্ষী, ছিদধি আমার, এখন এরাই তোর ছেলেমেয়ে। তোর ভাবন। কি 
বোন, এদের মানুষ করে, এদের মায়ের মত হয়ে, এ বাড়ীর সর্বসর্ধা হয়ে 
আজ থেকে তুই সার্থক হ-_-এই আমার আশীর্বাদ । হরিশবাবু ভাল লোক, 
বাগানময় তার ধন্য ধন্য পড়ে গেল-_সবাই বঙ্গলে, লক্ষ্মীর কপাল ভাল। ভাল 
ত বটেই। শ্রধু-মেয়েমান্ষই জানে এত বড় ছুভোগ, এত বড় ফাকি আর মেই, 
কিন্ত একদিন এ বিড়না ষখন ধরা পড়ে, তখন প্রতিকারের সময় বয়ে যায়। 

হরৈন্দ্র কহিল, তারপরে ? 

কমল বলিল, পরের খবর জানি নে হরেনবাবু, লী দার্ধকতার শেষ 
দেখে আসতে পারি নি--আগেই চলে আসতে হয়েছিল: কিন্তু এ ষে 
আমার গাড়ী এনে ঠাড়াল। চলুন, পথে যেতে যেতে বলব। নমস্কার | 
বলিয়! সে একমুহূর্ডে উঠিয়া ধাড়াইল। 

নীলিমা নিঃশবে নমস্কার করিয়া দাড়াইয়|! রহিল, তাহার ছুই চক্দেব, 
তারকা যেন 'মঙ্গারের মত জলিতে লাগিল । ৰ 


চৌদ্দ 


“আশ্রম” শবটা কমলের সম্মুথে হরেজ্্র মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়। 
গিয়াছিল। শুনিয়া অবিনাশ যে ঠীষ্রা করিয়াছিলেন সে অন্তায় হয় নাই। 
জনকয়েক দরিদ্র ছাত্র ওখানে থাকিয়া! বিন। খরচার গুলে পড়াশুন। করতে 
পায়-ইহাই লোকে জানে । বস্ততঃ নিজের এই বাসস্থানটাকে বাহিরের 
লোকের কাছে অত বড় একটা গৌরবের পদবীতে তুলিয়া! ধরার “বশ্বল্প হরেজ্র 
ছিল না। ও নিতান্তই একট সাধারণ ব্যাপার এবং প্রথ্ধ আরম্তও 
হইয়াছিল সামান্তভাবে; কিদ্ত এসকল 'জিনিযের স্বভাবই এই যে, দাতার 
দুর্বলতায় একবার জন্মগ্রহণ করিলে আর ইহাদের গতির বিরাম থাকে 
না। কগ্রিন আগাছার স্তর মুত্তিকার সমস্ত রস নিঃশেষে আকর্ধণ করিয়া 
ডালে-যূলে ব্যাপ্ত হুয়া পড়িতে ইহাদের বিলম্ব হয় না। হুইতও তাই। এ 
বিবরণটা ই প্রকাশ কনিয়! বলি। 
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হরেন্্রর ভাইবোন ছিল না। পিতা ওকালতি করিরা অর্থ সঞ্চয় 
করিরা গিয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুর পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন: শুধু 
হের বিধবা মা। তিনিও পরলোকগমন করিলেন । ছেলের তখন 
লেখাপড়া সাঙ্গ 'হইল। অতএব আপনার বলিতে এমন কেহই আর 
রহিল না যে, তাহাকে বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করে কিবা উদ্যোগ ও 
আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পরায়। অতএব পড়া যখন সমাধ হইল, 
তখন নিতান্ত কাজের অভাবেই হরেন দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিল। সাধুসঙ্গ বিস্তর করিল, ব্যাঙ্কের জমানো-হুদ বাহির করিয়া 
দুভিক্ষ নিবারণী সমিতি গঠন করিল, বন্তাপ্লাবনে আচাধ্যদেবের দলে 
ভাউন, সেবক-সজ্ঞে মিলিয়! কানা-খোড়া হুলো-হাবা-বোবা ধরিয়া আনিয়া 
পেবা করিল-নাম জাহির হইতেই দলে দলে ভাল লোকেরা আসিয়া, 
তাহাকে বলিতে লাগিল, টাকা দাও, পরোপকার করি। বাড়তি টাক! 
শেষ হইয়াছে, পুজিতে হাত না দিলে আর চলে নাঁ_এমনি যখন অবস্থ। 
তখণ হঠাৎ একাদন অবিনাশের সঙ্গে তাহার. পরিচয়। সম্বন্ধ যত দূরের 
“হাক, পৃধিধৃতে একট! লোকও যে তখনো বাকি আছে যাহাকে আত্মীয় 
বপ। উল্লে, এই খবর সেইদিন সে প্রথম পাইল। অবিশাশের কলেজে 
তখন মাধারি একটা খালি ছিল) ঠেষ্টা করিয়া সেই কর্খে তাহাকে নিযুক্ত 
করাইগা সঙ্গে করি। 'মাগ্রায় আনিলেন। এদেশে আসিবার ইহার তাহার 
টিউহাদ। পাশ্চমের নুপশনানী আমলের প্রাচীন সহরগুলায় সাবেক কালের 
এনেক খড় বড় বাঞী এখসও অল্প ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই একটা 
হব্েআ যোগাড় কফরিয়! লইল। এই তাহার আশ্রম। 

কিন্ত এখানে আপিয়! যে কয়দিন পে অবিনাশের গৃহে অতিবাহিত 
করিল ক্ষুতাক্করই অবকাশে নীলিমার সহিত তাহার পরিচয়। মেয়েটি 
অচেনা লোগষস্বলিয়। একট! দিনের জন্ঠও আড়ালে থাকিয়া দাসী-চাকরের হাত 
দির। আন্মীরতা কারবার চেরা কীনা__একেবারে প্রথম দিনটিতেই সম্মুখে 
বাস কহিল, তোমার কখন কি চাই ঠাকুরপে। আমাকে জানাতে লজ্জা 
করে। না! আমি বাড়ীর গিম্নী নই__-অথচ শিশ্রীপনার ভার পড়েছে আমার 
ওপর । তোমার দাদা বলছিলেন, ভায়্ার অযন্ব হু'লে মাইনে কাট। যাবে। 
গরীব মাহুষের লোকসান করে দিযে! না ভাই, দরকারগুলো যেগ জানতে পারি । 
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হরেজ। কি জবাৰ দিবে খুঁজিন্] পাইল ন|। লঙ্জান্ব সে. এমনি 
জড়সড় হইয়া! উঠিল যে, এই মি কথাগুলি যিনি অবলীলাক্রমে বলিক্া 
গেলেন তীহার মুখের দিকেও চাহিতে পারিল না, কিন্তু লজ্জা কাটিতেও 
তাহার দিন-ছুয়ের বেশি লাগিল না। ঠিক যেন না কাটিয়া! উপায় নাই-- 
এমনি । এই বুমণীর যেমন ্বচ্ছন্দ অনাড়ন্বর প্রীতি, তেমনি সহজ সেবা। 
তিনি যে বিধবা, সংসারে তাহার যে সত্যকার আশ্রয় কোথাও নেই-- 
তিনিও যে এ বাড়ীতে পর--এই কথাটাও একদিকে যেমন তাহার মুখের 
চেহারার, তাহার সাজপজ্জায়। তাহার রহন্ত-মধুর আলাপ-আলোচনাত্ব 
ধরিবার যে! নেই_-_তেমনি এঁইগুলাই যে তাহার লবটুকু নহে, এ কথাটাও 
না বুঝিয়! উপায়াস্তর নাই। 

বয়স নিতান্ত কম নহে, বোধ করি ব1 ত্রিশের কাছাকাছি গিয়! পৌঁছাই- 
য়াছে। এই বয়সের সমুচিত গাভীধ্য হঠাৎ খু'জিয়। পাওয়া দায়--এমনি হাক্কা 
তাহার হাসিধুশির মেলা, অথচ একটুখানি মনৌনিবেশ করিলেই স্প& বুঝ! 
ঘায়--এমন একটা অদৃস্ত আবেষ্টন তাহাকে অহণিশি ঘিরিয়া আছে যাহার 
ভিতরে প্রবেশের পথ নাই । বাটার দাসী-চ।করেরও না, বাটার মনিবেরও না। 

এই গৃহে, এই আবহাওয়ার মাঝখানেই হরেন্্র সপ্চাহ-ছুই কাটিয়!, 
গেল। হঠাৎ একদিন সে আলাদা! বাস ভাড়া করিয়াছে শুনিয়া! নীলিমা 
ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, এত তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন ঠাকুরপো, এখানে 
কি এমন তোমার আটকাচ্ছিল ? 

হরেন্দ্র সলজ্জে কহিল, একদিন যেতেই হ'তে! বৌদি। 

নীলিমা জবাব দল, তা হয়ত হু'তো, কিন্ত দেশসেবার নেশার ঘোর 
তোমার এখনো! চোখ থেকে কাটে নি, .ঠাকুরপো, আরও দিনকতক না হুম 
বৌদির হেফাজতেই থাকতে ! 

হরেন্দ্র বলিল, তাই থাকব বৌদি। এই ত মিনিট-দশেক্ষের পথ 
আপনার দৃষ্টি এড়িয়ে যাব কোথায়? খে - 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে, বসিয়া কাজ করিতেছিলেন; সেইখান হইতেই 
কহিলেন, যাবে জাহান্নামে। অনেক বারণ করেছিলাম, হুরেন,বাস নে 
আর কোথাও, এইখানেই থাক? বিদ্ধ: সফি হয়? ইজ্জত বড়_না 
দাদার কথা বড়! যাঁও, নতুন আড্ডায় গিয়ে দনিজ্্-নারাদণের সেবা চড়াও 
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গে ছোটগিনী, ওকে বলা বৃথা । ও হ'ল চড়কের সর্যাসী--পিঠ ফুঁড়ে 
ঘুরতে না পেলে ওদের বাচাই মিথ্যে। 

নৃতন বাসায় আসিয়া হরেন্ত্র চাকর বামুন রাখিয়া অতিশয় শাস্ত-শিষ্ট 
নিরীহ মারের, ম্তায় কলেজের কাজে মন দিল। প্রকাণ্ড বাড়ীতে অনেক 
ঘর। গোটা-ছুই ঘর ছাড় বাকি সমন্ভই পড়িয়া রহিল। মাসখানেক 
পরেই এই শূন্য ঘরগুল! তাহাকে গীড়। দিতে লাগিল। ভাড়া দিতে হয়, 
অথচ কাজে লাগেনা । অতএব পত্র গেল রাজেনের কাছে। সে ছিল 
তাহার দুভিক্ষ-নিবারণী সমিতির সেক্রেটারী । দেশোগ্ধারের আগ্রহাতিশয্যে 
বছর-ছুই অন্তরীণ থাকিয়। মাস পাঁচ-ছয় ছাড়। পাইয়া সাবেক বন্ধুবান্ধব- 
গণের সন্ধানে ফিরিতেছিল। হরেন্দ্রর চিঠি এবং ট্রেনের মাশুল পাইয়া 
তৎক্ষণাৎ চলিয়া আদিল। হরেন্্র কহিল, দেখি, যদি তোমার একটা 
চ(করি-বাকরি করে দিতে পারি। রাজেন খলিল, আচ্ছা । তাহার পরম 
বন্ধু ছিল সতীশ। দে কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া মেদিনীপুর 
জেলার কোনও একটি গ্রামে বদি ক্রহ্ষচধ্যাশ্রম খুলিবার চেষ্টায় ছিল) 
রাঁজেনের পত্র পাওয়ার সপ্তাহকাঁল মধ্যেই তাহার সাধুসঙ্কল্প মূলতুবী রাখিয়া 
আগ্রা আপিয়। উপস্থিত হইল এবং একাকী আসিল না, অন্ধগ্রহ করিয়! 
গ্রম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সত্তীশ একথ। যুক্তি ও 
শ(ব্রবচণের জোরে শির্ধিবখেষে প্রতিপন্ন করিয়া দিল যে, ভারতবর্ষই ধর্ভূমি। 
মুনি-ধধিরাই ইহার দেবত|। আমরা ব্রদ্ষচারী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়াই 
আমাদের সব গিয়াছে । এদেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলন] হয় 
ন!, কারণ আম্র[ই ছিলাম একদিন জগতের শিক্ষক, আমরাই ছিলাম মান্ুষের : 
গুরু। সুতরাং বর্তমানে ভারতবালীর একমাত্র করণীয়, গ্রামে গ্রামে, নগরে 
নগরে, অসংখ্য ত্রন্মচর্ধযাশ্রম স্থাপন কর।। দেশোদ্ধার যদি কখনও সম্ভব হয় ত 
এই পথেই হইবে । 

শুনিয়া হরেন মুগ্ধ হইয়া* গ্লেল। সতীশের নাম সে শ্ুনিয়াছিল, কিন্ত 
পরিচয় ছিপ না, স্থতরাং এই সৌভাগ্যের জন্ভ সে মনে মনে রাজেনকে ধন্তবাঁদ 
দিল এবং ইতিপূর্বে যে তাহার বিবাহ্‌ হুইয়া যায় নাই, এজন সে আগনাকে 
ভাগ্যবান জ্ঞান করিল। সতীশ সর্ধবাদিসম্মত ভাল ভাল কথা জানিত; 
কয়েকদিন ধরিয়া সেই আলোচনাই চলিতে লাগিল। এই পুণ্যস্মির মুনি- 
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খধিদের আমরাই বংশধর, আমাদেরই পুর্বপি তামহগণ একদিন জগতের গুরু 
ছিলেন, অতএব আর একদিন গুরুগিরি করিবার আমরাই উত্তরাধিকারী । 
আধ্যরক্তসম্তৃত কোন্‌ পাষাণ ইহার প্রতিবাদ করিতে পারে? পারে না এবং 
পারিবার মত দুশ্মতিপরায়ণ লোকও কেহ সেখানে ছিল না । 

হরেন্দ্র মাতিয়। উঠিল) কিন্তু ইহা তপস্যা ও সাধনার বস্ত বলিয়! সমস্ত 
ব্যাপারটা সাধ্যমত গোপনে রাখা হইতে লাগিল, কেবল রাজেন ও সতীশ 
মাঝে মাঝে দেশে গিয়া ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল। যাহারা বয়সে 
ছোট তাহারা স্কুলে প্রবেশ করিল,যাহার সেই শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার! 
হরেন্দ্রর চেষ্টায় কোন একট কলেজে গিয়! ভণ্তি হইল-_এইরপে অল্পকালেই 
প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নান! বয়সের ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । বাহিরে 
লোক বিশেষ কিছু জানিতও না, জানিবার চেষ্টাও করিত না। শুধু এইটুকুই 
সকলে ভাসা ভাসা রকমের শুনিতে পাইল যে হরেন্দ্রর বাসায় থাকিয়। কতক- 
গলি দরিদ্র বাঙালীর ছেলে লেখাপড়া করে। ইহার অধিক অবিনীশণ 
জানিত না, নীলিমাও ন]। 

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ-মাংস আসিবার যে নাই, ব্রাঙ্গ- 
মৃহূর্তে উঠিয়া সকলকে স্তোত্রপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভৃতি শান্্বিহিত প্রক্রিয়া 
সম্পন্ন' করিতে হয়, পরে লেখাঁপড়1 ও নিত্যকন্ম ; কিন্ত কতৃপক্ষদের ইহাতেও 
মন উঠিল না, সাধনমার্গ ক্রমশঃ কগোরতর হইয়া উঠিল। বামুন পলাইল, 
চাকরদের জবাব দেওয়া হইল-_-অতএব এ কাজগ্ুলাও পালা করিয়া! ছেলেদের 
ঘাড়ে পড়িল। কোনদিন একটা তরকারি হয়, কোনপিন বা তাহাও হুইয়! উঠে 
না; ছেলেদের পড়াশুনা গেল-_ইন্কুলে তাহার! বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্ক 
কঠিন বাঁধা নিয়মের শৈথিল্য ঘটিল না_এমনি কড়াকড়ি । কেবল একটা 
অনিয়ম ছিজ_বাহিরে কোথাও আহারের নিমন্ত্রণ জুটিলে। নীলিমার কি 
একটা! ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেন্জ্র জোর করিনা বাঁহাল 
করিয়াছিল । এ-ছাঁড়া আর কোথাও কোন মাঞ্জন। ছিল না। ছেলেদের 
খালি পা, রুক্ষ মাথা--পাঁছে কোথাও কোন ছিদ্রপথে বিলাসিতা অনধি- 
কারপ্রবেশ করে সেদিকে সতীশের অতি সতর্ক চক্ষু অনুক্ষণ পাহার। দিতে 
লাগিল। মোটামুটি এইভাবে আশ্রমের দিন কাঁটিতেছিল। সতীশের ত 
কথাই নাই, হরেন্দ্রর মনের মধ্যেও শ্লীঘার অবধি রহিল না। বাহিরের 

৮" 
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কাহারো কাছে তাহারা বিশেষ কিছুই প্রকাশ করিত না, কিন্তু নিজদের 
মধ্যে হরেন্্র আত্মপ্রসাদ ও পরিতৃপ্তির উচ্ছুসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাটা 
বলিত ষে, একটা ছেলেও যদি সেমান্্ষ করিয়া! তুলিতে পারে ত এ জীবনে 
চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে মনে করিবে । সতীশ কথা কহিত না, বিনয়ে 
মুখখানি শুধু আনত করিত । 

শুধু একটি বিষয়ে হরেক্জর এবং সতীশ উভয়েই পীড়া বোধ করিতেছিল। 
কিছুদিন হইতে উভয়েই অনুভব করিতেছিল যে রাজেনের আচরণ পূর্বের মত 
আর নাই। আশ্রমের কোন কাজেই সে আর গা দেয় না, সকালের সাধন- 
ভজনের নিতাকন্ধে এখন সে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, জিজ্ঞাস করিলে বলে, 
শরীর ভাল নাই। অথচ শরীর ভাল ন! থাকার বিশেষ কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না; কিন্তু কেন সে এমন হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাওয়া যায় 
না। কোনদিন হয়ত প্রভাতেই কোথায় চলিয়া যার, সারাদিন আসে না, 
রাত্রে যখন বাড়ী ফিরে তখন এমনি তাহার চেহার। যে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
হরেজ্্ররও সাহস হয় না। অথচ এ সকল একান্তই আশ্রমের নিয়ম-বিরুদ্ধ ; 
এক! হরেন্ত্র ব্যতীত সন্ধ্যার পবে কাহারে! বাহিরে থাকিবার যে। নাই--এ কথা 
রাঞ্জেন ভাল করিয়াই জানে, অথচ গ্রাহ করে না। আশ্রমের সেক্রেটারি 
সতীশ, শৃঙ্খলারক্ষার ভার তাহারই উপরে । এই সকল অনাচারের বিরুদ্ধে 
সে হরেন্দ্রর কাছে ঠিক যে অভিযোগ করিত তাহা নয়, কিন্ত মাঝে মাঝে 
আভাসে ইঙ্গিতে এমন ভাব প্রকাশ করিত যে, ইহাকে আশ্রমে রাখা ঠিক 
সঙ্গত হইতেছে না-ছেলের! বিগড়াইতে পারে । হরেন নিজেও যে না 
বুবিত তা নহে, কিন্তু মুখ ফুটিয়৷ বলিবার সাহস তাহার ছিল না। একদিন 
সমস্ত রাব্রিই তাহার দেখা নাই-_পকালে যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন এই 
লইয়াই একটা রীতিমত আলোচনা চলিতেছিল; হরেন বিশ্মিত হুইয়! কহিল, 
ব্যাপার কি--রাজেন ! কাল ছিলে কোথায়? 

সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, একট] গাছতলায় পড়েছিলাম । 

গাছতলায়? গাছতলায় কেন? 

অনেক বরাত হয়ে গেল-আর ভাকাকাকি করে আপনাদের ঘুম 
ভাঙ্গালাম ন!। 

বেশ! অত রাত্রিই বা হলো কেন? 
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এমনি ঘুরতে ঘুরতে । বলিয়! সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

সতীশ নিকটে ছিল, হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড বল ত? 

সতীশ বলিল, আপনাকেই কথ! কাটিয়ে চলে গেল-_গ্রাহু করলে না, আর 
আমি জানব কি করে? 

তাইত হে, এতট] ভাল নয়। 

সতীশ মুখ ভারী করিয়! খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, আপনি ত 
একটা কথ জানেন, পুলিশে ওকে বছর-ছুই জেলে রেখেছিল ? 

হরেন্দ্র বলিল, জানি, কিন্তু সে, তমিখ্যে সন্দেহের উপর । ওর ত কোনও 
সত্যিকার আর দোষ ছিল ন!। 

সতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধু বলেই জেলে যেতে যেতে রয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। পুলিশের সুদৃষ্টি ওকে আজও ছাড়ে নি। 

হরেন্দ্র কহিল, অসম্ভব নয়। 

প্ত্যুত্তরে সতীশ একটুখানি বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিল, আমি ভাবি 
ওর থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে না তাদের মায়! জন্মায় । 

শুনিয়া হরেন্দ্র চিস্তিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ নিজেও খানিক- 
ক্ষণ নীরবে থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বোধ হয় জানেন যে 
জেন ভগবান পধ্যস্ত বিশ্বাস করে না? 

হরেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, কই না? 

সতীশ কহিল, আমি জানি সে করে না। আশ্রমের কাজকর্ম বিধি- 
নিষেধের প্রতিও তার তিলার্ধ শ্রদ্ধা নেই। আপনি বরঞ্চ কোথাও তার 
একট] চাকরিবাকরি করে দিন । 

হরেন্দ্র কহিল, চাকরি ত গাছের ফল নয় সতীশ, যে ইচ্ছে করলেই পেড়ে 
হাতে দেব। তার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়। 

সতীশ বলিল, তা হ'লে তাই করুন। আপনি যখন আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 
এবং প্রেসিডে্ট ও আমি এর সেক্রেটারি, তখন সকল বিষয় আপনার 
গোচর করাই আমার কর্তব্য। আপনি ওকে অত্যন্ত স্বেহ করেন এবং 
আমারও সে বন্ধু। 'ভাই তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে এতদিন আমার প্রবৃত্তি 
যার নি, কিন্ত এখন আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া আমি কর্তব্য বলে মনে করি। 

করেন বনে মনে ভীত হইয়া ক, কিন্ত আমি জানি তার নিল চরিত 
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সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা। এদিক দিয়ে অতি বড় শক্রও তার 
দোষ দিতে পারে না। রাজেন আজীবন কুমার, কিন্তু পে ব্রহ্ষচারীও নয়। 
আসল কাবণ, স্ত্রীলোক বলে সংসারে যে কিছু আছে এ কথা ভাববারও তাৰ 
সময় নেই। 'এই বালয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তার চরিত্রেকর 
অভিযোগ আমি করি নি, সে অস্বাভ।বিক রকমের নিম্মল, কিন্ত-_ 

হরেন্্র প্রশ্ন করিল, তবুও তোমার কিন্তুটা কি? 

সতীশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমরা ছুজনে এক ঘরে থাকতাম। 
ও তখন ক্যান্বেল মেডিকেল দ্কলের ছাত্র এবং বাপায় বি. এস-সি.পড়ত । 
সবাই জানত ওই ফা হবে, কিন্ত একজামিনের আগে হঠাৎ কোথায় 
চলে গেল-- 

হরেন্্র বিস্মিত হ্ইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কিডাক্তাবি পড়ত স্তাকি? 
কিন্ত আমাকে যে বলেছিল ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভন্তি হয়েছিল, 
কিন্ত পড়াশুনো ভগ়্ানক শক্ত বলে ওকে পলয়ে আসতে হয়েছিল-_ 

সতীশ কহিল, কিন্তু খোদ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থার্ড ইয়ারে 
সে-ই হয়েছিল প্রথম । অথচ বিনা কারণে চলে আসায় কলেজের সমস্ত 
মাষ্টারই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিল। ওর পিসিম! বড়লোক, তিনিই পড়ার 
এরচ দিচ্ছিলেন । এ ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাকা বন্ধ করলেন, তারপরে 
বোধ হয় আপনার সঙ্জে ওর পরিচয়। বছর ছুই ঘুরে ঘুরে যখন ফিবে 
এল, তখন পিসিম। তারই মত নিয়ে তাকে ডাক্তারি গুলে ভণ্তি করে 
দিলেন। ক্লাসে প্রত্যেক বিষয়েই ফাষ্ট হচ্ছিল, অথচ বছর-তিনেক পড়ে 
হঃ"* একদিন ছেড়ে দিলে! ওই এক ছুতো_ __ভারি শক্ত, ও আমি পেরে 
উঠবো না। ছেড়ে দিয়ে আমার বাসায় আমার ঘরে এসে আড্ডা নিলে। 
বললে, ভেলে পড়িয়ে বি. এস-সি পাশ করে কোথাও কোন গ্রামে গিয়ে মাষ্টারি 
করে কাটাব! আমি বললাম, বেশ তাই কর। তারপরে দিন-পনের নাওয়! 
খাওযাঁর সময় নেই, চোখের ঘুম কোথায় গেল তার ঠিকানা নেই--এমনই 
পড়। পড়লে যে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার ! সবাই বললে, এ না হ'লে কি 
আর কেউ প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম হতে পারে ! 

হরেন্দ্র এসব কিছুই জানিত ন- রুদ্ধনিংশ্বাসে কহিল, তারপরে ? 

সতীশ কহিল, তারপরে বা আরম্ভ করলে সেও এমনি আস্ভূত। বই আর 
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ছু'লে না। কোথায় রইল তার খাতা পেক্দিল, কোথায় রইল তার নোট বুক 
কোথায় যায়, কোথায় থাকে, পান্তাই পাওয়া যায় না। যখন ফিরে আপে 
তার চেহার। দেখলে ভয় হয়। যেন এতদিন ওর ক্নানাহার পর্যস্ত ছিল ন1। 

তারপরে ? 

তারপরে একধিন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাড়ীময় যেন 
নক্ষযজ্জ নুরু করলে ! এটা ফেলে, সেটা ছড়ায়, সেট! খোলে, একে ধমকায়, 
তাকে আটকায়-_সে বস্তু চোখে না দেখলে অন্ধাবন করবার যো নেই। 
বাপার সবাই কেরাণী, ভয়ে সকলের সর্দিগন্দী হয়ে গেল-_সবাই ভাবলে আনন 
রক্ষে নেই, পুলিশের লোকে আজ সবাইকে ধরে ফাঁসি দেবে। 

তারপরে ? 

তারপরে বিকেল নাগাদ রাজেনকে আর রাঁজেনের বন্ধু বলে আমাকে 
ধরে নিয়ে তারা বিদেয় হ'ল। আমাকে দিলে দিন-চারেক পরেই ছেড়ে, 
কিন্ধ তার উদ্দেশ আর পাওয়া গেল না। ছাড়বার সময় সাহেব দয়া কবে 
বার বার ম্মরণ করিয়ে দিলেন যে, ওয়ান্‌ পি! ওন্ল ওয়ান্‌ ষ্টেপে? -তোথার 
বাসার ঘর আর এই জেলের ঘরের মধ্যে ব্যবধান রইলো শুধু ওয়ান ষ্টেপ। 
গো। গঙ্গান্গান করে কালীঘাটে মাঁকালীকে দর্শন করে বাসায় ফিরে 
এলাম। সবাই বললে, সতীশ, তুমি ভাগ্যবান । অফিসে গেলাম, সাহেৰ 
ডেকে পাঠিয়ে ছুমাসের মাইনে হাতে দিয়ে বললেন, গো! । শ্তনলাম ইতিমধ্যে 
আমার অনেক খোঁজ-তল্লাসিই হয়ে গেছে । - 

হরেন্দ স্বন্ধ হইয়া! রৃহিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া শেষে ধীরে ধীবে 
কুহিল, ত| হ'লে কি তোমার নিশ্চয় বোধ হয় যে রাজেন-_ 

সতীশ মিনতির স্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞেস। করবেন না। আমার বন্ধু! 

হবেন্দ্র খুদী কইল না, কহিল, আমারও ত সে ভাইয়ের মত। 

সতীশ কহিল, একট] কথা ভেবে দেখবার যে তারা আমাকে বিনা দোষে 
লাঞ্চনা-করেছে সত্যি, কিন্তু ছেড়েও দিয়েছে। 

হরেন্্র বলিল, বিনা দোষে লাঞ্ছনা! করাটাও ত আইন নয়। যারা তা 
পারে, তারা এই বাঁ পারবে না কেন ?_এই বলিয়া সে তখনকার মত কলে 


চলিয়। খেল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভারী অশান্তি লাগিয়া রহিল। শুধু 
কেবল রাজেনের ভবিষ্তৎ চিন্তা করিয়াই নয়, দেশের কাজে দেশের ছেলেদের 
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মান্ষের মত মানুষ করিয়া তুলিতে এই যে সে আয়োজন করিয়াছে, পাছে 
তাহ! অকারণে নষ্ট হইয়! যায়। হরেন স্থির করিল ব্যাপারটা সত্যই হোক, 
ব! মিথ্যাই হোক, পুলিশের চক্ষু অকারণে আশ্রমের প্রতি আকর্ণ করিয়া 
আন। কোনমতেই সমীণগীন নয়। বিশেষতঃ সে যখন স্পষ্টই এখানকার নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া চলিতেছে, তখন কোথাও চাকরি করিয়া দিয়া হোক বাঁ যে 
কোন অঙ্গৃহাতেই হৌক, তাহাকে অস্ত্র সরাইয়! দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

ইহার দিন-কয়েক পরেই মুসলমানদের কি একট! পর্বোপলক্ষে দুদিন ছুটি 
ছিল। সতীশ কাশী যাইবার অনুমতি চাইতে আসিল। আগ্রা আশ্রমের 
অনুরূপ আদর্শে ভারতের সর্ধত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার বিরাট কল্পনা 
হরেন্্র মনের মধ্যে ছিল এবং এই উদ্দেশ্ঠেই সতীশের কাশী যাওয়া। শুনিয়া 
রাজেন আপিয়া কহিল, হরেনদা, ওর সঙ্গে আমিও দিন-কতক বেড়িয়ে 
আসি গে। 
“ হুরেন্্র বলিল, তার কাজ আছে বলে সে যাচ্ছে। 

রাজেন বলিল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচ্ছি। যাবার গাড়ী- 
ভাড়ার টাকাটা! আমার কাছে আছে। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত ফিরে আসবার ? 

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিল, বাজেন, কিছুদ্দিন থেকে 
তোমাকে একট কথ! বলি-বলি করেও বলতে পারি নি। রর 

রাঁজেন একটুখানি হাসিয়! কহিল, বলবার প্রয়োজন নেই হরেনদা, সে 
আহি জানি ।-_বলিয়! সে চলিয়া গেল। 

রাত্রির ন1ড়ীতে তাহাদের যাইবার কথা। বাসা হইতে বাহির হইবার 
কালে হরেন বারের কাছে দ্াডাইয়া হঠাৎ তাহার হাতের একট! 
কাগজের মোড়ক গু'জিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল, ফিরে না৷ এলে বড়ক্খ পাবে 
রাঁজেন, এই বলিয়াই চক্ষের পলকে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

ইহার দিন-দশেক পরে দুজনেই ফিরিয়া আগিল। হরেন্্কে নিভৃতে 
ডাকি! সতীশ প্রকৃব্নমূখে কহিল, আপনার সেদিনের এটুকু বলাতেই কাজ 
হয়েছে হরেনদ1। কাশীতে আশ্রম স্থাপনের জন্তে এ ক'দিন রাজেন অমানুষিক 
পরিশ্রম করেছে । ৮ 

হরেন্দ্র কহিল/পরিশ্রম করলে ত সে অমানুষিক পরিশ্রমই করে সতীশ । 
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হা, তাই সে করেছে; কিন্তু এর সিকি ভাগ পবিশ্রমও যদি সে আমাদের 
নিজের আশ্রমটুকুর জন্য করত ! 

হরেন্দ্র আশাদ্বিত হইয়! বলিল, করবে হে সতীশ, করবে। এতদিন বোধ 
করি ও ঠিক জিনিষটি ধরতে পারে মি। আমি নিশ্চয় বলচি, তুমি দেখতে 
পাবে এখন থেকে ওর কর্মের আর অবধি থাকবে না। 

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল । 

হরেজ্জ বলিল, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় টি কাজ স্থগিত 
আছে । আমি মনে মনে কিস্তির করেছি জানো, আমাদের আশ্রমের অস্তিত্ব 
এবং উদ্দেশ্য গোপন রাখলে *চলবে না। দেশের এবং দশের সহানুভূতি 
পাওয়া আমাদের প্রয়োজন । এর বিশিষ্ট কন্মপদ্ধতি সাধারণ্যে প্রচার 
আবশ্যক । 

সতীশ সন্দিগ্ধকণ্ঠে কহিল, কিন্তু তাতে কি কাজ বাধা পাবে না? 

হরেন্্ বলিল, ন।। এই রবিবারে আমি করেকজনকে আহ্বান করেচি। 
তারা দেখতে আদবেন। আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংযম ও বিশ্রদ্ধতার 
পরিচয়ে সেদিন যেন তাদের আমর] মুগ্ধ করে দিতে পারি। তোমার 
উপরেই সমস্ত দায়িত্ব । 

সতীশ জিজ্ঞাস! করিল, কে কে আসবেন ? 

হরেন্দ্র বলিল, অজিতবাবু, অবিনাশদা, বৌ-ঠাকরুণ। শিবনাথবাবু সম্প্রতি 
এখানে নেই-_জু্ীটিস-্লয়পুরে গেছেন কার্ধ্যোপলক্ষে, কিন্তু তর স্ত্রী কমলের 
নাম বোধ করি শুনেছ--তিনিও আসবেন; এবং শরীর সুস্থ থাকলে হয়ত 
আশ্তবাবুকেওরে আনতে পারব। জান ত, কেউ এরা যে-সে লোক নন। 
সেদিন এদের কাছ থেকে যেন আমরা সত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে 
পারি। সেভার তোমার। 

সতীশ সবিনয়ে মাথা নত করির়! কহিল, আশীর্বাদ করুন, তাই হবে। 

রবিবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে অভ্যাগতেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন-- 
আসিলেন না শুধু আস্তবাবু। হরেন বার হইতে ীহাদের সসম্মানে অভ্যর্থনা 
করিয়া আনিলেন। ছেলের! তখন আশ্রমের নিত্যপ্রয়োজনীয় কর্মে ব্যাপৃত। 
কেহ আলে। জালিতেছে, কেহ ঝাট দিতেছে, কেহ উনান ধরাইতেছে, কেহ 
জল তুলিতেছে, কেহ রান্নার আয়োজন করিতেছে। হরেন্্র অবিনাশকে লক্ষ্য 
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করিয়া 'সহাক্জ্ কহিল, সেজদা, এরাই দব আমাদের আশ্রমের ছেলে, 
আপনি গ্দর লক্ীছাড়ার দল বলেন। আমাদের চাকর-বামুন নেই, সমস্ত 
কাজ এদের নিজেদের করতে হয় । বৌদি, আস্বন আমাদের রাম্নাশালায়। আজ 
আমাদের পর্র্বদিন, সেখানকার আয়োজন একবার দেখে আসবেন চলুন | 

নীলিমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়! বরান্লাঘরের ছ্বারের কাছে 
দাড়ীইলেন। একটি বছর দশ-বারোর ছেলে উনান জালিতেছিল এবং সেই 
বয়সের একটি ছেলে বাটিতে আলু কুটিতেছিল, উভয়েই উঠিয়া দাড়াইয়। 
নমস্কার করিল। নীলিম! ছেলেট্রিক্ষ সেহের কে সম্বোধন করিয়া! প্রশ্ন করিল, 
আজ তোমাদের কি বানা হবে, বাবা? 

ছেলেটি প্রচুল্প মুখে কহিল, আজ রবিবারে আমাদের আলুর দম হয়। 

আর কি হয়? 

আর কিছু ন|। 

নীলিমা ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুধু আলুর দম? ডাল কিন্া 
ঝৌল কিন্বা আর কিছু-_ 

ছেলেটি শুধু কহিল, ডাল আমাদের কাল হয়েন্ছিল.। 

সতীশ পাশে ্াড়াইয়াছিল, বুঝাইয়া বলিল, 'জীনাদের আশ্রমের একটার 
বেশি হবার নিম নেই । 

হরেন্দ্র হাসিয়। কহিল, হবার যো নেই বৌদি, হবে কৌথা থেকে? ভায়া 
এইভাবেই পরের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন । 

নীলিম: জিজ্ঞাসা করিল, দাসী-চাকরও নেই বুঝি ? 

হরেন্দ্র কহিল, না। তাদের আনলে আলুর দমকে বিদীয় দিতে হুৰে, 
ছেলেবা সেটা পছন্দ করবে না। 

নীলিমা আর প্রশ্ন করিল না, ছেলে ছটির মুখের পানে চাহিয়া! তাহার দুই- 
চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। কহিল, ঠাকুরপো, আর কোথাও চল। 

সকলেই এ কথার অর্থ বুঝিল। হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, . 
চলুন; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সইতে পারবেন না। 
ই বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, কিন্তু আপনি নিজেই এতে 
অভ্যস্ত শুধু আপনিই বুঝবেন এর সার্থকতা । তাই সেধিন আমার এই 
্রহ্ষচধ্যাশ্রমে সসম্ত্রমে আপনাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম। 


১২১ শেষ প্র্গ 


হরেন্দ্রর গভীর ও গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আমার নিজের কথা আলাদা, কিন্তু এই সব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ম্বরে 
এই নিক্ষল দারিগ্র্যচ্চার নাম কি মাহুষগড়া হরেনবাবু! এরাই বুঝি সব 
ব্রন্ষচারী ? এদের মানুষ করতে চান ত সাধারণ সহজ পথ দিয়ে কক্ষন-_ 
মিথ্যে দুঃখের বোঝা মাথায় চাপিয়ে অসময়ে কুঁজে করে দেবেন না। তাহার 
বাকোর কঠোরতায় হরেন্দ্র বিব্রত হুইয় উঠিল; অবিনাশ বলিলেন, কমলকে 
ডেকে আনা তোমার ঠিক হয়নি, হবেন ? 

কমল লজ্জা পাইল, কহিল, আমাকে সত্যি কারে৷ ডাক! উচিত নয়। 

নীলিমা কহিল, কিন্তু সে কারো মধ্যে আমি নয়, কমল। আমার ঘরের 
মধ্যে কখনো তোমার অনাদর হবে না। চল, আমর] ওপরে গিয়ে বলি 
গে। দেখি, ঠাকরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতসবাজী বার হয়। এই 
বলিয়া সে নিগ্ধহাস্তের আৰরণ দিয় কমলের লজ্জা ঢাকিয়া দিল। 

ঘিতলে আশ্রমের বসিবার ঘরখানি দিব্য প্রশস্ত। সাবেক কালের 
কারুকাধ্য ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিছ্থমান। বসিবার জন্ত 
একথানা বেঞ্চ ও গোটা-চারেক চৌকি আছে, কিন্তু সাধারণতঃ কেহ তাহাতে 
বনে না। মেঝের উপর সতরগঞ্জি পাতা । আজ বিশেষ উপলক্ষে সা্দ। 
চাদর বিছ্বাইয়া প্রতিবেশী লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা মোটা তাকিয়া 
চাহিয়া! আন! হইয়াছে; মাঝখানে তাঁহারই ব্রাড়ীর লতাপাতা-কাট। বারো! 
ডালের শেজ এবং তীহারই দেওয়া সবুজ রঙের ফানুসে ঢাকা দেওয়াল-গিরি 
এক কোণে জলিতেছে ; নীচের অন্ধকার ও আনন্দহীন আবহাওয়ার মধ্য 
হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত হইয়া! সকলেই খুসী হইলেন । 

অবিনাশ একট1 তাকিন্কা আশ্রয় করিয়া পদছয় সম্মুখে প্রসারিত করিম্ন! 
দিয় তৃষ্ির নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন; আঃ! বাচা গেল! 

হরেন্ত্র মনে মনে পুলকিত রা কহিল, আমাদের আশ্রমের এ ঘরথানি 
কেমন সেজদ1? 

অবিনাশ বলিলেন, হন ফেললি হষেন। কমল উপস্থিত 
রয়েছেন, ওর স্ুমুখে কোন কিছুকে ভাল বলতে সাহস হয় না হয়ত স্ৃতীক্ষু 
প্রতিবাদের জোরে এখুনি সপ্রমাণ করে দেবেন যে এর ছাদের নক্সা থেকে 
মেঝের গাল্চে পধ্যস্ত সবই মন্দা! এই বলিয়া তিনি তাহার মুখে প্রতি 


শেষ প্রশ্ন ১২২ 


চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া! কহিলেন, আমার কোন সম্বল না থাক কমল, 
অন্ততঃ বয়সের পু'জিটা যে জমিয়ে তুলেচি এ তুমিও মানবে । তারই জোরে 
তোমাকে একটা কথা বলে রাখি, সত্য বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয্ হয় তা 
অস্বীকার করি নে; কিন্তু তাই বলে অপ্রিয় বাক্য মাত্রই সত্য নয়, কমল। 
তোমাকে অনেক কথাই শিবনাথ শিখিয়েছে, কেবল একটি দেখচি সে শেখাতে 
বাকি রেখেছে। 

কমলের মুখ রাঁডা হইয়া উঠিল ; কিন্তু ইহার জবাব দিল নীলিমা । কহিল, 
শিবনাথের ক্রটি হয়েছে মুখুয্যেমশাই, তাঁকে জরিমানা ক'রে আমর] তার 
শোধ দেব; কিন্তু গুরুগিরিতে কোন পুরুষই ত কম নয়। তাই প্রার্থনা 
করি তোমার বয়সের পুঁজি থেকে আরও দু-একটা প্রিয় বাক্য বা'র কর-+ 
আমর] সবাই শুনে ধন্য হই। 

অবিনাশ অন্তরে জলিয়া গেলেন। এত লোকের মাঝখানে শুধু কেবল 
প্উপহাসের জন্তাই নয়, এই বক্রোক্তির অভান্তরে যে তীক্ষ ফলাটুকু লুকানো 
ছিল তাহা বিদ্ধ করিয়াই নিরম্ত হইল না, অপমান করিল । ' কিছুকাল হইতে 
কি একপ্রকার অসন্তোষের তপ্ত বাতাস কোথা হইতে বহিয়া আসিয়া উভযের 
মাঝখানে পড়িতেছিল। ঝড়ের মত ভীষণ কিছুই নয়, কিন্তু খড়কুটা” 
ধুলাবালি উড়াইয়া মাঝে মাঝে চোখমুখে আনিয়া ফেলিতেছিল। অল্প 
একটুখানি নড়া দাতের মত চিবানোর কাজটা চলিতেছিল, কিন্তু চিবানোর 
আনন্দে বাজিতেছিল। হরেন্্রকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, রাগ করতে 
পারি নে হরেন, তোমার বৌদি নিতান্ত মিথ্যে বলেন নি- আমাকে চিনতে 
ত তার বাকি নেই__ঠিকই জানেন আমার পুঁজিপাটা সেই সেকেলে সোজ। 
ধরণের, তাতে বস্তু থাকলেও রসকস নেই। 

হরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, এ কথার মানে সেজদা? 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি সন্গ্যাসী মানুষ, মানেটা টিক বুঝবে না; কিন্ত 
সোটগিন্নী হঠাৎ যেরকম কমলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন, তাতে আশা হয় তার 
অভিজ্ঞত! কাজে লাগালে ধন্ব হবার পথ গর আপনি পরিষ্কার হবে। 

এই ইঙ্গিতের কদধ্যতা তাহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, কিন্ত 
ছুধিনয়ের স্পর্ধায় আরও কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হবেন 
থামাইয়া দিল। ক্ষুপ্নক্ঠে কহিল, সেজদা, আপনারা সকলেই আন অতিথি । 


১৭৩ শেষ প্র 

কমলকে আমি আশ্রমের পক্ষে সসম্মানে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম, এ কথা 
আপনাত্ব ভূলে গেলে আমাদের দুঃখের সীম থাকবে না। 

নীলিমা বলিল, তা হ'লে আমার সম্বন্ধেও দয়া করে ওঁকে প্মরণ করিয়ে 
দাও ঠাকুরপো! যে, কাউকে ছোটগিরী বলে ডাকতে থাকলেই সে সত্যিকারের 
গৃহিণী হয়ে যায় না । তাঁকে শাসন করার মাত্রীবোধ থাকা চাই। আমার 
দিক থেকে মুখুষ্েষশায়ের অভিজ্ঞতার ভাড়ার-ঘরে এইটুকু আজ বরঞ্চ জমা 
হয়ে থাক -ভবিষ্তে কাজ লাগতে পারে। 

হরেন্দ্র হাতজৌড় করিয়া বলিল, রক্ষে করুন বৌদি, যত অভিজ্ঞতার 
লড়াই কি আজ আমার বাদায় এসে ? যেটুকু বাকি রইল এখন থাক, বাড়ী 
ফিরে গিয়ে সমাধা করে নেবেন, নইলে আমর] যে মান্না যাই। যেভয়ে 
অক্ষয়কে ভাকলাম না, তাই কি শেষে ভাগ্যে ঘটলে! ? 

শুনিয়া অজিত ও কমল উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। হরেন্্র জিজ্ঞাস! করিল, 
অজিতবাবু। শুনলাম কাল নাকি আপনি বাড়ী যাবেন? 

কিন্তু আপনি শুনলেন কার কাছে? 

আশ্তবাবুকে আনতে গিয়েছিলাম, তিনিই বললেন, কাল বোধ হয় আপনি 
বাড়ী চলে যাচ্ছেন। 

অজিত কহিল, বোধ হয়; কিন্তু সে কাল নয়, পরশু এবং রাড়ী কিন! 
তারও নিশ্চয়তা নেই। হয়ত বিকেল নাগাদ ছ্রেশনে গিয়ে উপস্থিত হব-_- 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যে কোন দিকের গাড়ী পাবো, তাতেই এবারের যাত্রা 
স্বর করে দেব। 

হরেন্্র সহান্যটে কহিল, অনেকটা বিরাগী হওয়ার মত। অর্থাৎ গন্তব্য 
স্বানের নির্দেশ নেই। 

অজিত বলিল, ন1। 

কিন্ত ফিরে আসবার ? 

না, তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই । 

হরেন্্ কহিল, অজিতবাবু, আপনি ভাগ্যবান লোক? কিন্তু তল্লি বইবার 
লোকের দরকার হয় ত একজনকে দিতে পারি, বিদ্বেশে এমন বন্ধু আর 
পাবেন ন1। - 

কমল কহিল, আর রাধবার লোকের দরকার হয় ত আমিও একজনকে 


শের প্রেথ ১২৪ 


দিতে পারি রাধতে যার জোড়া নেই। আপনিও শ্বীকার করবেন, হা, 
অহঙ্কার করতে পারে বটে। 

অবিনাশের কিছুই আর ভাল মী রা না; বলিলেন, হবেন, আর 
দেরী কিসের, এবার ফেরবাগ্ন উচ্চোগ কর! যাক না। কি বল? 

হবেন্্র সবিনয়ে কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয় করবেন ন।? ছুটো 
উপদেশ তাদের দিয়ে যাবেন না সেজদা ! 

অবিনাশ বলিলেন, উপদেশ দিতে ত আমি আসি নি, এসেছিলাম শুধু 
ওদের সঙ্গী হিসাবে । তার বোধ হয় আর দরকার নেই। 

সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত লইল। দশ-বাঁরো 
বছরের বালক হইতে উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক পর্যস্ত তাহাতে আছে। 
শীতের দিন। গায়ে শুধু একটি জামা, কিন্তু কাহারও পায়ে জুতা নাই-- 
জীবনধারণের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নয় বলিয়াই। আহারের ব্যবস্থা 
পূর্বেই দেখানে৷ হইয়াছে । ব্রহ্ষচর্ধযাশ্রমে এ সকল শিক্ষার অঙ্গ। হরেন 
আজ একটি হ্বন্দর বক্তৃত। রচন। করিয়া রাখিয়াছিল, মনে মনে তাই আবৃত্তি 
করিয়া লইয়া যথোঁচিত গাস্ভীধ্যের সহিত কহিল, এই ছেলেরা! স্বদেশের কাজে 
জীবন উৎসর্গ করেছে । আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ যাতে নগরে নগরে 
গ্রামে গ্রামে প্রচার করতে পারে, আজ এদের সেই আশীর্বাদ আপনারা করুন । 

সকলে মুক্তক্ঠে আশীর্বাদ করিলেন । 

ইরেন্দ্র কহিল, যি সময় থাকে আমাদের বক্তব্য আমি পরে নিবেদন 
করব। এই বলিয়া সে কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আপনাকেই আজ 
আমরা বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ করে এনেছি কিছু শুনবো বলে। ছেলের 
আশা করে আছে আপনার নুখ থেকে আঙ্গ তার এমন কিছু পাবে যাতে 
জীবনের ব্রত তাদের অধিকতর উজ্জল হয়ে উঠবে । 

কমল সক্কোচ ও ঘিধায় আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, আমি ত বক্তৃতা 
দিতে পারি নে, হবেনবাবু। 

উত্তর দিল সভীশ, কহিল, বক্তৃতা নয়, উপদেশ। দেশের কাজে যা 
তাদের সবচেয়ে বেশী কাজে লাগবে শুধু তাই। 

কমল তাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাজ বলতে আপনারা কি বোঝেন, 
আগে বলুন। 


১২৫ (শেষ প্রশ্ন 
সর্তীশ কহিল, যাতে দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হয় সেই ত দেশের কাজ । 
কমল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা ত সকলের এক নয়। আপনার 

সঙ্গে আমার ধারণা যদি না মেলে, আমার উপদেশ ত আপনাদের কাজে 

লাগবে না। 

সতীশ মুক্ধিলে পড়িল। এ কথার ঠিক উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল ন]। 
তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হরেন্দ্র কহিল, দেশের মুক্তি যাতে 
আসে সেই হ'লো দেশের একমাত্র কল্যাণ । দেশে এমন কে আছে যে এ সত্য 
স্বীকার করবে না? ৃ 

কমল বলিল, না বলতে ভঙ় হয় হরেনবাবু। সবাই দ্ষেপে যাবে । নইলে 
আমিই বলতুম, এই মুক্তি শব্দটার মত ভোলবাঁর এবং ভোলাবার এত বড় ছল 
আর নেই। কার থেকে মুক্তি হরেনবাবু? ত্রিবিধ ছুঃখ থেকে, না ভববদ্ধন 
থেকে? কোন্টাকে দেশের একমাত্র কল্যাণ স্থির করে আশ্রম প্রতিঠাঁয় নিযুক্ত 
হয়েছেন বলুন ত? এই কি আপনার শ্বদেশ সেবার আদর্শ? 

হরেন ব্যস্ত হুইয়া বলিয়া উঠিল, না না না, এসব নয়, এসব নয়। এ 
আমাদের কাম্য নয়। 

কমল বলিল, তাই বলুন এ আমাদের কাম্য নয়, বলুন আমাদের.আদর্শ 
স্বতন্ব। বলুন, সংসারে ত্যাগ ও বৈরাগ্য সাধনা আমাদের নয়, আছাদের 
সাধনা পৃথিবীর সমগ্ত এই্বধ্য, সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা; 
কিন্তু তাঁর কি শিক্ষা ছেলেদের এই? গাঁয়ে একট! মোটা জাম! নেই, পায়ে 
জুতা নেই, পরনে জীর্বন্ত্, মাথায় রুক্ষ কেশ, একবেল। অর্ধাশনে যারা কেবল 
অন্বীকারের মধ্যেই বড় হয়ে উঠচে, পাওয়ার আনন্দ যার নিজের মধ্যেই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, দেশের লক্ষ্মী কি পাঠিয়ে দেবেন শেষে তাদের হাত দিয়েই 
তার ভাড়ারের চাবি? হরেনবাবু পৃথিবীর দিকে একবার চেয়ে দেখুন। 
যারা অনেক পেয়েছে তার সহজেই দিয়েছে, এমন অকিঞ্ণনতার ইচ্থুল খুলে 
তাঁদের -ত্যাগের গ্রাজুয়েট তৈরি করতে হয়নি । 

দতীশ হতবুদ্ধি হুইয়! প্রশ্ন করিল, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কি ধর্শের সাঁধনা, 
ত্যাগের দীক্ষা প্রয়োজনীয় নয় আঁপনি বলেন? 

কমল কহিল, মুক্তি-সংগ্রামের অর্থট! আগে পরিষ্কার হোক। 

সতীশ ইতত্ততঃ করিতে লাগিল, কমল হীসিয়! বলিল, ভাবে বোধ হয 


শেব গ্রন্থ ১২% 


আপনি বিদেশী রাজশক্তির- বন্ধন মোঁচনকেই দেশের মুভ্তি-সংগ্রম বলঃচন । 
তা যদি হয় সতীশবাবু। আমি নিজে ত ধর্মের সাধনাও করি নে, তাঁগের 
দীক্ষাও নিই নি, তবুও আমাকে ঠিক সামনের দলেই পাবেন এ আপনাকে 
আমি কথা দিলুম ; কিন্ত আপনাদের খুঁজে পাব ত? ূ 
সতীশ কথা কহিল না, কেমন একপ্রকার যেন বিব্রত হইয়া! উঠিল এবং 
তাহারই চঞ্চল দৃষ্টির অনুসরণ করিতে গিয়া কমল কিছুক্ষণের জন্ত চক্ষু ফিরাইতে 
পারিল না। এই লোকই রাজেন্্র। কখন নিঃশব্ধে আসিয়! হারের কাছে 
ঈাড়াইয়াছিল, সতীশ ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে আচ্ছন্নের 
এপ্তায় নিষ্পলক চক্ষে এতক্ষণ তাহারই প্রতি চাহিয়া ছিল, এখনও ঠিক তেমনি 
করিয়াই চাহি রহিল। ইহার চেহারা একবার দেখিলে ভোলা! কঠিন। 
বয়স বোধ করি পচিশ-ছাঁব্বিশ হইবে, রঙ অতিশয় ফর্সা, হঠাৎ দেখিলে 
অস্বাভাবিক, বলিয়া মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, স্থমুখের দিকটায় এই বয়সেই 
টাকের মত হুইয়া ঢের বড় দেখাইতেছে, চোখ গভীর এবং অতিশয় ্ষুদ্র-_ 
অন্ধকার গর্ত হইতে ইন্দুরের চোখের মত জলিতেছে, নীচেকার পুরু মোট! 
ঠোট সুমুখে ঝুঁকি যেন অভ্তরের স্বকঠোর সঙ্কল্প কৌনমতে চাপা দিয়া আছে। 
হঠা্ দেখিলে ভয় হয়, মনে হয় এই মান্ষটাকে এডাইয়! চল1 ভাল । 
ইরেজ্স কহিল, ইনিই আমার বন্ধু-শুধু বন্ধু নয়, ছোট ভাইয়ের মত 
রাজেন। এত বড় কন্মা, এত বড় ম্বদেশভক্ত, এত বড় ভয়শুন্ত সাধুচিত্ব পুরুষ 
'আমি আর দেখি নি। বৌদি, এ'র প্রশ্নই সেদিন আপনার কাছে করেছিলাম। 
ও যেমন অবলীলায় পায়, তেমনি অবহেলায় ফেলে দেয়। আশ্চর্য মানুষ ! 
অজিতব'বু, একেই আপনার তন্লি বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম । 
অঞ্জিত কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটি ছেলে আনিয়া খবর দিল, 
অক্ষয়বাবু আসিযাছেন। 
হরেন বিশ্মিত হইয়। কহিল, অক্ষয়বাবু ? 
অক্ষয় ঘবে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, হা হে, তোমার পরমবন্ধু 
অক্ষয়কুমার । সহসা চমকিয়! বলিল, জ্যা | ব্যাপার কি আছ? সবাই 
উপস্থিত যে! আশুবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে বেনিয়েছিলাম, পথে নাবিস্বে 
দিলেন। সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হ'লে! হরি ঘোষের গোয়ালটা 
একটু তদারক করেই যাই না। তাই আসা, তা বেশ। 


১হ৭ শেব প্র: 


এ সকল কথায় কেহ জবাব দিল না; কারণ, জবাব দিবারও কিছু নাই, 
এ বিশ্বাসও কেহ করিল না। অক্ষয়ের এট? পথও নয়, এ বাসায় সে লহজে 
আসেও ন!। | 

অক্ষয় কমলের প্রতি চাহিয়া! বলিল, তোমার ওখানে কাল সকালেই খাব 
ভেবেছিলাম, কিন্তু বাড়ীটা ত চিনি ০০০০০ 
একটা! সুসংবাদ আছে। 

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, হরেন জিজ্ঞাসা করিল, সুসংবাদটা! কি 
শুনি? খবরটা যখন শুভ তখন গোপনীয় নয় নিশ্চয়ই। 

অক্ষর্ম কহিল, না, গোপন করবার আর কি আছে। পথের মধ্যে আজ 
সেই সেলাইয়ের কল বিক্রী-আলা পাশা বেটার সঙ্গে দেখা । সেই সেদিন 
যে কমলের হয়ে টাকা ধার চাইতে গিয়েছিল। গাড়ী থামিয়ে ব্যাপারটা 
শৌন! গ্নেল। কমলকে দেখাইয়া কহিল, উনি ধারে একট! কল্প কিনে ফতুয়া- 
টতুয়! সেলাই করে খরচা চাঁলাচ্ছিলেন-_শিবনাথ ত দিব্যি গ1 ঢাকা দিয়েছেন, 
কিন্তু কড়ার মত দাঁম দেওয়া চাই ত! তাই সে কলটা কেড়ে নিয়ে গেছে--" 
আশ্ববাবু আজ পুরে। দাম দিয়ে সেটা কিনে নিলেন। কমল, কাল সকালে 
লোক পাঠিয়ে কলটা আদীয় করে নিয়ো। খাওয়া-পর1 চলছিল না, আমাদের 
ত সে কথা জানালেই হ'তো। 

তাহার বলার বর্ধর নিষ্টুরতায় সকলেই মর্মাহত হইল। কমলের 
ল্যাবণ্যহীন শীর্ণ মুখের একটা হেতু দেখিতে পাইয়! লজ্জায় অবিনাশের পর্যস্ত 
মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । 

কমল মৃৃকঠে কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাকে সেটা ফিরিয়ে দিতে 
বলবেন। আর আমার প্রয়োজন নেই। 

কেন? কেন? 

হরেন্্র কহিল, অক্গয়বাবু, আপনি যান এ বাড়ী থেকে। আপনাকে 
আমি আহ্বান করি নি--ইচ্ছে করি নি আপনি আসেন, তবু এসেছেন। 
মাুষের ক্রট্যালিটির কি কোথাও কোন সীমা থাকবে ন! ? 

কমল হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল অজিতের দুই চক্ষু যেন জলভারে ছল ছল 

টা কহিল, অজিতবাবু, দ্যা কী রাজ এ দয়া ক'রে 
আমাকে পৌঁছে দেবেন? 
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অজিত কথা কহিল না, শুধু মাথা নাডিয়! সার দিল । 

কমল নীলিমাকে নমস্কার করিয়া বলিল, আর বোধ হয় শীতত দেখা হবে 
না) আমি এখান থেকে চলে যাচ্চি। 

কোথায়, এ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল ন1। নীলিমা গু 
তাহার হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুখানি চাপ দিল এবং পরক্ষণেই সে 
হরেক্্রকে নমস্কার করিয়া অজিতের পিছনে পিছনে ঘর হইতে বাহির হইয় 
গেল। 


পনের 

মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া! অন্যমনন্ক হইয়াছিল, গাড়ী 
থামিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কোথায় এলেন 
অজিতবাবু, আমার বাসার পথ ত নয়? 

অর্জিত উত্তর দিল, না, এ পথ নয় ! 

নয়? তাহ'লে ফিরতে হবে বোধ করি? 

সে আপনি জানেন। আমাকে হুকুম করলেই ফিরব । 

শুনিয়া কমল আশ্চর্য হইল। এই অদ্ভুত উত্তরের জন্য যতটা না হোক, 
তাহার কঠন্বরের অস্বাভাবাবিকতা! তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া মে আপনাকে দৃঢ় করিয়া হাসিয়া কহিল, পথ-ভোলার অঙ্গরোধ ত 
আমি করি নি অজিতবাবুং যে সংশোধনের হুকুম আমাকেই দিতে হবে! 
ঠিক সেই জাগায় পৌছে দেবার দায়িত্ব আপনার-_আমার কর্তব্য শুধু 
আপনাকে বিশ্বাস করে থাকা। 

কিন্তু দায়িত্ববোধের ধারণার যদি ভূল করে থাকি, কমল ? 

যদ্রির ওপর ত বিচার চলে না, অজিতবাবু! ভুলের সন্গদ্ধে আগে 
নিঃসংশয় হই, ভারপরে এর বিচার করব । 

অজিত অস্ফুটস্বরে বলিল, তাহ'লে বিচারই করুন, আমি অপেক্গা করে 
রইলীম। এই বলিয়া সে মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ থাকিয়! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
কমল, আর একদিনের কথা মনে আছে তোমার ? সেদিন ত ঠিক এমনি 
অন্ধকারই ছিল! 
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ই, এমনি অন্ধকারই ছিল। বলিয়! সে গাড়ীর দরজ| খুলিয়! নামিয়া 
আসিয়া সম্মুখের আসনে অজিতের পাশে গিয়া বরিল। জনপ্রাণীহীন অন্ধকার 
রাত্রি একান্ত নীরব । কিছুক্ষণ পর্যস্ত কেহই কথ! কহিল ন]। 

অজিতবাবু ! 

ভ। 

অজিতের বুকের মধ্যে ঝড বহিতেছিল, জবাব দিতে গিয়া কথা তাহার 
মুখে বাধিয়া রহিল। 

কমল পুনরার প্রশ্ধ করিল, কি ভাবচেন বলুন ন শুনি ? 

অজিতের গলা কাপিতে লাগিল, বলিল, সেদিন আশ্তবাবুর বাড়ীতে আমার 
আচরণট1 তোমার মনে পড়ে? সেদিন পর্য্যস্ত ভেবেছিলাম তোমার 
অতীতটাই বুঝি তোমা বড় অংশ, তার সঙ্গে আপোব করব আমি কি করে? 
পিছনের ছায়াটাকেই সামনে বাঁড়িয়ে দিয়ে তোমার মুখ ফেলেছিলাম ঢেকে, 
স্থয্যি যে ঘোরে এই কথাটাই গিয়েছিলাম ভূলে; কিস্তথাক"'কিস্ত, আমি 
আজ কি ভাবছি তুমি বুঝতে পার না? 

কমল বলিল, মেয়েমানুষ হ'য়ে এর পরেও বুঝতে পারব না আমি কি 
এতই নির্বোধ? পথ যখনি ভূলেচেন আমি তখনই বুঝেচি। 

অজিত ধীরে ধীরে তাহার কাধের উপর বা হাতখানি রাখিয়া চুপ করিয়া 
রৃহিল। খানিক পরে বলিল, কমল, মনে হচ্ছে আজ বুঝি আর নিঙছেকে আমি 
সামলাতে পারবো না! 

কমল সরিয়া বসিল না। তাহার আচরণে বিশ্রয় বা বিহবলতার লৈশমান্ত 
নাই। সহজ শাস্ত কে কহিল, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই অজিতত্ষাবু, 
এমনিই হয় কিন্ত আপনি ত শুধু কেবল পুরুষমানুযই নয়, স্ারনিষ্ঠ ভদ্র 

মুষ। এর পর ঘাড থেকে আমাকে নামাবেন কি করে? ততখানি * 
ছোট কাজ ত আপনি পেরে উঠবেন না! 

অজিত্ত গাঢ়কঠে কহিল, পারতেই হবে এ আশঙ্কা তুমি কেন করচ, কমল ? 

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্য করি নে অজিতবাবু, 
করি শুধু আপনার জন্ত। পারলে ভয় ছিল না, পারবেন না বলেই ভাবন।। 
শুধু একট রাত্রির তলের ্দলে এত বড় শাস্তি আপনার মাথায় চাপাতে 
আমার মায়া হয়; আর না, চলুন ফিরে যাই। 

পি 
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কথাগুলো অজিতের কাণে গেল, কিন্তু অন্তরে পৌছিল না। চক্গের পলকে 
তাহার শিরার রক্ত পাগল হইরা গেল-_বক্ষের সনিকটে তাহাকে সবলে 
আকর্ষণ করিয়! লইয়! মুক্তকণ্ে কহিয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বান করতে-কি তুমি 
পার ন। কমল ?. . 

মুহুর্তের তরে কমলের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়' আসিল, কহিল, পারি । 

তবে কিসের জন্ত ফিরতে চাঁও কমল, চল আমর] চলে যাই । 

চলুন । 

গাড়ী চালাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়া কহিল, বাসা থেকে সঙ্গে 
নেবার কি তোমার কিছু নেই ? 

না; কিন্ত আপনার ? 

অজিতকে ভাবিতে হইল। পকেটে হাত দিয়া কহিল, টাকাকড়ি কিছুই 
সঙ্গে নেই__-তার ত দরকার । 

কমল কহিল, গাড়ীখানা বেচে ফেললেই অনারাসে টাকা পাওয়। 
যাবে। 

আজত বিম্মিত হুইয়া বলিল, গাড়ী বেচবো ? কিন্তু এ ত আমার নয়-_ 
আশুবাবুর । 

কমল কহিল, তাতে কি? আশুবাবু লজ্জায় খ্বণায় গাড়ীর নাম কখনও 
মুখে আনবেন না! কোনি চিন্তা লেই_ চলুন । 

শুনিয়া অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার ব1 হাতখানা তখনও কমলের 
কাধের উপর ছিল, স্মলিত হইয়া নীচে পড়িল। বহুক্গণ নিঃশবে থাকিয়া 
বলিল; তুমি "নামাকে উপহাস করচ ? 

না, সত্যি বলচি। ৃ 

সত্যিই বলচ এবং সত্যিই ভাবচ পরের জিনিষ আমি চুর করতে পাৰি? 
এ কাজ তুমি নিজে পার? 

কমল বলিল, আমার পারা-নাপারার ওপর যদ্দি নির্ভর করতেন অজিত- 
বাবু, তখন এর জবাব দিতুম । পরের জিনিষ আত্মসাৎ করার সাহস আপনার 
নেই। চলুন, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পৌছে দেবেন। 

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, পরের জিনিব আত্মসাৎ 
করার সাহসটা কি খুব বড় জিনিষ বলে তোমার ধারণ! ? 
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কমল কহিঙ্গ, বড়ছোটর কথ! বলি নি। এ মাহস আপনার নেই তাই 
ধু বলেচি। | 

নাঁ নেই এবং সেজন্য লঙ্জা বোধ করি নে। বলিয়া অজিত একটু থামিক্সা 
কহিল, বরঞ্চ থাকলেই লজ্জা বোধ করতাম। আর আমার বিশ্বাস সমস্ত 
ভন্রব্যক্তিই এই কথায় সায় দেবেন । 

কমল কহিল, সায় দেওয়! সহজ । তাতে বাহবা পাওয়া যায় । 

শুধুই বাহবা? তার বেশী নয়? শিক্ষিত ভদ্র মন বলে কি কখনো কিছু 
দেখো নি ? 

যদি দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন করব যদি সময় আসে। 
আজ নয়।-_ব্পিয়া সে এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার তর্কের উত্তরে 
আর কেউ হ'লে বিদ্রপ করে বলত যে কমলপকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টাম্ন ত 
ভদ্র মনের সন্কোচে বাধে নি? আমি কিন্তু তা বলতে পারব না, কারণ কমল 
কারও সম্পত্তি নয়। সে কেবল তার নিজেরই, আর কারও নয় | 

কোনদিন বোধ করি হ'তেও পার না? 

এ ত ভবিষ্যতের কথা অজিতবাবু, আজ কি করে এর জবাব দেব? 

জবাব বোধ হয় কোনদিনই দিতে পারবে না। মনে হয়, এই জন্যই 
শিবনাথের এত বন্ড নিশ্মমতাও তোমাকে বাজে নি। অত্যন্ত সহজেই সে তুমি 
বেড়ে ফেলে দিয়েচ । বলিয়! সে নিঃশ্বাস ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দেখা গেল কয়েকখানা গঞ্চর গাঁড়ী। পাশেই বোধ 
হয় গ্রাম, কৃষকের! যেমন-তেমন ভাবে গাড়ীপ্ুলি রাস্তায় ফেলিয়। গরু লইয়া 
বরে গিরাছে। অঙ্জিত সাবধানে এই স্থানট। পার হইয়! কহিল, কমল, 
তোমাকে বোঝা শক্ত । 

কমল হাসিয়া *কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক ত বুঝেছিলেন পথ ভুললেই 
আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। 

হয়ত সে বোঝা আমার ভূল । 

কমল পুনশ্চ হাঁসিয়া কহিল, পথ ভোলা ভুল, আমাকে ভোলাবার চেষ্টা 
ভুল, আবার নিজেরও ভূল । এ ভুলের বোঝ! আপনার সংশোধন হবে কবে? 
অজিতবাবু, নিজেকে একটুখানি শ্রদ্ধা করতে শিখুন। অমন করে আপনার 
কাছে আপনাকে খাটে করবেন না। 


শেষ প্রশ্ণ ১৩২ 


কিন্ত নিজের তুল অর্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা! কর! হর, কষল ? 

না, তা হয় না; কিন্ত অস্বীকার করারও রীতি আছে। সংসার ত কেবল 
আপনাকে নিয়েই নয়--তা"হলে ত সব গোলই চুকে যেত! এথানে আর 
দশজনের বাঁস, তাদেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে 
লাগে। তাই শেষ ফলাফল যদি নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে ভূল বলে 
ধিক্কার দিতে থাকলে আপনাকেই অপমান কর! হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে 
বড় অশ্রদ্ধা প্রকাশ আর কি আছে বলুন ত? 

অজিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যেখানে 
সঁত্যকার তৃল হয়? শিবনাথের সম্পর্কেও কি তোমার আলোচন1 হয় নি 
কমল ? 'এই কি আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল? 

কমল এ প্রশ্থের বোধ হর ঠিকমত উত্তর দিল না, কহিল, বিশ্বাস করা না 
করার গরজ আপনার ; কিন্ত ভার বিরুদ্ধে কারও কাছে কোনদিন ত আমি 
নালিশ জানাই নি। 

নালিশ জানাবার লোক তুমি ন৪; কিন্ত ভুলের জন্ত নিজের কাছেও কি 
কথনে। নিজেকে ধিক্কার দাও নি? 

ন1। 

তাহ'লে এইটুকু মাত্র বলতে পারি, তুমি অদ্ভুত, তুমি অসাধারণ স্ত্রীলোক। 
এ মন্তব্যের কোন জবাব কমল দিল নাঁ, নীরব হইয়া! রহিল। 

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পর অজিত সহ্স! প্রশ্ন করিয়া বদিল, 
কমল, এমনি ভূল যদি আবার কালও করে বসি তখনো কি তোমার দেখা 
পাব? 

কিন্ত যদির উত্তর ত যদি দিয়েই হয় অজিতবাবু। অনিশ্চিত প্রস্তাবের 
নিশ্চিত মীমাংসা আশা করতে নেই । 

অর্থাৎ এ মোহ আমার কাল পধ্যস্ত টিকবে ন! এই তোমার বিশ্বাস? 

অন্ততঃ অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়। 

অঙ্জিত মনে মনে আহত হইয়া! বলিল, আমি অর যাই হই কমল, 
শিবনাথ নই | 

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিতবাবু। আর হয়ত আপনার 
চেয়েও বেশী করে জানি। | 


১৩৩ শেষ প্রঙ্গ 


অজিত কহিল, জানলে কখনে। এ বিশ্বাম করতে না যে আজ তোমাকে 
আমি যিথধ্যে ভোলাতে চেয়েছিলাম । এর মধ্যে সত্যি কিছুই ছিল না। 

কমল কহিল, মিথ্যের কথা ত হয় নি অজিতবাবু, মোহের কথাই 
হয়েছিল । এ দুটো এক বস্ত নয়। আজ মোহের বশে যদ্দি কাউকে 
ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত নিজেকেই চেয়েছেন । আমাকে বঞ্চনা করতে চান 
নি তাজানি। 

কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বঞ্চিত ত তুমিই হ'তে কমল। আমার রাত্রের মোহ 
দিনের আলোতে কেটে যাবে এ নিশ্চয় বুঝেও ত সঙ্গে যেতে অসম্মত হও 
নি? একি শুধুই উপহাস? | 

কমল একটুখানি হাসিল, যাচাই করে দেখলেন না কেন? পথ খোল! 
ছিল, একবারও নিষেধ করিনি । 

অজিত নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, যি না ক'রে থাক তবে এই কথাই বলব 
যে তোমাকে বোবা বাস্তবিকই কঠিন। একটা কথ! তোমাকে বলি কযল। 
নারীর ভালবাসা! যেমন হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তার রূপের মোহও নুদ্ধিকে 
তেমনি অচেতন করে । করুক, কিন্তু একট যত বড় সত্য, আর একটা তত বড়ই 
মিথ্যে। তুমি ত জানতে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার ক্ষণিকের 
মোহ। কি করে একে তুমি প্রশ্রয় দিতে উদ্যত হইয়েছিলে ! কমল, কুহেলিক। 
যত বড় ঘটা করেই ুরধ্যালোক ঢেকে দিক তবু সে-ই মিথ্যে । ৃর্ধ্যই গ্ুব। 

অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নিশিমেষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপবে 
শান্তকে কহিল, ওটা কবির উপমা অজিতবাবু, যুক্তি নয়, সত্যও নয়। 
কোন্‌ আদধিমকালে কুহেলিকার সৃষ্টি হয়েছিল, আজও সে তেমনি বিষ্তমান 
আছে। স্থধ্যকে সে বার বার আবৃত করেছে এবং বার বার আবৃত করবে । 
হুর্য প্রুব কি না জানি নে, কিন্তু কুহেলিকাও মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয় নি 
ও ছুটোই নশ্বর, হয়ত ও দুটোই নিত্যকালের। তেমনি হোক মোহ ক্ষণিকের 
কিন্ত ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের সত্য নিয়েই সে বার বার ফিরে 
“আলে । মালতী ফুলের আদ্ু সুর্ধযমুখীর মত দীর্ঘ নয় বলে তাকে মিখ্যে বলে 
কে উড়িয়ে দেবে? আঙ্গ একটা! রাত্রির যোহকে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলুম 
এই যদি আপনার অভিযোগ হয় অজিতবাবু, আযুঙ্কালের দীর্ঘতাই কি জীবনে 
এত বড় সত্য ? 


শেখ প্রশ্ন ১৩৪ 


কথাগুল! যে অজিত বুঝিতে পারিল না তাহা বুঝিয়াই সে বলিতে লাগিল,. 
আমার কথা আজও বোঝবার দিন আঁপদার আসেনি । 'তাই শিবনাথের 
প্রতি আপনাদের ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তাঁকে ক্ষমা করেছি। 
যা পেয়েছি তার বেশী কেন পাই নি, এ নিয়ে আমান এতট্ুক নালিশ নেই । 

অজিত বলিল, অর্থাং মনটাকে এমনি নিধ্বিকার করে তুলেচ। আচ্ছা, 
সংসারে কারও বিরুদ্ধেকি তোমার কোন নালিশ নেই? 

কমল তাহার মুখপানে চাহিয়! কহিল, আছে শ্রপু একজনের বিরুদ্ধে । 

কার বিরুদ্ধে প্রনি না কমল ? 

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে? 

অপরের কথা? যাঁই হোক, তরু ত নিশ্চিন্ত হতে পারব অন্ততঃ আমার 
ওপর তোমার রাগ নেই। 

কমগ্প কহিল, নিশ্চিন্ত হলেই কি খুশী হবেন? কিন্তু তার এখন আর 
সমর নেই, আমর এসে পডেচি, গাডী খামান, আমি নেমে যাই | 

গাউী থামিল। অর্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দ্রাড়াইয়৷ ছিল, কাছে. 
আসিতেই চমকিয়! উঠিল। অজিত সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে? 

আমি রাজেন। আজ হরেনদার আশ্রমে দেখেছেন । 

ওঃ বাজেন? এত রাত্রে এখানে কেন? | 

আশপনাদের জন্যই অপেক্ষা করে আছি। আপনার! চলে আমার পরেই 
আশ্তবাবুর বাড়ী থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খুঁজতে । -বলিয়া সে 
কমলের প্রতি চাহিল। 

কমল কহিল, আমাকে খুজতে যাবার হেতু ? 

লোকটি কহিল, আপনি বোধ হয় শুনেচেন চারদিকে অত্যন্ত ইনক্য়েঞ্া 
হচ্চে এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচ্চে । খিবনাথবাবু অতিশয় পীড়িত। 
হঠাৎ ভুলি করে তাকে আশুবাবুর বাড়ীতে নিয়ে এসেছে। আশুবাব 
ভেবেছিলেন আপনি আশ্রমে আছেন তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন । 

রাত এখন কত? | 

বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে। 

কমন হাত বাড়াইয়া গাড়ীর দরজ্ঞ। খুলিয়া কহিল, ভিতরে আছুন,, 
পথে আপনাকে আশ্রমে পৌছে দিয়ে যাব। 


১৩৫ শেষ প্রশ্ন 


অনিত একট| কথাও কহিল না। কাঠের পুতুলের মত নিঃশকে গাড়ী 
চাপাইয়া হরেন্দ্রর বামার সম্মূথে আদিয়া থামিল। রাজেন অবতরণ করিলে 
কমল কহিল, আপনাকে ধন্যবাদ । আমাকে খবর দেবার জন্তে আজ আপনি 
অনেক ছুংখ ভোগ করলেন । 

এ আমার কাজ। প্ররৌজন হলেই সংবাদ ধেবেন__বলিয়| সে চলিয়া! 
গেল। ভূমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, সাদা কথায় জানাইয়] গেল এ তাহার 
কর্তব্যের অস্তর্গভ। আজই সন্ধ্যাকালে হরেন্দের মুখে এই ছেলেটির সম্বন্ধে 
যতকিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই মনে পড়িন। একদিকে তাহার এক্জামিন 
পাশ করিবার অপাধারণ দক্ষতা, আর একদিকে সফলতার মুখে তাহা ত্যাগ 
করিবার অপরিপীম উদাসীন্ত ! বয়স তাহীর অল্প, সবেমাত্র যৌবমে পা 
পিয়াহে, এই বয়সেই নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাখে নাই, পরের কাজে 
বিলাইয়া দিয়াছে । 

অজিত সেই অবধি নীরব হইয়া ছিল। রাত্বি তিনট] বাজিয়। গিয়াছে 
শোনার পর কোন কিছুতে মন দিধার শক্তি আর তাহার ছিল ন1। শুধু একটা 
কাল্পনিক, অসংবদ্ধ প্রশ্নোত্তরমালার আঘাত অভিঘাতের নীচে এই নিশীথ 
অভিযানের নিরবচ্ছিন্ন কুশ্রীতায় অন্তর তাহার কালে হইয়া রহিল । খুব 
সম্ভব কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না, হয়ত জিজ্ঞাস করিবার ভরসাও কেহ 
পাইবে না, শুধু আপন আপন ইচ্ছা, অভিরুচি ও বিদ্বেষের তুলি দিয়া অজ্ঞাত 
ঘটনার আগ্োপাস্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে সুজন করিয়া লইবে। আর ইহার 
চেয়েও বেশী ব্যাকুল করিয়াছিল তাহাকে এই লঙ্জাহীন! মেয়েটার নির্ভয় 
সত্যবাদিতা। এ জগতে মিথ্যা বলার ইহার প্রয়োজন নাই । এ যেন পৃথিবী- 
শুদ্ধ সকলকে শুধু বিব্রত ও জব্দ করা। 

এদিকে শিবনাথের গীডার উপলক্ষে কে এবং কাহার! উপস্থিত হইয়াছে, 
সেজানে না। এই মেয়োটিকে তাহার! প্রশ্ন করিতেছে মনে করিয়াও অজিতের 
গায়ের রক্ত শীতল হইয়া আলিল। হঠাঁৎ তাহার মনে হইল কমলকে সে স্বণা 
করে। ইহাই লুন্ধ আশ্বাসে সে যে আত্মবিস্বৃত উন্াদের ন্যায় মুহূর্তের জন্যও 
জান হারাইয়াছে, ইহার কঠিন শান্তি যেন তাহার হয়, এই বলিয়া! সে বার 
বার করির! আপনাকে আপনি অভিশাপ দিল। 

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল সম্মুখের খোল। 


শের প্রশ্ন ১৩৬ 


জানালায় দাঁড়াইয়া আশুবাবু শ্বয়ং। বোধ হয় তাহারই প্রতীক্ষার উদগ্রীব 
হইয়া আছেন। গাড়ীর শবে নীচে চাহিয়া বলিলেন, অজিত এলে? সঙ্গে 
কেঃকমল?'. 
হা 
যছু, কমলকে শিবনাথের ঘরে নিয়ে যাও। শুনেচ বোধ হয় তার অন্থথ? 
বলিতে বলিতে তিনি নিজেই নামিয়া আসিলেন; কহিলেন, এই খতু- 
পরিবর্তনের কালটা এমনিই বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম-স্যারাম হঠাৎ যা সুরু 
হয়েছে, লোক মারা পড়চেও বিস্তর । আমার নিজের দেহটাও সকাল থেকে 
ভাল নয়, যেন জরভাব করে রেখেচে। 
কমল উদ্বিগ্ন হইয়া! কহিল, তবে আপনি কেন জেগে রয়েছেন ? এখানে 
দেখবার লোকের ত অভাব নেই। 
কে আর আছে বল? ভাক্তার এসে দেখেশুনে গেছেন, আমাকে শুতে 
পাঠিয়ে মণি নিজেই জেগে বসে আছে; কিন্ত ঘুমোতে পারজাম নাঁ। তোমার 
আসতে দেরী হতে লাগল-_-কমল, মানুষের রোগের সময়েও কি অভিমান 
রাখতে আছে? ঝগড়ার্াটি যে হয় না তা নর, কিন্তু তিন-চার দিন কোথায় 
কোন্‌ বাসায় গিয়ে সে যে জরে পড়েছে একট! খবর পধ্যস্তও ত নাও নি? 
ছি, এ কাজ ভাল হয় নি, এখন একলা তোমাকেই ভূগতে হবে । 
শুনিয়া কমল বিশ্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল এই সরল-চিত্ত ব্যক্তিটি ভিতরের 
কোন কথাই জানেন না। দেচুপ করিয়া রহিল, আশুবাবু তাহার অভিমান 
শান্ত করিবার বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হরেনবাবুর মুখে শুনলীম তুমি 
বাড়ী নেই, তখনই বুঝেছি অজিত তোমায় ছাড়ে নি। নিজে সে ভয়ানক 
ঘুরতে ভালবাসে, তোমাকেও ধরে নিয়ে গেছে; কিন্তু ভাব ত অন্ধকারে 
হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা হ'লে তোমবা কি বিপদেই পডতে ! 
অজিতের বুকের উপর হইতে যেন পাষাণ নামিম্না গেল। কোন কিছুর 
মন্দ দিকটা যেন এই মানুষটির মধ্যে ঢুকিতেই চায় না, নিফলুষ অন্তর অনুক্ষণ 
অকলঙ্ক শুভ্রতাঁয় ধপধপ করিতেছে । লেহে ও শ্রদ্ধায় সে মনে মনে তাহাকে 
নমস্কার করিল? কিন্তু কমল তীহার সকল কথায় কাণ দেয় নাই. হয়ত 
প্রয়োজন বোধ করে নাই, জিজ্ঞাসা কত্ধিল, উনি হাসপাতায় না গিয়ে 
এখানে এলেন কেন? 


১৩৭ . শেখ গ্রচ্গ 


বজাকাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, হাসপাতালে? তবেই ত তোমাক্ষ 
রাগ এখনও পড়ে নি ! 

রাগের জন্যে 'বলচি নে আশুবাবু। যেট। সঙ্গত এবং স্বাভাবিক, তাই শুধু 
বলচি। | 

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই । তবে এটা স্বীকার কবি, এখানে ন 
এনে তোমার কাছে পাঠানোই মণির উচিত ছিল। ত 

কমল কহিল, না, উচিত ছিল না। মণি জানতেন চিকিৎসা করবার 
সাধ্য নেই আমার। 

এই কথায় তার আর একটা কথা মনে পড়ায় তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ 
হইলেন। কমল বলিতে লাগিল, কেবল মনোৌরযাই নয়, শিবনাথবাবু নিজেও 
জানতেন শুধু সেবা দিয়েই রোগ সারে না, ওষুধ-পথ্যেরও প্রয়োজন । হয়ত 
ভীলই হয়েছে যে খবর আমার কাছে না পৌছে মণির কাছে পৌছেছে । তার 
পরমাযুর জোর আছে। 

আশ্ুবাবু লঙ্জিত হইয়া শ্লান হইয়া মাথা নাঁড়িয়া বার বার করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, এ কথাই নয় কমল-_সেবাই সব। যত্নই সবচেয়ে বড় ওষুধ । 
নইলে ভাক্তাব্-বন্চি উপলক্ষ মাত্র। তাহার পরলোকগত পত্বীকে মনে পড়া 
বলিলেন, আমি যে ভুক্তভোগী কমল, রোগে ভুগে ভুগে সে শিক্ষা হয়ে 
গেছে। ঘরে চল, তোমার জিনিষ, তুমি যা ভাল বুঝবে তাই হবে। আমি 
থাকতে ওষৃধ-পথ্যের ত্রুটি হবে না। এই বলির! তাহাকে পথ দেখাই 
লইম্ব! চলিলেন। অজিত কি করিবে ন। করিবে বুঝিয়াও ডাহাদের সঙ্গ লইল। 
রোগীর গৃহে পাছে গোলমালে বিশ্রামের বিন্ব ঘটে এই আশঙ্কায় পা টিপিয়া 
নিঃশবে সকলে প্রবেশ করিলেন । শয্যার পার্থে চৌকিতে বসিয়া মনোরম! 
রাত্রি জাগরণের ক্লান্তিতে রোগীর বুকের 'পরে অবসন্ন যাথাটি রাখিয় 
বোধ করি এইমাত্র ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, তাহার গ্রীবার 'পরে পরস্পর সংবদ্ধ 
ছুই হাত ন্তন্ত রাখিয়া শিবনাথও হপ্ঠ। ন্বপ্রাতীত এই দৃশ্তের সম্মৃথে অকন্মাৎ 
পিতার ছুই চক্ষু ব্যাপিয়া যেন অন্ধকারের জাল নামিয়| আসিল, কিন্তু 
মুহ্র্তকাল মাত্র! মুহুর্ত পরেই তিনি ছুটিয়া পলাইলেন। অজিত ও কমল 
চোখ তুলিয়া উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি চাহিল, তাহার পর যেমন 
আসিয়াছিল তেমনি নিঃশবে রাহির হইয়া গেল। 


২//যোল 


যাতায়াতের পথের পাশেই একটা ঢাকা বারান্দা, রোগীর গৃহ হইতে 
বাহিরে আসিয়া অজিত ও কমঙ্গ সেইখানে থামিল। একটা খর্বাকুৃতি ঘষা 
কাচের লগ্ন ঝুলিতেছিল, তাহার অস্পষ্ট আলোকেও স্পষ্ট দেখা গেল 
অজিতের মুখ ফ্যাকাশে । আচম্ছিতে ধাক্কা লাগিয়! সমস্ত রক্ত যেন সরিয়' 
গেছে। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নাই, তথাপি সে অনাস্ীয়া ভদ্রমহিলার 
উপযুক্ত সম্মের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে 
চান? চাইলে আমি তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। অজিত বলিল, 
এ বাঁডীতে আর ত আপনার একমুহ্র্ত থাকা চলে না। 

আপনার থাকা চলে? 

না, আমাত্রও না। কাল সকালেই আমি অন্থাত্র চলে যাব। 

কমল্গ কহিল, সেই ভাল, আমিও তখনই যাব। আপাততঃ এই চেয়ারটায় 
বনে লীকি রাতটুক্থ কাটাই, আপনি নিশ্রাম করুন গে। - 

সেই ক্ষুপ্রায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অজিত ইতস্ততঃ করিয়া 
কহিল, কিন্ব-_ 

কমল বলিল, কিন্তাতে কাজ নেই অজিতবাবু, ওর অনেক বঞ্াট। এখন 
বাদার যাগযা9 সম্ভব নন্ন, আপনার ঘরে শিয়ে ওঠাও সঙ্ঞব নর়্। আপনি 
বান, দেরী করবেন না। 

সকালে বেহারা অজিতকে আশুবাবুর শয়নকক্ষে ডাকিয়া লইয়া 
গেলল। তিনি শয্যা ছাডিয়া তখনও উঠেন নাই, অদূরে চৌকিতে বসিয়া 
কমন--ইতিপুর্বেই তাহাকে ভাকাইয়া আনা হইয়াছে । 

আশ্রবাবু বলিলেন, শরীরট কাল থেকেই ভাল ছিল না, আজ মনে হচ্ছে 
যেন_-আ্া বস অজিত। 

সে উপবেশন করিলে কহিলেন, শুনলাম আজ সকালেই মি 'চলে যাবে, 
তোমাকে থাকতে বলতেও পারি মে. বেশ, গুড-বাই। আর কখনো! যদি 


১৩৯ শেষ প্র 


দেখা না হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাকে সর্বাস্ত:ংকরণে আমি আশীর্বাদ কধচি 
যেন আমাদের ক্ষমা করে তুমি জীবনে সখী হ'তে পার । 

অজিত তাহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়া দেখে নাই, এখন জবাব দিতে 
গিয়া নির্বাক হইয়া গেল। নির্বাক বলিলে ঠিক বল! হয় না, সে যেন 
অকন্মাৎ কথ! ভূলিয়া গেল। একটা রাত্রির কয়েক-ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও 
এত বড় পরিবর্তন সে কল্পনা! করিতেও পারিল নাঁ। 

আশ্ববাবু নিজেও মিনিট দুই-তিন মৌন থাকিয়া এবার কমলকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিলেন, তোমাকে ডেকে আনিয়েছি কিন্তু তোমার সঙ্গে চোখা- 
চোখি করতেও আমার মাথা হেট হয়। সারাবাত্রি মনের মধো যে কি 
করেচে, কত কি যে ভেবেচি সে আমি কাকে জানাব ? 

একট থামিবা কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন শিবনাথ নাঁকি 
তোমার ওখানে প্রায়ই থাকেন না। কথাটায় কাণ দিই নি, ভেবেছিলাম 
এ তার বিছেষের আতিশধ্য । তুমি টাকার অভারে কষ্টে পড়েছিলে, তখন 
তার হেতু বুঝি নি, কিন্তু আজ সমস্তই পরিষ্কার হযে গেছে_ কোথাও কোন 
সন্দেহ নেই | 

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন, তোমার প্রতি 
অনেক ব্যবহারই আমি ভাল করতে পারি নি, কিন্কু সেই প্রথম পরিচয়ের 
দিনটিতেই তোমাকে ভালবেসেছিলাম কমল । আজ তাই আমার কেবলি 
মনে হচ্ছে আগ্রায় যদি আমর] না আসতাম । বলিতে বলিতে চোখের কোণে 
তাহার এক ফোটা জল আপিয়। পড়িল, হাত দির মুছিয়া ফেলিয়া শুধু 
কহিলেন, জগদীশ্বর ! 

কমল উঠিয়া আসিয়া তাহার শিয়রে বসিল, কপালে হাঁত দিয়া বলিল, 
আপনার যে জ্বর হয়েছে আশুবাবু ! ্ 

আশ্তবাবু তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধো টানিয়া লইয়া কহিলেন, 
তাহোক। কমন্স, আমি জানি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, আমার কিছু একটা তুষি 
উপায় করে দাও। টানিররিারগডা অস্তিত্ব যেন আমার সর্ধঘাঙ্গে 
আগুন ছেলে দিয়েচে। 

কমপ চাহিরা দেখিল অজিত অধোমূখে বসিয়! আছে। তাহার কাছে 
কোন ইঙ্গিত নী পাইয়। সেক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমাকে আপনি 


শেব প্রশ্থ ১৪ 


কি করতে বলেন বলুন ; কিন্ত জবাব না পাইয়া সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশকে 
বসিয়৷ রহিল, পরে কহিল, শিবনাথবাবুকে আপনি রাখতে চান না কিন্ত তিনি 
যে পীড়িত। এ অবস্থায় হয় তাকে হাসপাতালে পাঠানো, নয় তীর নিজের 
বাসাটা-যদি জানেন, পাঁগাতে পারেন। আর যদ্দি মনে করেন, আমার 
ওখানে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় তাও দিতে পারেন। আমার আপত্তি নেই; 
কিন্ত জানেন ত চিকিংসা করাবার শক্তি নেই আমার ; আমি প্রাণপণে শুধু 
সেবা করতেই পারি, তার বেশী পারি নে। 

আশ্ুবাবু কৃতঙ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমলু, কেন জানি নে, 
কিন্ত এমনি উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম। পাষণ্ডের জবাব 
দিতে গিয়ে যে তুমি নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি জানতাম । 
তোমার জিনিষ তুমি ঘরে নিয়ে যাও, চিকিৎসার খরচের জন্ত ভয় ক'বো না, 
সে ভার আমি নিলাম । | 

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথ। সকলেয় আগে পরিষ্কর 
হওয়া দরকার । 

আশ্তবাবু তাড়াতাড়ি কহিয়া! উঠিলেন, তোমার বলবার দরকার নেই, 
কমল, সে আমি জানি! একপিন নমস্ত আবর্জনা দূর হয়ে যাবে । তোমার 
কোন চিস্ত। নেই, আমি ধেচে থাকতে এত বড় অন্তায় অত্যাচার তোমার 
উপরে ঘটতে দেব ন]। 

কমল ঠাহাঁর মুখের প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়] রহিল, কথা কহিল না। 

কি ভাবচ কমল? 

ভাবছিলুম আপনাকে বলবার প্রয়োজন আছে কিনা, কিন্ত মনে হচ্চে 
প্রয়োজন আছে, নইলে পরিষার কিছুই হবে না, বরঞ্চ ময়লা বেড়ে যাবে। 
আপনার টাকা আছে, হৃদয় আছে, পরের জন্য খরচ কর1.আপনার কঠিন 
নয়, কিন্ত আমাকে দয়! করবেন এ ভুল যদি আপনার থাকে, সেটা দূর হওয়া 
চাই। কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে আমি গ্রহণ করব ন]। | 

আশুবাবুর সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পড়িল, ব্যঘিত হইয়! 
কহিলেন, ভূল যদি একটা করেই থাকি কমল, তার কি ক্ষমা নেই? 

কমল কহিল, ভুল হয়ত তখন তত করেননি, যেমন এখন করতে যাচ্চেন। 
ভাবচেন শিবনাথবাবুকে বাচানোটা প্রকারাস্থরে আমাকেই বাঁচানো, 


১৪১ র শেষ প্রশ্ন 


আমাকেই অঙ্ছগ্রহ করা; কিন্তু তা নয়। এর পরে আপনি যেমন ইচ্ছে 
ব্যবস্থা, করুন আমার আপত্তি নাই। 

আশ্তবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি রাগ হয় বটে কমল, 
এ তোমার অস্বাভাবিকও নয়, অন্তায়ও নয়। বেশ, আমি শিবনাথকেই 
বাচাতে চাচ্চি, তোমাকে অনুগ্রহ করচি নে। এ হলে হবে ত? 

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল । কহিল, না, হবে না। আপনাকে 
যখন আমি বোঝাতে পারব না, আমার উপায় নেই। ওকে হাসপাতালে 
পাঁগতে না চান, হরেক্রবাবুর আশ্রমে দ্িন। তাঁরা অনেকের সেবা করেন, 
এরও করবেন। আপনীর! যা খরচ করবার তা সেখানেই করবেন। আমি 
নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি ।- বলিয়া সে যথার্থ-ই উঠিবার উপক্রম 
করিল। 

তাহার কাথয় আচরণে আশুবাবু মনে মনে ক্রুক্ধ হইলেন, বলিলেন, এ 
তোমার বাঁডাবাড়ি কমলল। উভযের কল্যাণের জন্য য1৷ করতে যাচ্চি তাকে 
তুমি অকারণে বিকৃত করে দেখচ। একদিক দিয়ে যে আমার লজ্জার অবধি 
নেই এবং এ কদাচার অঙ্কুরে বিনাশ না করলে যে আমার গ্লানির সীমা থাকবে 
ন। সে আমি জানি, কিন্ত আমার কন্তা সংগ্রিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে 
একটা পথ খুঁজে বেড়াচ্চি তাও সত্য নয়। শিবনাথকে নানা মতেই বাচাতে 
পারি কিন্তু কেবল সেইটুকুই আমি চাই নি। যাতে দুঃখের দিনে তোমার 
অন্তরের সেবা দিয়ে তীকে তেমনি করেই আবার ফিরে পাও, সেই কামন' 
করেই এ প্রস্তাব করেচি, নিছক স্বার্থপরতা-বশেই করি নি। 

কথাগুলি সত্য, সকরুণ এবং স্বাস্তরিকতায় পূর্ণ; কিস্কু কমলের মনের 
উপর দাগ পড়িল না। সে প্রত্যুত্তরে কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে 
আমি বোঝাতে যাচ্ছিলাম, আশ্তবাবু। সেবা করতে আমি অসম্মত নই, 
চা-বাগানে থাকতে অনেকের অনেক সেবা করেচি, এ আমার অভ্যাস 
আছে; কিন্তু ফিঞ্জে পেতে গুকে আমি চাই নে; সেবা করেও না, সেবা ন 
করেও না। এ আমার অভিমানের জাল! নয়, মিথ্যে দর্প করাও নয়-_সবগ্ধ 
আমাদের ছি ডে গেছে, তাকে জোড়া দিতে পারব না। 

তাহার মধ্যে উশ্মাও নাই, উদ্ছ্াসও নাই, নিতান্ত সাদাসিধা কথ!। 
ইহাই আশ্তবাবুকে এখন সব, করিয়া দিল কিন্ত মূর্ত পরে কহিলেন, এ কি 


ূ শের প্রশ্ন ৮৪২ 


কমঙ্গ? এই সামান্ত কারণে স্বামী ত্যাগ করতে চাও? এ শিক্ষা তোষাঁকে 
কে দিলে? 

কমল নীরব হইয়া রহিল। আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, ছেলেবেলায় 
এ শিক্ষা তোমাকে যেই কেন ন দিয়ে থাক, সে তুল শিক্ষা! দিয়েছে । এ 
অন্তায়। এ অসঙ্গত, এ গভীর অপরাধের কথা। যে গৃহেই তুমি জন্মে থাক, 
তুমি বাংলাদেশের অেয়ে। এ পথ তোমার আমার শয়, এ তোমাকে ভূলতেই 
হযে। জান কমল, এক দেশের ধন্ম আর এক দেশের অধশ্ম। আর ম্বধন্মে 
মৃত্যুও শ্রেরঃ। বলিতে বলিতে তার ছুই চক্ষু দীপ্ঘ হইয়া উঠিল এবং কথা 
শেষ করিয়া যেন তিনি হাপাইতে লাগিলেন; কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ করিয়! 
বলা সে লেশমাত্র বিচলিত হইল ন1। 

আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আমাদের রসাতলের 
পানে টেনে নিয়ে চলেছিল; কিন্তু ভ্রান্তি ধরা পড়ে গেল জন-কয়েক মনীষীর 
চক্ষে । দেশের লোককে ডেকে তারা বার বার শুধু এই কথাই বলতে 

|গলেন, তোমর| উ্মাদের মত চলেহ কোথায়? তোমাদের কোন দৈন্ি, 

কোণ অভাব নেই, কারও কাছে তোমার্দের হাত পাততে হবে না, কেবল 
ঘরের পানে একবার ফিরে চাঁও। পূর্বপিতামহ্রা সবই রেখে গেছেন, শুধু 
একবার হাত বাঁড়িরে তুলে নাও । বিলেতের সমস্তই ত স্বচক্ষে দেখে এপেচি, 
এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্কবাণী যি না তারা উচ্চারণ করে যেতেন, আজ 
দেশের কি হত! ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে ত--উ: শিক্ষিত লোকদের 
সেকিদশা! এই বলির। তিনি স্বর্গত মনীবিগণের উদ্দেশে যুভ্তকরে নমস্কার 
করিলেন । 

কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত মুগ্ধচক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। 
কল্পনার আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞ। নাই-_এমনি অবস্থা ! 

আশুবাবুর ভাব!বেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, কহিলেন, কমল, আর 
কিহই যি তারা না করে যেতেন, শুধু কেবল এই জন্যই দেশের লোকের 
কাছে তার! চিরদিন প্রাতংম্মরণীয় হয়ে থাকতেন । 

শুধু কেবল এই জন্তই তারা প্রাতঃস্মরণীয় ? 

হা, শুধু কেবল এই জন্যই বাইরে থেকে ঘরের পানে তারা! চোখ ফেরাতে 
বলেছিলেন--তাই। 


১৪৩ . শ্য প্রথা 


কমল ছিজ্ঞারা! করিল, বাইরে যদি আলো জলে, যদি পুর্বদিগন্দে 
হৃ্যোদষ হয় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের শ্বদেশের পানেই চেত্ধে থাকতে 
হবে? সেই হবে দেশপ্রাতি? 

কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ কার আশুবাবুর কানে গেল না,.তিনি নিজের ঝৌকে 
বলিতে লাগলেন, আঞ্জ দেশের ধশ্ম, দেশের পুরাণ ইতিহাস, দেশের আচার- 
ব্যবহার, রীতিনীতি যা বিধেশের চাপে লোপ পেতে বসেছিল, তার প্রতি ষে 
বিশ্বীস এবং শ্রদ্ধা ফিরে এসেছে এ ত শুধু তাদের ভবিস্তৎ দৃষ্টির ফল। জাতি 
হসাবে আমর! ধ্বংসের রাস্তায় চলেছিলাম, কমল, এ বাচ। কি সোজা বাচা? 
আবার সমস্ত ফিরিয়ে আনতে না পারলে আমর] যে কোনমতেই রক্ষা পাব না, 
এ বোধশক্তি আমাদের দিলে কে বল ত? 

অজিত উত্তেজনায় অকম্মাৎ উঠিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, এ সব চিস্তাও যে 
আপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কখনো আম কপ্পনাও করিনি। আমার 
ভারি দুঃখ থে এতকাল আপনাকে চিনতে পারি নি। আপনার পায়ের নীচে 
বসে উপদেশ গ্রহণ করিনি। সে আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
বাধা পড়িল। বেহার! ঘরে ঢুকিয়া জানাইল যে হরেন্দরবাবু প্রভৃতি দেখ! 
কারতে আডসরাছেন এখং পরক্ষণেই তিনি সতীশ ও রাজেনকে লইয়! 
প্রবেণ করলেন । কাইলেন, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবাবু ঘুমোচ্ছেন । 
আসবার দময় ডাক্তারের বাড়ীটা অমনি ঘুরে এলাম; তার বিশ্বাস অস্থখ 
পিরিক্বাস্‌ নয়, শীন্রই সেরে উঠবেন ।--এই বলির! তিনি কমলকে একটা 
নমঞ্চার করিম সঙ্গীদের লইরা আসন গ্রহণ করিলেন। 

আশ্ুবাবু ঘাড় নাড়ির সার দিলেন, কিন্তু ভাহার দৃষ্টি ছিল অজিতের প্রতি 
এবং তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, আমার সমস্ত যৌবনকালটা যে বিদেশেই 
কেটেছে এ তোমরা ভোল কেন?% এমন অনেক বস্ত আছে যা কাছ থেকে 
দেখ! যায় না, যায় শুধু দুরে গিয়ে দাড়ালে। আমি যে ম্প্ট দেখতে পেরেচি 
শিক্ষিত-মনের .পরিবর্তন। এই যে হরেন্্র আশ্রম, এই যে নগরে'মগরে 
এর ডালপালা! ছড়াবার আয়োজন, এ কি শ্ধু এই জন্যই নয়? বিশ্বাস ন] 
হয়, ওকেই জিগ্রানা,করে দেখ । এই ব্রঙ্ষচধ্য, সেই সংষষ সাধনা, সেই 
পুরানে! রীতিনীতির প্রবর্তন--এ সবই কি আমাদের সেই অতীত দিনটির 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্ধম নয়? তাই যদি ভুলি, তারই প্রতি যদি আস্থা, হারাই, 
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আশা করবার আর আমাদের বাকি থাকে কি? তপোননের যে আদর্শ 
কেবল আমাদেরই ছিল, পৃথিবী খু'ঁজলেও কি আর কোথাও এর জোড়া 
মিলবে অজিত? আমাদের সমাজকে ধারা একদিন গড়েছিলেন, আমাদের 
সেই প্রাচীন শাস্তকর্তাব। ব্যবসায়ী ছিলেন না, ছিলেন সন্ন্যাসী; তাদের দান 
নিঃসংশয়ে, নত শিরে নিতে পারলেই হলো আমাদের চরম সার্থকতা ; এই 
আমাদের কল্যাশের পথ কমল, এ ছাঁড! আর পথ নেই। 

অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেক্জের বিশ্ময়ের পরিসীমা নাই-_এই 
সাহেবী চালচলনের মাছটি আজ বলে কি এবং রাজেন্দ্র ভাবিয়া পাইল ন!, 
অকন্মাৎ কিসের জন্ত আজ এই প্রপঙ্গের অবতারণা । সকলের মুখের পরেই 
একটি অকপট শ্রদ্ধার ভাব নিবিড হইয়া! উঠিল । 

বক্তার নিজের বিশ্বয়ও কম ছিল ন1। শুধু বলিবার শক্তির জন্যই নয়, 
এমন করিয়। কাহাকেও বলিবার স্থযৌগও তিনি কখনও পান নাই-_তীহার 
মনের মধ্যে অনির্বচনীয় পরিত্ুপ্তির হিল্লোল বহিতে লাগিল । ক্ষণকালের 
জন্ত ক্ষণকাল পূর্বের ছুঃখ যেন ভুলিয়া! গেলেন । কহিলেন, বুঝলে কমল, " 
কেন তোমাকে এ অনুরোধ করেছিলাম ? 

কমল মাথা নাঁডিয়! বলিল, না । 

না? নাকেন? 

কমল কহিল, বিদেনী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার সাবেক ব্যবস্থায় 
ফিরে যাবার চেষ্টা শিক্ষিতর্দের মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে, এই খবরটাই আপনি 
পরমানন্দে শোনাচ্ছিলেন । আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু 
কারণ কিছুই দেখান নি। অনেক প্রাচীন রীতিনীতি লোপ পেতে বসেছিল, 
তাদের পুনরুদ্ধারের যত্ব চলেচে। এ হয়ত সত্যি, কিন্ত তাতে ভালই যে হবে 
প্রমাণ কি আশুবাবু? কই, সে ত বলেন নি? 

বলি নি কি রকম? 

নী, বলেন নি। যা বলেছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী পুরাতনের অন্ধ স্তাবক 
মাই ঠিক এমনি করে বলে। লুগ্ধ বস্তুর পুনরুদ্ধার মাত্রই যে ভাল তার প্রমাণ 
নেই। যোহের ঘোরে মন্দ বস্তরও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সংসারে ঘটতে দেখা যায়। 

আশুবাবু উত্তর খু'জিয়৷ পাইলেন না, কিন্তু অজিত কহিল, মন্মকে উদ্ধার 
করবার জন্তে কেউ শক্তি ক্ষয় করে না। 
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কমল কহিল, করে । মন্দ বলে নয়, পুরাতন মাত্রকেই স্বতঃসিদ্ধ ভাল মনে 
কারে করে। একটা কথ! আপনাকে প্রথমেই বলতে চেয়েছিলুম আশুবাবু, 
কিন্ত আপনি কান দেন নি। লৌকিক আচার-অনুষ্ঠানই হোক বা পার- 
লৌকিক ধর্নকশ্মই হোক, কেবলমাত্র দেশের বলেই আকডে থাকায় স্বদেশ 
প্রীতির বাহব1 পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুশী করা 
যায় না। তিনি ক্ষু্ হন। 

আশ্তবাবু অবাক হইয়। শুধু কহিলেন, তুমি বনানিদা দেশের ধর্ম, 
দেশের আচার-অন্থুান ত্যাগ ক'রে বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের 
প্লটলতে আর বাকি থাকবে কি? জগতে মানুষ বলে দাবী জানাতে যাৰ 
কোন্‌ পরিচয়ে? 

কমল কহিল, দাবী আপনি ঘরে এসে পৌছবে, পরিচয্বের প্রয়োজন হবে 
না । বিশ্বজগৎ বিন। পরিচয়েই চিনতে পারবে । 

শাশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে ত বুঝতে পারলাম ন।, 
কমল । 

বোঝবার কথাও নয়, আশুবাবু। এমনিই হর । এই চলমান সংসারে 
গতিশীল মানবচিত্তের পদে পদে যে সত্য নিত্য নৃতনরূপে দেখ! দেয়, সবাই 
তাকে চিনতে পারে না। ভাবে এ কোন্‌ আপদ কোথা থেকে এল । দেদদিন 
তাজমহলের ছারার নীচে শিবাশীকে মনে পডে? আজ কমলের মাঝখানে 
তাকে আর চিনতে পার যাবে না। মনে হবে যে যাকে দেখেছিলাম 
কোথায় গেল সে; কিন্তু এই যাম্থুষের সত্য পরিচয়, এমনি ভাবেই লোকের 
কাছে যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি, আশুবাবু। 

একটুধানি থামিয়া বলিল, কিন্তু তর্কবিতর্কের ঝোডো-হাওয়ায় আমাদের 
থেই হারিয়ে গেল- আসল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গেছে । আমি কিন্তু 
অত্যন্ত ক্লাস্ত, এখন উঠি। 

আশ্তবাবু নিরুত্তরে বিহ্বলের গ্ভায় চাহিয়া রহিলেন। এই মেয়েটিকে 
কোথায় তিনি অস্পষ্ট বুঝিলেন, কোথাও বা একেবারেই বুবিলেন না। শুধু 
ইহার মনে হইতে লাগিল এইমাত্র সে যে ঝোড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল, 
সেই প্রচণ্ড ঝঞ্চামুখে তৃণথণ্ডের স্ভায় তীহার সর্ধপ্রকার আবেদন-নিবেদন 
ভাসিয়া শিয়াছে। 
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কমল উঠিয়া ঈাড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিল, সঙ্গে 
করে এনেছিলেন, চলুন না পৌছে দেবেন । 

কিন্তু আজ সে সক্কোচে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। কমল যনে মনে 
একটু হাদিয়া, আগাইয়৷ আসিয়া সহসা রাজেনের কীধের উপরে একট] হাত 
রাখিয়া! বলিল, রাজেনবাবু, তুমি চল না ভাই আমাকে রেখে আসবে । 

এই আকনম্মিক আত্মীয় সম্ধোধনে রাজেন বিশ্মিত ভইরা একবার তাহার 
প্রতি চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন । 

দ্বারের কাছে কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দাড়া ইয়! বলিল, আশ্তবাবু, 
আমার প্রস্তাব কিন্ত প্রত্যাহার করি নি। এ সর্তে ইচ্ছে হয় পাঠিয়ে দেবেন, 
আমি যথাসাধ্য ক'রে দেখব। বাঁচেন ভালই, না বাচেন অদৃষ্ট। বলিয়া 
চলিম্বা গেল। ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া সকলে বসিয়া রহিলেন- অসুস্থ 
গৃহদ্বামীর চোখের লম্মুখে প্রভাতের আলোটা পধ্যস্ত বিবর্ণ ও বিস্বাদ হইয়া 
উঠিল | 

অদ্ধেক পথে রাজেন বিদায় হইল। বলিগ্বা গেল ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই 
সে কাজ সারিয়া ফিরিয়া আপিবে। কমল অন্তমনস্কতাবশতঃই বোধ করি 
আপত্তি করিল না, কিংবা হয়ত আর কোন কারণ ছিল। দ্রতপদে বাসায় 
আপিয়া দেখিল সিডির দরজার তখনো তালা বন্ধ, ঘর খোল: হয় নাই । থে 
নীচ জাতীয় দাসীটি তাহার কাজকর্ম করিয়া দিত সে আসে নাই। পথের 
ওধারে মুদীর দোকানে সন্ধান কারয়া জানিল দাশী পীড়িত, তাহার ছোট- 
নাতনী সকালে আসিয়। ঘরের চাবি রাখিয়া গিয়াছে । ঘর খুলিয়া কমল গৃহকর্শে 
নিযুক্ত হইঙ।। একরকম কাল হইতেই সে অভুক্ত; স্থির করিয়া আসিয়াছিল 
তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু বাধিয়া খাইয়া লইয়! বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের 
তাহার একান্ত প্রয়োজন; কিন্ত আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছুতেই 
সারা হয় না। চারিদিকে এত যে আবজ্জনা জম হইয়াছির, এতদিন এমনি 
বিশৃঙ্খলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল, সে লক্ষ্যও করে নাই। আজ 
যাহাতে চোখ পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিল-ছাদের পুরানে। 
চুন-্্পলি খসিয়] খাটের খাঁজে খাজে জমিয়াছে-_মুক্ত করা চাই; চড়াই পাখীর 
বাসা তৈরীর অতিরিক্ত মালমসল! বিছানায় পড়িরাছে, চাদর বদলানো 
প্রয়োজন; বালিশের ওর অত্যস্ত মলিন, খুলিয়া ফেল! দরকার $ চেয়ার-টেবিল 


১৪৭ শেষ প্রশ্থ 


স্থানভ্রষ্ট, দরজায় পাপোষটায় কাদা জমাটি বাধিয়াছে, আয়নাটার অবস্থা বে 
পঙ্কোদ্ধার করিতে একট! বেল। লাগিবে, দোয়াতের কালি শুকাইয়াছে, কলম- 
গুলা খু'জিয়। পাওয়া দায়, প্যাভের ব্রটিং কাগজগুলোর চিহ্মাত্র নাই--এমনি- 
ধারা যেদিকে চাহিয়৷ দেখিল, অপরিচ্ছন্ততার আতিশয্যে তাহার নিজেরই 
মনে হইল এতকাল এখানে যেন মান্ধষ বাস করে নাই। নাওয়া-খাওয়' 
পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেল! কাটিল ঠাহর রহিল না। সমস্ত শেষ 
করিয়া গায়ের ধূলামাটি পরিষ্কার করিতে যখন সে নীচে হইতে ন্নান করিয়া 
আপিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । এতদিন সে নিশ্চয় জানিত এখানে সে থাকিবে 
ন1। থাকা পম্ভবও নয়, উচিত নয়। মাসের পর মান বাসার ভাড়া 
যোগাইবে বা কোথা হইতে? যাঁইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই সে 
কেমন করিয়া যেন নাগাল পাইতেছিল না রাত্রির পর প্রভাত এবং প্রভাতের 
পর রাত্রি আগিয়! তাহাকে পা বাড়াইবার সময় দিতেছিল ন]। 

গৃহের প্রতি মমতা নেই, অথচ আজ কিসের জন্ত যে এত খাটিয়া মরিল, 
অকম্মাৎ ইহার কি প্রয়োজন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের 
মধ্যে যখনই আবর্ত উঠিতেছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে শৃন্কচক্ে 
বাস্তার চাহিয়া কি যেন ভুলিবার চেষ্টা করিয়া! আবার গিয়! কাজে লাগিতেছিল। 
এমনি করিয়াই আজ তাহার কাজ এবং বেলা ছুই-ই শেষ হইয়াছে; কিন্তু বেজ 
ত রোজই শেষ হয়, শুধু এমনি করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে 
আলো জালিয়! রান্না চড়াইয়! দিল এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্তই একখান! 
বই লইয়৷ বিছানায় ঠেস দিয়] পাতা উল্টাইতে বসিল; কিন্তু শ্রাস্তির আজ 
আর তাহার অবধি ছিল না--কখন বইয়ের এবং চোখের পাতা ছুই-ই বুজিয়' 
আসিল সে টের পাইল না। যখন টের পাইল তখন ঘরের আলো! নিবিয়াছে 
এধং খোল জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অরুণালোকে সমস্ত গৃহ আবহ্ক্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। বেল! হইল, কিন্তু দাসী আসিল না। অতএব বাসাটা খোজ 
করিয়া তাহার অন্থখের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন এই মনে করিয়া কমল কাপড় 
ছাড়িয়। প্রস্তত হইয়! বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের সিঁড়িতে পায়ের 
শব্দ পাইয়া তাঁহার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া! করিয়! উঠিল। 

ডাক আদিল, ঘরে আছেন ? আসতে পারি? 

আন্শ। 


শেব প্রশ্থ ১৪৮ 


ধিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্র। চৌকি টানিয়া উপবেশন করিয়া 
বলিলেন, কোথায় বেরুচ্ছিলেন নাকি ? 

হা। যে বুডো ক্বীলোঁকটি আমার কাজ করে ্ী অন্থথের খবর পেয়েচি। 
তাকে দেখতে যাচ্ছিলুশ । 

বেশ খবর । ইন্ফুরেঞ্ ছাড়া কিছু নয়। আগ্রাতেও এপিডেমিক ফর্মেই 
বোধ কপি স্থুরু হ'লো। বস্তিগুলোতে মরতেও আরম্ত করেছে। মথুরা- 
বুন্দাবনের মত সরু হলে পালাতে হবে, ন! হয় মরতে হবে। এ বুড়ী থাকে 
কোথায়? 

ঠিক জানি নে। শুনেছি কাছাকাছি কোথার থাকে, খোজ করে নিতে 
হবে। 

হরেন্্র কহিল, বড্ড ছোঁয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এদিকের খবর 
পেখেছেন বোধ হয় 1 

কমল ঘাড় নাডিয়া বলিল, ন!। 

হরেন্্র তাহার মুখের প্রতি চাহিরা একমুহ্র্ত চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, 
ভয় পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, কিন্ত সময় ক'রে 
উঠতে পারি নি। আমাদের অক্ষয়বাবু কলেজে আসেন নি, শুনলাম তার 
শরীর খারাপ, আশুবাবু বিছানা নিবেছেন সে ত কাল দেখেই এসেছেন-__ 
ওদিকে অবিনাশদীর কাল বিকাল থেকে জর, বৌদির মুখটিও দেখলাম 
শুকনে। শুকনো । তিনি নিজে ন। পডলে বাচি। 

কমল চুপ করিষা চাহিয়া রহিল। এ সকল খবরে সে যেন ভাল করিয়া 
মন দিতেই পারিল না। 

হরেন্্র কহিল, এ ছাড়া শিবনাথবাবু। ইন্ফ্ুয়েধার ব্যাপার-_ বলা কিছু 
যার না। অথচ হাসপাতালে যেতেও চাইলে না। কাল বিকেলে তাঁর 
নিঙ্গের বাসাতেই তাকে রিমুভ কর! হ'লো। আজ খবরটা একবার নিতে হবে। 

কমল জিজ্ঞাসা কারল, সেখানে আছে কে? 

একটা চীকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জন-কয়েক পণঞ্জাবী আছে-_ 
ঠিকাদারী করে। শুনলাম তারা লোক ভাল। 

কমল নিঃশ্বাস ফেলিয়! চপ করিয়া রহিল । খানিক পরে কহিল, রাজেন- 
বাবুকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন ? 


১৪৪ শেষ গ্রন্থ 


পারি, কিন্ত তাকে পাব কোথায়? আজ ভোর থাকতেই বেরিয়ে 
পড়েছে। এ দিকের কোন একটা মুচিদের মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম 
চলেছে, সে গেছে সেবা করতে । আঁশ্বমে খেতে যদি আসে ত খবর দেব। 

তাকে রিমুভ করল কে? আপনি? 

না, রাজেন। তার মুখেই জানতে পারলাম পাঞ্জাবীর] যত্তু নিচ্চে। তবে 
তারা যাই করুক, ও যখন ঠিকান। পেয়েছে তখন সহজে ' ক্রেটি হতে দেবে 
না-হয়ত নিজেই লেগে যাবে । একটা ভরসা-ওকে রোগে ধন্বে না। 
পুলিশে না ধরলে ও একাই একশ”। ভায়া ওদের কাছেই শুধু জব্ঘ, নইলে 
ওকে কাবু করে ছুনিয়ার এমন কিছুই দেখলাম না। 

ধরার আশঙ্কা আছে নাকি ? 

আশা তকরি। অন্ততঃ আশ্রমট1 তাহ'লে বাচে। 

ওঁকে চলে যেতে বলে দেন না কেন ? 

এটি শক্ত । বললে এমনি চলে যাঁবে যে মাথা খু'ডলেও আর ফিরবে ন1। 

না ফিরলেই ধ' ক্ষতি কি? 

ক্ষতি? ওকে ত জানেন না, না জানলে সে ক্ষতির পরিমাণ বোঝ যার 
না। আশ্রম না থাকে সেও সইবে, কিন্তু ও ক্ষতি আমার সইবে না। এই 
বলিয়। হরেন্্র মিনিটখানেক চুপ করিয়া প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদলাইয়া দিল। 
কহিল, একট মজার কাণ্ড ঘটেছে । কারও সাধ্য নেই সে কল্পনা করে। 
কাল মেজদার ওখান থেকে অনেকে রাজে ফিরে গিয়ে দেখি অজিতবাবু 
উপস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম, ব্যাপার কি? অন্গুখ বাড়ল নাকি? না, সে- 
সব কিছু নর, বাক্স-বিছানা নিয়ে তিনি এসেছেন আশ্রমবাপী হতে। 
ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে-_-আশ্রমের কাজে জীবন 
কাটাবেন এই তার পণ, এর আর নড়চড় নেই। বড়লোক পেলে আমাদের 
ভালই হয়, কিন্তু শঙ্ক! হ'লে! ভেতরে কি একটা গোলমাল আছে। সকালে 
আশুবাবুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বললেন, সন্কল্প অতিশয় সাধু কিন্ত 
ভারতে আশ্রমের ত অভাব নেই, সে আগ্রা ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে এ বৃত্তি 
অবলগ্ধন করলে আমি দ্রিনকতক টিকতে পারতাম। আমাকে দেখছি তল্লি 
বাধতে হ'লে! । 

কমল কোনরূপ বিস্ময় প্রকাশ করিল না, চুপ করিয়া! রহিল । 


শেষ প্রশ্ন ১৫৬ 


ইরেন্দ্র কহিল, তার ওখান থেকে এখানে আসচি। ভাবচি ফিরে গিয়ে 
'জিতবাবুকে বলব কি। 

কমল বুঝিল শিবনাথকে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন বাঁদ- 
প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে । হয়ত প্রকাশ্তে এবং স্পষ্ট করিয়৷ একটা কথাও 
উচ্চারিত হয় নাই, সমভ্তই নিঃশব্ধে ঘটিয়াছে, তথাপি কর্কশতায় সে যে 
সর্বপ্রকার কলহকে ছাপাইয় গিয়াছে ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই? কিন্তু 
একটা কথারও সে উত্তর করিল না, তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল । 

হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, মনে হয় আশুবাবু সমস্তই শুনেছেন। শিবনাথের 
আপনার প্রতি আচরণে তিনি মন্শীহত। একরকম জোর করেই তাকে বাঁডি 
থেকে বিদেয় করেছেন । মনোরমার বোধ হয় এ ইচ্ছা ছিল না, শিবনাথ তার 
গানের গুরু, কাছে রেখে চিকিৎসা করবার সঙ্বল্পই ছিল, কিন্তু সে হতে পেলে 
না। অজিতবাঁবু বোধ হয় এ পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া ক'রে ফেলেছেন । 

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্যা নয় ; কিন্তু শুনলেন কার কাছে? 
রাজেন বললে ? 

সে? সে পাত্রই ও নয়। জানলেও বলবে না। এ আমার অন্মান। 
তাই ভাবচি, মিটমাট ত হবেই, মাঝে থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি? 
চুপচাপ থাকাই ভাল । যতদিন সে আশ্রমে থাকে যতের ক্রাটি হবে নখ। 

কমল কহিল, সেই ভাল । 

কিন্তু এখন উঠি। সেজদার জন্তেই ভাবনা, ভারি অল্পে কাতর হন। 
প্ময় পাই ত কাল একবার আসব। . নি 

আসবেন । কমল উঠিয়া দ্াড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, রাজেনকে 
পাঠাতে ভূলবেন না । বলবেন, বড্ড দায়ে পড়ে তাঁকে ডেকেচি। 

দায়ে পড়ে ডাকছেন? হরেন্দ্র বিশ্মরাপন্ন হইয়! বলিল, দেখা পেলে তৎক্ষণাৎ 
পাঠিরে দেব, কিন্তু আমাকে বলা যায় না? আমাকেও আপনার 
অকৃত্রিম বৃন্ধু বলেই জানবেন । 

তা জানি, কিন্ত তাকে পাঠিয়ে দেবেন। 

দেব, নিশ্চয় দেব, বলিয়া হরেন আর কথা না বাডাইয়া বাহির হইয়া! 
গেল। 

অপরাস্থ-বেলায় রাজেন আসিয়! উপস্থিত হইল। 


১৫১ শেষ গ্রশ্থ 

রাঙ্জেন, আমার একট। কাজ ক'রে দিতে হবে । 

ত1 দেব; কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি “বাবু ছিল, আজ তাও 
খনল? 

বেশ ত হালকা হয়ে গেল। না, চাও ত বল, জুড়ে দিই। 

না, কাজ নেই; কিন্ত আপনাকে আমি কি বলে ডাকব ? 

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি হয় না। নামের 
আগে-পিছে ভার বেঁধে নিজেকে ভারী করে তুলতে আমার লজ্জা করে। 
'মাপনি” বলবারও দরকার নেই, আমীকে আমার সহজ নাম ধরে ডেকো । 

ইহার স্পষ্ট জবাবটা রাজেন এডাইয়! গিয়া কহিল, কি আমাকে করতে 
হবে? 

আমার বন্ধু হ'তে হবে। লোকে বলে তুমি বিপ্লবপন্থী। তা যদি 
সত্যি হয় আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে। 

এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগবে ? 

কমল নিশ্মিত হইল, ব্যথিত হইল । একটা সংশয় ও উপেক্ষার সুস্পষ্ট 
নুর তাহার কানে বাজিল, কহিল, অমন কথা বলতে নেই। বন্ধুত্ব বস্তটা 
সংসারে দুর্লভ, আর আমার বন্ধুত্ব তার চেয়েও দুর্লভ। যাকে চেনো না 
তাকে অশ্রদ্ধ! ক'রে নিজেকে খাটে! কারো না। 

কিন্তু এ অনুযোগ লোকটিকে কুষ্ঠিত করিল না, সে স্মিতমুখে সহজভাবেই 
বলিল, অশ্রদ্ধার জন্ নয়, বন্ধুত্বের প্রয়োজন বুঝি নে, তই শুধু জানিয়েছিলাম । 
মার যদি মনে করেন এ বস্ত আমার কাজে লাগবে, আমি অস্বীকার করব ন1; 
কিন্ত কি কাজে লাগবে তাই ভাবছি। 

কমলের মুখ রাঙা হইয়। উঠিল। কে যেন তাহাকে চাবুকের বান্ডি 
যাঁরিয়া অপমান করিল। সে অতি শিক্ষিতা, অতি স্থন্দরী ও প্রখর বুদ্ধি 
শালিনী। সে পুরুষের কামনার ধন, এই ছিল তাহার ধারণ!; তাহার দুগ্ধ 
তেজ অপরাজেয়, ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাস । সংসারে মারী তাহাকে ঘ্বাঁ 
করিয়াছে, পুরুষে আতম্কে আগুন জালিয়! দগ্ধ করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার 
ভান করে নাই তাহীও নয়, কিন্তু এসে নয়। আঙগ এই লোকটির কাছে যেন 
সে তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, 
কিন্ধু এমন করিয়া দীনতার চীরবন্ত্র তাহার অঙ্গে জড়াইয়! দেয় নাই। 


শেব প্রশ্ন ১৫ 


কমলের একটা সন্দেহ প্রবল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সদষ্ধে 
তুমি বোধ হয় অনেক কথাই শুনেচ ? 

রাঁজেন বলিল, গর! প্রায়ই বলেন বটে। 

কি বলেন? 

সে একটুখানি হাসিবার চেষ্ট1! করিয়া বলিল, দেখুন, এসব ব্যাপারে আমার 
স্মরণশক্তি বড় খারাপ; কিছুই প্রায় মনে নেই। 

সত্যি বলচ ? 

সত্যিই বলচি। 

কমল জেরা করিল না, বিশ্বান করিল। বুঝিল, স্ত্রীলোকের জীবনযাত্রা 
স্ঘন্ধে এই মানুষটির আজও কোন কৌতুহল জাগে নাই। সে যেমন 
শুণিয়াছে তেমনি ভূলিয়াছে। আরও একটা জিনিষ বুঝিল । 'তুমি' বলিবার 
অধিকার দেওয়া সত্বেও কেন সে গ্রহণ করে নাই-_-“আপনি? বলিয়া সঙ্গোধন 
করিতেছে; তাহার অকলঙ্ক পুরুষ-চিত্ততলে আজও নারীমুত্তির ছায়া পড়ে 
নাই-_তুমি? বলিয়া ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার লুব্ধতা তাহার অপরিজ্ঞাত। কমল 
মনে মনে যেন একটা নিঃশ্বাদ ফেলিল। খানিক পরে কহিল, শিবনাথবাবু 
আমাকে পরিত্যাগ করেছেন, জান ? 

জানি। : 

কমল কহিল, ৮সর্দিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাকি ছিল, কিন্তু মনের 
মধ্যে ফাক ছিল ন1। সবাই সন্দেহ ক'রে নানা কথা কইলে, বললে, এ 
বিবাহ পাকা হ'লে। না। আমার কিন্ধ ভয় হলো না; বললাম, হোক গে 
কাঁচা, আম।দের মণ যখন মেনে নিয়েছে তখন বাইরের গ্রন্থিতে ক'পাক পড়ল 
আমার দেখবার দরকার নেই। বরঞ্চ ভাবলুম, এ ভালই হ'লো যে, স্বামী 
বলে ধাকে নিলুম তাকে আই্টেপৃষ্ঠে বাধি নি। তার মুক্তির আগল যদি একটু 
আলগাই থাকে 'ত থাক্‌ না। মনই যদি দেউলে হয়, পুরুতের মন্ত্রকে মহাজন 
খাড়া ক'রে স্বদটা আদায় হতে পারে, কিন্তু আসল ত ডুবল; কিন্ত এসব 
তোমাঁকে বলা বৃথা, তুমি বুঝবে না! 

রাঁজেন চুপ করিয়। রহিল। কমল কহিল, তখন এই কথাটাই শুধু 
জানি নি ষেতীর টাকার লোভটা এত ছিল। জানলে অস্ততঃ লাঞ্ছনার দায় 
এড়াতে পারতুম। 


১৫৩ শেহ গ্রঙ্জ 


রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে ? 

কমল সহসা আপনাকে সুম্বরণ করিয়! লইল, বলিল, থাক্‌ গে মানে। এ 
তোমার শুনে কাজ নেই। 

কিছুক্ষণ সুর্য অন্ত গিয়াছে, ঘরের মধ্যে বাহিরের সন্ধ্যা ঘন হইয়। 
আসিল। কমল আনো জালিরা টেবিলের একধারে রাখিয়া দিয়া ন্বস্থানে 
ফিরিয়া আপিয়া কহিল, ত! হোক, আমাকে ওর বাসায় একবার নিয়ে চল । 

কি করবেন গিয়ে? 

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই ! যদি প্রয়োজন হয় থাকব । ন] হয়, 
তোমার ওপরে তার ভার রেখে আমি নিশ্চিত্ত হব। এইজন্তই তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলুম। তুমি ছাড়া এ আর কেউ পারবে না। তার প্রন্তি 
লোকের বিতৃষ্ণার সীম! নেই। -বলিতৈ বালিতে সে সহসা! বাতিট। বাডাইয়। 
দিবার জন্য উঠিয়া পিছন ফিরিয়! ফাড়াইল। 

রাজেন কহিল, বেশ, চলুন। আমি একট গাডী ডেকে আনি গে। 
_-ধলিয়া সে বাহির হইয়! গেল। 

গাড়ীতে উতিগ়া বসিয়! রাজেন বলিল, শিবনাথবাবুর সেবার ভার আমাকে 
অর্পণ ক'রে আপনি নিশ্চিন্ত হতে চান, আমিও নিতে পারতাম; কিন্তু এখানে 
আমার থাকা চলবে না, শীপ্বই চলে যেতে হবে। আপনি আর কোন 
ব্যবস্থার চেষ্টা করুন। | 

কমল উদ্বিগ্ন হুইয়া জিজ্ঞানা করিল, পুলিশে বোধ করি পিছনে লেগে 
অতিষ্ঠ করছে ? 

তাদের আত্মীয়তা আমার অভ্যাস আছে- সেজন্য নয়। 

কমল হরেন্দ্ুর কথা ম্মরণ করিয়া বলিল, তবে আশ্রমের এ রা বুঝি তোমাকে 
চলে যেতে বলচেন? কিন্তু পুলিশের ভয়ে ধারা! এমন আতঙ্কিত, ঘটা 
করে তাদের দেশের কাজে না নামাই উচিত; কিন্তু তাই বলে তোমাকে 
চলে যেতেই বা হবে কেন? এই আগ্রা সহরেই এমন লৌক আছে যে স্থান 
দিতে এতটুকু ভয় পাবে না। 

রাজেন কহিল, সে বোধ করি আপনি স্বয়ং; কথাট! শুনে রাখলাম, 
সহজে ভূলব না; কিন্ত এ দৌরাত্যে ভয় পায় না ভারতবর্ষে তেমন লোকের 
সংখ্যা বিরল । থাকলে দেশের সমস্যা ঢের সহজ হয়ে যেত। 


শেষ প্রশ্ন | ১৫৪ 


একটুথানি থামিয়া বলিল, কিন্তু আমার যাওয়া সেজন্য নয়। আশ্রমকেও 


দোষ দিতে পারি নে। আর যাই হোক, আমাকে যাও বলা, হবেনদার মুখে 
আসবে না। 


তবে যাবে কেন? 

যাব নিজেরই জন্ত। দেশের কাজ বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার মতেও 
মেলে শা, কাজের ধারাতেও মেলে না। মেলে শুধু ভালবাস! দিয়ে। 
হরেনদার আমি সহোঁদরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয়, কোনকালে এর 
ব্যতিক্রম হবে না। 

কমলের দুর্ভতীবন1! গেল। কহিল, এর চেয়ে আর বড় কি আছে রাজেন? 
মন যেখানে মিলেচে, থাক্‌ না সেখানে মতের অমিল, হোক না কাজের ধার! 
বিভিন্ন, কি যায় আসে তাতে? সবাই একই রকম ভাববে, একই রকম কাজ 
করবে, তবেই একসঙ্গে বাস করা চলবে, এ কেন? আর পরের মতকে যদি 
শ্রদ্ধা করতেই ন1 পারা গেল ত সে কিসের শিক্ষা? মত এবং কণ্ম দুই-ই 
বাইরের জিনিষ বাজেন, মনটাই সত্য। অথচ এদেরই বড় ক'রে যদি তুমি 
দূরে চলে যাও, তোমাদের যে ভালবাসার ব্যতিক্রম নেই বলছিলে, তাকেই 
ন্বীকীর কর] হয়। সেই থে কেতাবে লেখে, ছায়ার জন্য কায় ত্যাগ, এ ঠিক 
কাই হবে। 

রাজেন কথা কহিল না, শুধু হাসিল । 

হাসলে যে? 

হাসলাম তখন হাসি নি বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে 
মনের মিলনটীকেই একমাত্র সত্য স্থির ক'রে বাহিক অনুষ্ঠানের গরমিলটাকে 
কিচ্ছু না বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । সেটা সত্য নয় বলেই আজ আপনাদের 
সমস্ত অসতা হয়ে গেল ! 

তার মানে? ৃ 

রাজেন বলিঙ্গ, মনের মিলনটাকে আমি তুচ্ছ করি নে, কিন্তু ওকেই 
অদ্বিতীয় বলে উচ্চৈঃশ্বরে ঘোষণা করাও হয়েচে আজকালকার একটা 
উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি । এতে ওদীধ্য এবং মহ্ত্ব দুই-ই প্রকাশ পায়, কিস্তু সত্য 
প্রকাশ পায় না।. সংসারে যেন শুধু কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে 
পব মায়া, সব ছায়াবাজি। এটা ভুল। 


১৫৫ শেষ প্রশ্ঝ 


একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনি বিভিন্ন মতবাঁদকে শ্রদ্ধা করতে 
পাবাটীকেই মস্ত বড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্তু সর্বপ্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে 
পারে কেজানেন? যাঁর নিজের কোন মতের বালাই নেই। শিক্ষার ছারা 
বিরুন্ধ মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষ। কর] যায়, কিস্ত শ্রদ্ধা কর] যায় না। 

কমল অতি বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। রাজেন বলিতে লাগিল, 
আমাদের সে শীতি নয়, মিথ্যে শ্রদ্ধা দিয়ে আমরা সংসারে সর্থবনাশ করি নে-_ 
বন্ধুর হ'লেও না--তাকে ভেঙে গুড়িয়ে দিই। এই আমাদের কাজ। 

কমল কহিল, একেই তোমরা কাজ বল? 

রাজন কহিল, বলি। কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলের 
বাধ! যদি আমার কণ্মকে প্রতিহত করে? আমরা চাই মতের একা, কাজের 
এঁক্য, ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই। শিবানি-_ 

কমল আশ্চধ্য হইয়া কহিল, আমার এ নামটা তুমি শুনেচ? 

শুনেচি। কর্মের জগতে মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হৃদয় নয়। 
হৃদয় থাকে থাক্‌, অন্তরের বিচার অন্তধ্যামী করুন, আমাদের ব্যবহারিক এক্য 
নইলে চলে না। ওই আমাদের কষ্টিপাথর--এ্ী দিয়ে যাচাই কয়ে নিই। 
কই, দুইজনের মনের মিল দিয়ে ত সঙ্গীত সৃষ্টি হয় না, বাইরে তাদের স্থরের 
মিল না বদি থাকে, সে শ্রধু কোলাহল । রাজার যে সৈশ্দল যুদ্ধ করে, তাদের 
বাইরের শক্তিটাই রাজার শক্তি, হৃদয় নিয়ে তার গরজ নেই। নিয়মের শাসন 
সংযম-_এই আমাদের নীতি । একে খাটে করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক 
যোগাঁনৌ হয়। সে উচ্চৃঙ্খলতারই নামান্তর ।__গাডোফান, রোকো, রোকো, 
_-শিবানি, এই তাঁর বাসা । 

সম্মুখে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ । উভয়ে নিঃশব্দে নামিয়া আসিয়া! নীচে একটা 
ঘরে প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু দীপের 
স্ব্ালোকে বোধ হয় চিনিতে পারিল না। মুহুর্ত পরেই চোখ বুজিয়া তল্ঞাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। 


সতের 


চারিদিকে চাহিয়া! কমল শ্তক্ধ হইয়! রহিল। ঘরের এ কি চেহারা! 
এখানে যে মানুষ বাস করিয়া আছে সহজে প্রত্যয় হয় না। লোকের সাড়া 
পাইয়া সতের-আঁঠার বছরের একটি .হিন্দুস্থানী ছোকর1 আসিয়া ঈীড়াইল, 
রাজেন তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি শিবনাঁথ বাবুর চাকর। পথ্য 
তরী করা থেকে ওষুধ খাওয়ানো পর্য্যস্ত এরই ডিউটি । স্র্যান্ত হতেই বোধ 
করি ঘুমোতে স্থরু করেছিল, এখন উঠে আসচে। রোগীর সম্বন্ধে কোন 
উপদেশ দেবার থাকে ত একেই দিন, বুঝতে পারবে বলেই মনে হয়। 
নেহাৎ বোকা নর । নামট1 কাল জেনে গিয়েছিলাম, কিন্তু ভুলে গেছি। কি 
নাম রে? 

ফাগুয়। 

আজ ওষুধ খাইয়েছিলি ? 

ছেলেটি বা-হ।তের ছুটে। আঙুল দেখ।ইয়া কহিল, দো খোরাক খিলায় | 

আউর কুছ খিলায়া ? 

দুধ ভি পিলায়]। 

বহুত আচ্ছ। কিয়া । ওপরের পাঞ্জাবী বাবুরা কেউ এসেছিল ? 

ছেলেটা ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরয়া বলিল, শায়েদ দোপহ্রমে একঠে? বাবু 
আধা রহা। 

শায়েদ? তখন তুমি কি করেছিলে বাবা, ঘুমচ্ছিলে ? 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, ফাগুয়া, তোর এখানে ঝাঁডুটাড়ু কিছু আছে » 

ফাগুয়া ঘাড় নাঁডিয়। ঝাঁটা আনিতে গেল, বাঁজেন কহিল, ঝাঁট। কি 
করখেন ?. ওকে পিটবেন নাকি? 

কমল গন্তীর হয়া কহিল, এ কি তামাসার সময়? মায়ামমতা কি 

তোমার শরীরে নেই। 

আগে ছিল। ফ্লাড় আর ফ্যাঁমিন রিলিফে সেগুলো বিন দিরে 
এসেচি। 


১৫৭ শেষ গ্রাশ্ন 


ফাঁগ্তয়া ঝাঁটা আনিয়া হাজির করিল। রাজেন বলিল, আমি ক্ষিদের 
জালায় মরি, কোথাও থেকে ছুটে খেয়ে আসি গে। ততক্ষণ ঝাটা আর 
এই ছেলেটিকে নিয়ে য। পারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে বাসায় পৌছে 
দিয়ে যাব। ভগ্মপাবেন না, আমি ঘণ্ট[-ছুর়ের মধ্যেই ফিরব | এই বলির! সে 
উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়াই বাহির হুইয়া গেল। | 

সহরের প্রান্তস্থিত 'এই স্থানটা অল্পকাল মধ্যে নিঃশক ও নিজ্জন হইয়! 
উঠিল । যাহার! উপরে বান করে তাহাদের কলরব ও চলাচলে পায়ের শব 
থামিল। বুঝ! গেল তাহার! শব্যাশ্রয় করিয়াছে । শিবনাথের সংবাদ লইতে 
কেহ অমিল না। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইব] আমিতেছে, মেঝেয় 
কল পাতিম! ফাগ্ুয়া ঝিমাইতেছে, সদর দরজা বন্ধ করিবার সর হইয়া 
আনিল, এমনি সময়ে রাস্তায় সাইকের ঘণ্টা শুনা গেল এবং পরক্ষণেই দ্বার 
ঠেলিয়া রাজেন প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া! এই অল্পকাল মধ্যে 
গৃহের সমস্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করির! সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইল, পরে 
হাতের ছোট পু'টুলিটা পাশের টিপয়ের উপর রাখির' দিঁর। কহিল, অন্যান্ত 
মেরেদের মত আপনাকে যা ভেবেছিলাম তা নয়। আপনার 'পরে নিতর - 
করা যায়। 

, কমল নিঃশবে ফিবিয়! চাহিল। রাজেন কহিল, ইতিমধ্যে দেখচি 
বিছানাটা পধ্যস্ত বদলে ফেলেছেন। খুঁজে পেতে না হয় বার করলেন, কিন্তু 
বকে তুলে শোয়ালেন কি করে ? 

কমল আস্তে আস্তে বলিল, জানলে শক্ত নয়। 

কিন্ত জানলেন কি ক'রে? জানবার ত কথা নয়। 

কমল বলিল, জানার কথা কি কেবল তোমাদেরই? ছেলেবেলায় 
চা-বাগানে আমি অনেক রুগীর সেবা করেচি। 

তাঁইত বলি! এই বলিয়া সে আর একবার চারিদিকে চাহির। দেখিয়। 
কহিল, আপবার সময় সঙ্গে করে সামান্ কিহু খাবার এনেচি। কুঁজোন্ন জল 
আছে দেখে গিয়েছিলাম । খেয়ে নিন, আমি বসচি। 

কমগ্প তাহার মুখের পানে চাহিকব। একটু হাপসিল, কহিল, খাবার কথা ত 
তোমাকে বলি নি, হঠৎ এ খেরাল হ'লো কেন? 

রাজেন বলিল, খেয়াল হঠাৎই হ'লো সত্যি। নিজের যখন পেট ভরে গেল, 


শেষ প্রস্থ ১৫৮ 


তখন কি জানি কেন মনে হ'লে আপনারও ছয়ত ক্ষিদে পেয়ে থাকবে। 
আসবার পথে দোকান “থকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম। দেরী করবেন না, 
বসে যান। এই বলির সে নিজে গিয়া জলের কুঁজোট1 তুলিয়া আনিল। 
কাছে কলাই-কর! একটা গ্লাস ছিল, কহিল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এট) 
মেজে আনি। এই বলিয়া সেটা হাতে করিয়া চলিয়া! গেল। এ বাড়ীর 
কোথায় কিআছে সে কালই জানিয়! গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া সন্ধান 
করির1 এক টুকর| সাবান বাহির করিল, কহিল, অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করেছেন, 
একটু সাবধান হওয়া ভাল। আমি জল ঢেলে দিচ্ছি, খাবার আগে হাতটা 
ধুয়ে ফেলুন । 

কমলের পিতার কথা মনে পড়িল। তীহারও এমনি কথার মধ্যে 
বিশেষ রসকষ ছিল না, কিন্তু আন্তরিকতার ভরা । কহিল, হাত ধুতে আপত্তি 
নেই, কিন্ত খেতে পারব না ভাই। তুমি হয়ত জান না যে আমি নিজে রেখে 
থাই, আর এইসব দামী ভাল ভাল খাবারও ধাই নে। আমার জন্ত ব্যস্ত হবার 
আবশ্যক নেই, অন্ঠান্ত দিন যেমন হয়, তেমনি বাসায় ফিরে গিয়েই খাব। 

তা হ'লে আর রাত না ক'রে বাসাতেই ফিরে চলুন, আপনাকে দিয়ে 
আসি গে। 

. তুমি এখানেই আবার আসবে? 

আসবো। 

কতক্ষণ থাকবে ? 

অন্ততঃ কাল সকাল পধ্যস্ত। ওপরের পাঞ্ধাবীদের হাতে কিছু টাকা দিয়ে 
গেহি, একটা মোকাবিলা না করে নড়ব না। একটু ক্লাস্ত, তা হোক। এতটা 
অযত্ত্ব হবে ভাবি নি। উঠুন, এদিকে গাড়ী পাওয়া যাবে ন।, হাটতে হবে। 
ফেরবার পথে মুচিদের বস্তিটা একবার ঘুরে আস দরকার । দু-ব্যাটার 
মরবার কথ! ছিল, দেখি তার। কি করলে? 

কমলের আবার সেই কথাই মনে পড়িল, এ লোকটার অস্কৃভৃতি বলিয়া 
কোন বালাই নেই। অনেকটা যন্ত্রের মত। কি একট অজ্ঞাত প্রেরণ 
ইহাকে বারম্বার কর্ধে নিযুক্ত করে-_কর্ম করিয়া যায়। নিজের জন্য নয়, 
হরত কোন কিছু আশ! করিয়াও নয়। কাজ ইহার রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের 
মধ্যে জলবাম্ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে। অথচ অন্যের বিন্ময়ের অবধি 
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থাকে না, ভাবে, কেমন করিয়া এমন হয়। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা রাজেন, 
তুমি নিজে ত ডাক্তার ? 

ডাক্তার? না! ওদের ভাকারী ইস্কুলে সামান্য কিছুদিন শিক্ষানবিসী 
করেছিলাম । 

তা হ'লে ওদের দেখচে কে? 

যম! 

তবে তুমি কর কি? 

আমি করি তার তঘ্ির।, তীর গুণমুগ্ধ ভক্ত আমি ।--এই বলিয়া সে 
কমলের বিল্ময়-অভিভূত মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, 
কহিল, যম নয়, তিনি মরাজ | বলিহারি তার প্রতিভাকে বিনি রাজা বলে 
একে প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন | বাঁজাই বটে। যেমন দয়া, তেমনি 
স্বিবেচনা | বিশ্বভুবনে স্থষ্টিকর্তা যি কেউ থাকে, এ তার সেরা-স্থতি আমি 
বাজি রেখে বলতে পারি । 

কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, তুমি কি পরিহাস করচ রাজেন? 

একেবারে না। শুনে সতীশদ1 মুখ গভীর করে, হরেন্দা বাগ করে, 
বলেন আমাকে সিনিক্‌, তাদের আশ্রমে সকলে মিলে তারা রুচ্ছুতা, সংযম 
ত্যাগ ও নানাবিধ অদ্ভুত কঠোরতার অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে যমরাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ| করেন। অতএব মনে করেন আমি তাঁদের উপহাস করি; 
কিন্তু তা করি নে। ছুঃখীদের পল্লীতে তারা যান না, গেলে আমার ধারণ! 
আমারই মত পরম রাজভক্ত হয়ে উঠতেন। শ্রদ্ধাবনত চিত্তে মৃত্যু-রাজার 
গুণগান করতেন এবং অকল্যাণ মনে করে তীকে গালি দিয়ে আর বেড়াতেন 
ন]। 

কমল কহিল, এই যদি তোমার সত্যিকার মত হয় কিনি গিনি 
বলাট। কি দোষের ! 

দৌষের বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে মুচিদের পাড়ায়? 
গড়! গড়া পড়ে আছে-_আঁজকের ইন্জুয়েগ্া বলেই শুধু নয়_-কলেরা, বসন্ত, 
প্লেগ, যে-কৌন একটা উপলক্ষ তাদের জুটলেই হ'লো। ওষুধ নেই, পথ্য নেই, 
শোবার বিছানা নেই, চাঁপা দেবার কাপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই 
__দেখে হৃঠীৎ ঘাবড়ে যেতে হয় এর কিনারা আছে কোথায়? তখনি কুল 
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দেখতে পাই; চিন্তা দূর হয়, মনে মনে বলি, ভয় নেই, ওরে ভয় নেই-_সমন্থা 
যতই গুরুতর হোক, সমাধান করবার ভার ধার হাতে তিনি এলেন বলে। 
অন্যান্ত দেশের অন্তান্ত ব্যবস্থা, কিন্তু আমাদের এ দেবভূমির সমস্ত ভার 
নিয়েছেন একেবারে রাজার রাজা স্বয়ং । এক হিসেবে আমরা ঢের বেশী 
পৌভাগ্যবান ; কিন্তু কোথা থেকে কি সব কণ!- এসে পড়ল । চলুন, রাত 
হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা পথ হাঁটতে হবে। 

কিন্ত তোমাকে ত আবার এই পথ হেঁটেই ফিরতে হবে ? 

তা হবে। 

তোমার মুচিদের পাড়া কত দূর? 

কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে | 

তা হলে তোমার পা-গাঁডী ক'রে ঘুরে এসো গে-_ আমি বসচি। 

রাজেন বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, সে ক্কিকথা! আপনার ফে দুদিন খাওয়া 
হয় নি! 

কে দিলে তোমাকে এ খবর? 

ওই বে খেয়ালের কথ। হচ্ছিল, তাই; কিন্তু খবরট+ আমি নিজেই সংগ্রহ 
করেচি। আসবার সময়ে আপনার রাম্নাঘরটা একবার উকি মেরে এসেছিলাম, 
রান্না ভাত যঙ্গুত, পাত্রটির চেহারা দেখলে সন্দেহ থাকে না যে সে গত রাত্রির 
ব্যাপার! অর্থাৎ দিন-ছুই চলেছে নিছক উপবাস, অতএব হয় চলুন, ন! হয় 
যা এনেচি আহার করুন। আজ স্বপাকের অজুহাত অবৈধ । 

অবৈধ? কমল একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু আমার জন্য তোমাম্দ এত 
মাথাব)থ কেন? 

তাজানি নে। কারণ নিজেই অনুসন্ধান করছি, সংবাদ পোলে আপনাকে 
জানাবো । 

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পরে কহিল, জানিয়ো, লজ্জ 
ক'রো না। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! বলিল, রাজেন, তোমার আশ্রমের 
দাদার তোমাকে অল্পই টিনেছেন, তাই তারা তোমাকে উপদ্রব মনে করেন; 
কিন্ত আমি তোমাকে চিনি! সুতরাং আমাকেও চিনে বাঁখা তোমার দরকার | 
অথচ তার জন্ত সময় চাই, সে পরিচয়, কথা-কাটাকাটি ক'রে হবে না। 
একটুখানি স্থির থাকিয়৷ পুনরায় কহিল, আমি নিজে রে'ধে খাই, একবেলা 
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খাই, অতি দরিদ্রের যে আহার-_সেই একমুঠো ভাত-ডাল ; কিন্তু এ আমার 
ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতে পারি; কিন্তু দ্রিন-ছুই খাই নি বলেই নিয়ম লঙ্ঘন 
আমি করব না। তোমার ন্রেহটুকু আমি ভুলব না, কিন্তু কথা রাখতেও 
তোমার পারব নারাজেন! তাই কলেরাগ করো না যেন। 

না। 

কি ভাবচ বল ত? 

ভাবচি, পরিচরপত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হ'লো না। আমি দেখচি 
নইজে ভুলতে পারব না। , 

সহজে তুলতেই ব। আমি তোমাকে দেব কেন ?--বলিয়! কমল হঠাৎ 
হাসিরা ফেলিল। কহিল. কিন্তু আর দেরী করো না, যাও। যত শীঘ্র পার 
ফিরে এস । এ বড় আরাম-চৌকিটায় একটা কম্বল পেতে রাখব--ছু-চার 
ঘট| ঘুমোবার পরে যখন সকাল হবে, আমর বাসায় চলে যাব, কেমন ? 

রাজেন মাথা নাড়িয়। কহিল, আচ্ছা । ভেবেছিলাম রাত্রিটা বোধ হয় 
মামাকে আজও (গে কাটাতে হবে; কিন্ক ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, স্বামীর 
শ্বশ্রবার ভার নিজের হাতেই নিলেন । ভালই। ফিরতে বোধ করি আমার 
দেরী হবে না, ফিস্তু ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন। 

কমল বলিল, না; এই লোকটি যে আমার স্বামী এ খবর তোমাকে 
দিলে কে? এখানকার ভদ্রলোকের বোধ করি? যেই দিয়ে থাক, সে 
তাঁমাসা! করেছে । বিশ্বাস না হর, একদিন একে জিজ্ঞাসা করলেই খবর পাবে। 

রাজেন কোন কথা কহিল ন1। নিঃশবে বাহির হইয়। গেল । 

শিবনাথ ঠিক যেন এজন্যই অপেক্ষা! করিয়। ছিল। পাশ ফিরিয়া চোখ 
মেপির। চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে? শুনিয়া কমল চমকিত 
হইল। কহম্বর স্পষ্ট, জড়তাঁর চিহ্মাত্র নাই। চোখের চাহনিতে তখনো 
অল্প একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্তু মুখের চেহার! প্রায় স্বাভাবিক। 
অসমাপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গিয়! জাগিয়া উঠিলে যেমন একটু আচ্ছন্ন ভাব থাকে, তাহার 
অধিক নয়। এত বড় রোগের এত সহজে ও এত শীঘ্র যে সমাপ্তি ঘটিয়াছে 
কমল হঠাৎ তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না । তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব 
হইল। শিধনাথ আবার প্রশ্ন করিল, এই লোকটি কে শিবানী? তোমাকে 
সঙ্গে কারে ইনিই এনেছেন? 
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হা। আমাকেও এনেছেন এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি কাল রেখে 
গিয়েছেন, তিনি । 

নাম? 

রাজেন। 

তোমর। ছু'জনে কি এখন এক বাড়ীতে থাক ? 

সেই চেষ্টাই তো করচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য । 

ছু । ওকে এখানে এনেচ কেন? 

কমল এ প্রশ্নের জবাব দিল না। শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন করিল না, 
চোথ বুজির! পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ ণিঃশব্দে কাটার পরে শিবনাথ জিজ্ঞাস! 
করিল, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সহবন্ধ নেই এ কথা তুমি কার মুখে 
শ্ততলে? আমি বলেচি, এই কি লোকেন্না বলে, তাই ? 

কমল ইহার জবাব দিল না! কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, আমাকে 
ষে তুমি বিয্নে কর নি, সে আমি না বিশ্বাস করে থাকি, তুমি কি করতে? 
চলে আসবার সময় এ কথাটা বলে এলে না কেন? তোমাকে আটকাতে 
পারি, কেদেকেটে মাথা খুঁড়ে ভনর্থ ঘটাতে পারি, এই কি তুমি ভাবছিলে ? 
এ যে আঘার স্বভাব নয় সে ত ভাল ক'রেই জানতে, তবে কেন কর নি তা? 

-শিবনাথ কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিঘ্বা বলিল, কাজের বঝঞ্কাটে, ব্যবসায় 
খাতিরে দিনকতক একটা আলাদা বাস করলেই কি ত্যাগ করা হয়? আমি 
ত" ভেবেছিলাম-_ 

শিবনাথের মুখের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল থামাইয়া দিয়া 
বলিল, থাক থাক, ও আমি জানতে চাই নি; কিন্ত বলিয়! ফেলিয়াই সে নিজের 
উত্তেজনায় নিজেই লক্্া পাইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে শান্ত 
করিয়া লইয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি সত্যিই অসুথ করেছিল? 

সত্যি না ত কি? 

সত্যি যদি এই, আমার ওখানে না গিয়ে আশ্ুবাবুর বাড়ীতে গেলে 
কিসের জন্য? তোমার একটা কাজ আমাকে ব্যথা দিয়েছে, কিন্তু অন্াটা 
আমাকে অপমানের একশেষ করেছে । আমি ছুঃখ পেয়েচি শুনে তুমি মনে 
মনে হাসবে জানি, কিন্তু এই জানাটাই আমার সাত্বনা।, তুমি এত ছোট 
বলেই কেবল নিজের দুঃখ সইতে পারলুম, নইলে পারতুম না 
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শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল; কমল তাহার মুখের প্রতি নিগিমেষে চাহিয়া 
কহিল, জান তুমি, আমার সব সইল কিন্তু তোমাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে 
দেওয়াটা আমার সইল না। তাই এসেছিলুম তোমাকে সেবা! করতে, তোমার 
মন ভোলাতে আসি নি। 

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্য আমি কৃতজ্ঞ, শিবানী | 

কমল কহিল, তুমি আমাকে শিবানী বলে ডেকো না, কমল বলে ডেকো। 

কেন? 

শুনলে আমার দ্বণ! বোধ হয়) তাই। 

কিন্ত একদিন ত তুমি এই নাষটি সবচেয়ে ভালবাসতে !__বলিয়া সে ধীরে 
ধীরে কমলের হাতখানি লইয়া! নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল। কমল চুপ 
করিয়া রহিল। নিজের হাত লইয়া টানাটানি করিতেও তাহার কু! বোধ 
হইল । 

চুপ ক'রে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড়? 

কমল তেমনি নির্বাক হইয়া! রহিল । 

কি ভাবচ বল ত শিবানী ? 

কি ভাবচি জান %» ভাবচি, মানুষ কত বড় পাষণ্ড হ'লে তবে একথা মনে 
করিয়ে দিতে পারে ! 

শিবনাথের চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষণ্ড আমি নই শিবানী ! 
একদিন তোমার ভুল তুমি নিজেই জানতে পারবে, সেদিন তোমার পরিতাপের 
সীমা থাকবে না। কেন যে একটা আলাদ। বাস! ভাড়। করেছি-_ 

কিন্ত আলাদ। বাসা ভাড়! করার কারণ ত আমি একবারও জিজ্ঞেস করি 
নি? আমি শুধু এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম, এ কথা আমাকে তুমি জানিয়ে 
আদ নি কেন? তোমাকে একদিনের জন্তও আমি ধরে রাখতুম না। 

'শবনাথের চোখ দিয়া জল গড়াইর! পড়িল, কহিল, জানাতে আমার 

সাহস হয় নি শিবানী ! 

কেন? 

শিবনাথ জামার হাতায় চোখ মুছিয়া বলিল, একে টাকার টানাটানি, 
তাতে প্রত্যহই বাইরে যেতে হ'তে লাগল- পাথর কিনতে, চালান দিতে, 
ট্টেশনের কাছে একটা কিছু-_ 
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কমল বিছানা হইতে উঠির! আসিয়া দুরে একটা চৌকিতে বলিল, কহিল, 
আমার নিজের জন্ত আর দুঃখ হয় না, হয় আর একজনের জন্ত; কিন্তু আজ 
তোমার জন্যও দুঃখ হচ্ছে শিবনাথবাবু। 

অনেকদিনের পরে আবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল। 
কহিল, দেখ, নিছক বঞ্চনাকেই মূলধন ক'রে সংসারে বাণিজ্য করা যাঁয় না। 
আমার সঙ্গে হয়ত তোমার আর দেখা হবে না,কিস্তু আমাকে তোমার মনে 
পড়বে। যাহ্বার তা ত হয়ে গেছে, সে আর ফিরবে না, কিন্তু ভবিষ্যতে 
জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার চেষ্টা ক'রো, হযরত সখী হতেও 
পারবে। লক্মীটি, ভুলো না। তোমার ভাল হোক, তুমি ভাল থাক, এ আমি 
আজও সত্যি সত্যিই চাই। 

কমল কষ্টে অশ্রু সধবরণ করিল। আশ্ববাবু যে কেন তাহাকে সরাইয়া 
দিলেন, কি ষে তাহার যথার্থ হেতু, এত কথার পরেও দে এত বড আঘাত 
শিবনাথকে দিতে পারিল ন।। 

বাহিরে পা-গাট়ীর ঘণ্টার শক শুন। গেল। শিবনাথ কোন কথা না 
কহিবা! পুনর্বার পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 

ঘরে ঢুকির়। রাজেন চাপা গলার কহিল, এই থে সত্যিই জেগে আছেন 
দেখটি! রুগী কেমন? ওষুধ-টধুধ আর খা ওয়ালেন? | 

কমল ঘাড় নাড়ির! বলিল, না, আর কিছু খাওয়াই নি। 

রাজেন অঞ্ুলি-সঞ্চেতে কহিল, চুপ। ঘুম ভেঙ্গে যাবে সেটা ভাল না। 

না; কিন্ত তোমার মুচিরা করলে কি? 

তার লোক ভাল, কথা রেখেছে । আমার যাবার আগেই যমরাঁজের 
মহিষ এসে আত্ম! দুটো নিয়ে গেছে, সকালে ধড় ছুটে! তাঁদের মিউনিসি- 
প্যানিটির মহিষের হাবালা ক'রে দিতে পারলেই খালাস। আরও গোটা- 
আষ্টেক শুষচে, কাল একবার দেখিয়ে আনব । আশা করি প্রচুর জ্ঞানলাভ 
করবেন ; কিন্ত আরাম-চৌকির ওপর আমার কম্বলের বিছানা কই? তুলে 
গেছেন ? 

কমল বিছান! পাতিয়] দিল । আঃ-বীচলাম, বলিয়া! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! 
হাতলের উপর দুই পা ছড়াইয়৷ দির! রাজেন শুইয়] পড়িল। কহিল, ছুটো- 
ছুটিতে ঘেমে গেছি--একটা পাখাটাখ! আছে নাকি? 


১৩৬৫ শেষ গ্রন্থ রর 


কমল পাখা হাতে করিয়] চৌকিট] তাহার শিয়রের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, আমি বাতাস করচি, তুমি ঘুমৌও। রুগীর জন্য দুশ্চিন্তার কারণ নেই, 
তিনি ভাল আছেন । 


বাঃ--সব দিকেই স্থখবর | বলিয়। সে চোখ বুজিল। 


আঠার 


ইনফুয়েঞা এদেশে সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাধি নহে, “ডে বলিয়া মানুষে কতকটা 
অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত! দিন দুই-তিন ছুঃখ দেওয়া] ভিন্ন ইহার 
আর কোন গভীর উদ্দেশ্ত নাই, ইহাই ছিল লৌকের ধারণ] কিম্তু সহসা! এমন 
ছুনিবার মহামারীরূপেও সে যে দেখা দিতে পারে এ কেহ কল্পনাও করিত না। 
সুতরাং এবার অকম্মাৎ ইহার অপরিমেয় শক্তির স্থনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমট! 
লোকে হতবুদ্ধি হইল, তাহার পরেই যে যেখানে পারিল পলাইতে সুরু করিল। 
আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদ রহিল না, বোগে শ্তুশ্রধা করিবে কি মৃত্যুকালে 
মুখে জল দিবার লোকও অনেকের ভাগ্যে জুটিল না। সহর ও পলী সর্বত্র 
একই দশা, আগ্রার অদৃষ্টেও ইহার অন্যথা ঘটিল না_এই সমৃদ্ধ জনবহুল 
প্রাচীন-নগরীর মুদ্তি যেন দিন-কয়েকের মধ্যেই একেবারে বদলাইয়া গেল! 
স্কুল-কলেজ বন্ধ, হাটে-বাজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, নরদীতীর শৃন্তপ্রায়, 
শুধু হিন্দু ও মুসলমান শববাহকের শঙ্কাকুল ত্রস্ত পদক্ষেপ ব্যতিরেকে রাজপথ 
নিঃশব্ধ জনহীন । যে-কোন দিকে চাহিলেই মনে হয় শুধু কেবল মানুষজনই 
নয়, গাছপালা, বাড়ীঘর-দৌরের চেহারা পধ্যস্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
উঠিরাছে।. এমনি যখন সহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, ছুঃখ ও শোকের দাহনে 
অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রফা হইয়া! গেছে । চেষ্টা করিয়া, আলোচন! 
করিয়া, মধ্যস্থ মানিয। নয়__যেন আপনিই হইয়াছে। আজও যাহার] বাচিয়া 
আছে, এখনও ধরা পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই, তাহারা! সকলেই যেন সকলের 
পরমাতীয়; বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখ 
হইতে উভয়ের চোখেই জল ছলছল করিয়া আসিয়াছে-_কাহারও ভাই, 
কাহারও পুত্র-কন্তা, কাহারও বা স্ত্রী ইতিমধ্যে মরিয়াছে- রাগ করিয়। মুখ 


শেষ গ্রশ্থ ও ১৬৬ 


ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই-_-কখনও কথা হইয়াছে, কখনও তাহাও 
হয় নাই--নিঃশবে পরস্পরের কল্যাণ-কামন! করিয়া বিদায় লইয়াছে। 

মুচিদের পাড়ায় লোক আর বেশি নাই। যত না মারিয়াছে তত বা 
পলাইয়াছে। অবশিষ্টদের জন্য রাজেন একাই যথেষ্ট। তাঁহাদের গতি-মুক্তির 
ভার সে-ই গ্রহণ করিযাছে। সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে 
আপিয়াছিল । ' ছেলে-বয়েসে চাঁবাগানে সে পীড়িত কুলীদের সেবা করিয়া- 
ছিল, সেই ছিল তাহার ভরসা ; কিন্ত দিন ছুই-তিনেই বুঝিল সে সম্থছল এখানে 
চলে না। মুচিদের সেকি অবস্থা! ভাষায় বর্ণনা করিয়া! বিবরণ দিতে যাওয়া 
বৃথা । কুটীরে পা দেওয়া অবধি সর্বাঙ্গে কাট] দিয়া উঠিত, কোথাঁও বসিবার 
দাঁড়াইবার স্থান নাই এবং আবজ্না যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পাবে 
এখানে আঁসিবার পূর্বে কমল জানিত না। অথচ এই সকলেরই মাঝখানে 
অহরহ থাকিয়। আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর সেবা করা! 
সম্ভব, এ কল্পনাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিল না। অনেক দর্প করিয়া সে 
রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, ছুঃসাহসিকতায় সে কাহারও ন্যুূন নয়, জগতে 
কোন কিছুকেই সে ভয় করে না, মৃত্যুকেও না। নিতান্ত মিথ্যা সে বলে 
নাই, কিন্ত এখানে আসিয়া বুঝিল ইহারও সীমা আছে। দিন-কয়েকেই ভয়ে 
তাহার দেহের রক্ত শুকাইরা উঠ্িবার উপক্রম করিল। তথাপি সম্পূর্ণ দেউলিয়া 
হইয়! ঘরে ফিরিবার প্রান্কীলে রাজেন তাহাকে আশ্বাস দিয়া বার বার বলিতে 
লাগিল, এমন নিভীকত! আমি জম্মে দেখি নি। আসল ঝডের মুখটাই আপনি 
সামলে দির়ে গেলেন; কিন্ত আর আবশ্তক নেই--আপনি দিনকতক বাসায় 
গিয়ে বিশ্রাম করুন গে । এদের যা ক'রে গেলেন, সে খণ এরা জীবনে শুধতে 
পারবে না। 

আর তুমি? 

রীজেন বলিল, এই কণ্টাকে যাত্রা! করিয়ে দিবে আমিও পালাব। নইলে 
কি মরব বলতে চান ? 

কমল জবাব খুঁজিয়া পাইল না, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া! নিঃশব্দে চলিয়? 
আপিল; কিন্তু তাই বলিয়া এমন নয় যে,সে এ করদিন একেবারেই বাসায় 
আপিতে পারে নাই। রাধিয়া সঙ্গে করিয়া খাবার লইয়া যাইতে প্রত্যহ 
একবার করিয়া তাহাকে বাপায় আসিতে হইত, কিন্তু আজ আর সেই 


১৬৭ শেষ গ্রশ্ব 


ভরনানক জায়গায় ফিরিতে হইবে না মনে করিয়া কমল একদিকে যেমন স্বস্থি 
অন্থুভব করিল, আর একদিকে তেমনি অব্যক্ত উদ্বেগে তাহার সমস্ত মন পূর্ণ 
হইয়। রহিল। আঁপিবার সময়ে আজ সে রাজেনের খাইবার কথাটা জিজ্ঞাসা 
করিয়া আদিতে ভুলিয়াছিল ; কিন্তু এই ক্রটি যতই হোক, যেখানে তাহাকে 
সে ফেলিয়া রাখিয়! আসিল, তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার মনে পড়িল না । 

স্কুল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতেই হরেক্দের ব্রক্মচর্ধ্যাশ্রমও বন্ধ হইরাছে। 

ব্রহ্মচারী বালকিগকে কোন নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া, তাহাদের 
৩ত্ববধানের ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিরাছে। ইরেন্ত্র নিজে যাইতে পারে 
নাই অবিনাশের অসুখের জন্য | 'আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল । নমস্কার 
করিরা কহিল, পাচ-ছ* দিন রোজ আসচি, আপন+কে ধরতে পারি ন]। 
কোথায় ছিলেন? 

কমল মুচিদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্ত্র অতিশয় বিশ্মিত হইয়া কহিল, 
সেখানে? সেখানে ত ভয়ানক লোক মরচে শুনতে পাই। এ মতলব 
আপনাকে দিলে কে? যেই দিয়ে থাক, কাজটা ভাল করে নি। 

কেন? 

কেন কি? সেখানে যাওয়। মানে ত প্রায় আম্মহত্য! করা । বরঞ্চ আমরা 
'ত ভেবেছিলাম শিবনাথবাবু আগ্র/ থেকে চলে যাবার পরে আপনি" নিশ্চয় 
অন্তত্র গেছেন। অবশ্য দিন-কয়েকের জন্য-_নইলে বাসাট। রেখে যেতেন ন! 
--আচ্ছা, রাজেনের খবর কিছু জানেন? পে কি সহরে আছে, না আর 
কোথাও চলে গেছে? হঠাৎ এমন ডুব মেরেছে যে কোন সন্ধান পাবার যো 
নেই। 

তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন ? 

না, প্রয়োজন বলতে সচরাচর লোকে যা বোঝে, তা নেই। তবু প্রয়োজন 
বটে। কারণ আমিও যদি তার খোঁজ নেওয়া বন্ধ করি ত একা পুলিশ ছাড়া 
আর তার আত্মীয় 'শাকে না। আমার বিশ্বীস, আপনি জানেন সে কোথায় 
আছে। 

কমল বলিল, জানি; কিন্ত আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই। বাড়ী থেকে 
যাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিয়ে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া, শুধু 
অন্তায় কৌতুহল । | 


শেষ প্রশ্ম ১৬৮ 


হরেক্জ ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ী নয়, 
আমাদের আশ্রম। সেখানে স্থান দিতে ভাকে পারি নি, কিন্তু তাই বলে সে 
নালিশ আর একজনের মুখ থেকেও আমার সয় না। বেশ, আমি চললাম। 
তাকে পূর্বেও অনেকবার খুঁজে বার করেছি, এবারও বা"র করতে পারব, 
আপনি ঢেকে রাখতে পারবেন না। 

তাহার কথা শুনিয়া কমল হাসিয়া কহিল, তাকে যে ঢেকে রাখব হরেন- 
বাবুঃ রাখতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘুচবে আপনি মনে করেন ? 

হরেন্দ্র নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাক 
রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব দেবার লোক আগ্রায় অনেক 
আছেন। তারা কি বলবেন জানেন? বলবেন, কমল, মান্ষের দুঃখ ত 
একটাই নয়, বহু প্রকারের । তার প্ররৃতিও আলাদা, ঘোচাবার পস্থাও বিভিন্ন। 
সুতরাং তাদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় আলোচনার দ্বারা একট মোকাবিল! 
ক'রে নেবেন ।--এই বলিয়া পে একটুখানি থামিয়! কহিল, কিন্তু আসলেই 
আপনার ভুল হচ্চে। আমি সে দলের নই। অযথ| উত্যক্ত করতে আমি 
আসি শি, কারণ, সংসারে যত লোক আপনাকে বথার্থ শ্রদ্ধা করে, আমি 
তাদেরই একজন । 

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস।. করিল, 
আমাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন্‌ নীতিতে ? আমার মত বা আচরণ 
কোনটার সঙ্গেই ত আপনার মিল নেই ! 

হরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই: কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধ' করি। 
আর এই আশ্চধ্য কথ।টাই আমি নিজেকে নিজে বারম্বার জিজ্ঞাস] করি । 

কোন উত্তর পান না? 

না; কিন্ত ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাব। একটুখানি থামিয়া কহিল, 
আপনার ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি, কতক 
অজিতপাবুর কাছে শুনেচি-ভাল কথা, জানেন বোধ হয় তিনি এখন 
আমাদের আশ্রমে গিয়ে আছেন ? 

কমল ঘাড় নাডিয়া বলিল, এ সংবাদ ত আগেই দিয়েছেন। 

হরেন্দ্র বলিল, আপনার জীবন-ইতিহাসের বিচিত্র অধ্যাঁয়গুলি এমন অকু 
খজুতায় হুমুখে এসে দাড়াল যে, তার বিরুদ্ধে স্রাস্রি বায় দিতে ভয় হয়। 


১৬৯ শের প্রশ্থ 


এতকাল যা-কিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিখেছি, আপনার জীবনটা যেন 
তার প্রতিবাদে মামলা রুজু করেছে। এর বিচারক কোথায় মিজবে, কবে 
মিলবে, তার ফলই বাকি হবে কিছুই জানি নে, কিন্তু এমন ক'রে সে নির্ভয়ে 
এলো, অবগুষ্ঠনের কোন প্রয়োজনই সে অনুভব করলে না, তাকে শ্রদ্ধা না 
করেই বা পারা যায় কি ক'রে? 

কমল বলিল, নির্ভয়ে এসে ফ্াড়ানোটাই কি একট] ঘড় কাজ নাকি? 
দু'কান-কাটার গল্প শোনেন নি? তাঁর! পথের মাঝখান দিয়ে চলে। আপনি 
দেখেন নি, কিন্তু আমি চা-বাগানের সাহেবদের দেখেচি। তাদের নির্ভয়, 
নিঃসস্কোচ বেহায়াপনা জগতের কোন লজ্জাকেই আমল দেয় না, যেন গলা! 
ধাঞ্চায় দুর ক'রে তাডায়। তাদের দুঃসাহসের সীমা নেই, কিন্ত সে কি 
মান্গষের শ্রদ্ধার বস্তু? 

হরেন্দ্র এরপ প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক, এই স্ত্বীলোকরটির কাছে 
আশা করেন নাই । হঠাৎ কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়। শুধু কহিলেন, সে 
আলাদা জিনিষ। 

কমল কহিল, কি ক'রে জানলেন আলাদা? বাইরে থেকে আমার 
বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে ভাবত। অথচ আমি জানি তা 
সত্যি নয়; কিন্তু সত্যি ত কেবল আমার জানার 'পরেই নির্ভর করে না-- 
জগতের কাছে তার প্রমাণ কই? 

হরেন্দ্র এ প্রশ্নের জবাব দিতে নল] পারিয়া নিরুত্প্ন হইয়] রহিল। 

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা সবই শুনেছেন, খুৰ 
সম্ভব সে কাহিনী পরমানন্দে উপভোগ করেছেন। কাজগুলো! আমার ভাল 
কি মন্দ, জীবনট1 আমার পবিত্র কি কলুধিত, সে বিষয়ে আপনি নির্বাক, কিন্ত 
সে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোখের স্ুমুখে সকলকে উপেক্ষা! ক'রে ঘটে 
চলেচে, এই হয়েছে আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার আকর্ষণ। হরেনবাবু, 
পৃথিবীতে মানুষে? শ্রদ্ধা আমি এত বেশী পাই নি যে, অবহেলায় না বলে 
অপমান করতে পারি, কিন্ত আমার সম্বন্ধে যেমন আপনি অনেক জেনেছেন, 
তেমনি এটাও জেনে রাখুন যে অক্ষয়বাবুদের অশ্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে 
গীড়। দেয় ! সে আমার সয়, কিন্তু এর বোঝ! ছুঃসহ। 

হরেন্ত পূর্বের মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল। কমলের বাক্য, বিশেষ 
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করিয়া তাহার কণ্ম্বরের শাস্ত-কঠোরতায় সে অন্তরে অপমান বোধ করিল। 
খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সত্থেও যে 
একজনকে শ্রদ্ধা করা যায়, অস্ততঃ আমি পারি, এ আপনার বিশ্বাস হয় না? 

কমল অতিশয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয় না এ ত আমি বলি 
নি হরেনবাবু, আমি বলেচি, এ শ্রদ্ধা আমাকে ীডা দেয় ।--এই বলিয়া একটু- 
গনি থামির়া কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষয়বাবুর সঙ্গে 
আপনাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। তার বহুস্থলে অনাবশ্তক ও অত্যধিক 
রূঢতা না থাকলে আপনারা সকলেই এক ও শ্রদ্ধার দিক দিয়েও এক। শ্তধু 
আমি যে নিজের লজ্জায় সঙ্কোচে লুকিয়ে বেডাই নে, আমার এই সাহসটুকুই 
আপনাদের সমাদর লাভ করেচে ! এর কতটুকু দাম হরেনবাবু? বরঞ্চ ভেবে 
দেখলে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণাই আসে বে এর জন্তই আমাকে এতদিন বাহব! 
দিয়ে আসছিলেন। 

ইরেন্্র বলিল, বাহবা যদি দিয়েই থাকি সে কি অসঙ্গত? সাহস জিনিষট? 
কি সংসারে কিছুই নয়? 

কমল কহিল, আপনারা সকল প্রশ্নরকেই এমন একাস্ত ক'রে জিজ্ঞাসা করেন 
কেন? কিছুই নয় এ কথা ত বলি নি। আমি বলছিলুম, এ খস্ত সংসারে 
হ্বলভি এবং ছুলভি বলেই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেখ; কিন্তু এর চেয়েও বড বস্ত 
আহে । বাইরে থেকে হঠাৎ তাকে সাহসের অভাব বলেই দেখতে লাগে । 

হরেন্্র মাথা! নাড়িয়া কহিল, বুঝতে পারলাম না। আপনার অনেক 
খাই অনেক সময় হেঁয়ালির মত ঠেকে, কিন্ত আজকের কথাগুলো যেন, 
তাদেরণ ডিডিয়ে গেল। মনে হচ্চে যেন আজ আপনি অত্যন্ত বিমন! | 
কার জবাব কাকে দিয়ে যাচ্ছেন খেয়াল নেই। 

কমল কহিল, তাই বটে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হলেও বাঁ। 
নত্যকার শ্রদ্ধা পাওয়া যে কি জিনিষ,সে হয়ত এতকাল নিজেও জানতুম না। 
সেদিন ইগাৎ যেন চমকে গেলুম। ইরেনবাবু, আপনি দুঃখ করবেন না, কিন্ত 
তার সঙ্গে তুলনা করলে আর সমস্তই আজ পরিহাদ বলে মনে লাগে। 
__বলিতে বলিতে তাহার চোখের প্রখর দৃষ্টি ছায়াচ্ছন্ন হইয়া অ!দিল এবং সমস্ত 
দুখের 'পরে এমনই একটা স্সিগ্ধ দজলতা! ভাদিরা আসিল যে, কমলের সে মৃত 
হরেন কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার সংশয়মীত্ত রহিল ন। যে অন্থুদ্দিষ্ট 
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আর কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ 
এবং এইজপ্ভই আগাগোড়া সমস্তই তাহার হেঁষালির মত ঠেকিতেছে। 

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার ছুর্মদ নির্ভাঁকভার প্রশংসা 
করছিলেন-_ভাঙ কথা । শুনেছেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন? 

হরেন লজ্জায় মাথা হেট করিয়! জবাব দিল, হ্যা । 

কমল কহিল, আমাদের অন্জে মনে একটা সর্ত ছিল, ছাঁড়বার দিন যদি 
কখনো আসে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে দিতে পারি! না, না, চুক্তিপত্তে 
লেখাপডা ক'রে নয়, এমনিই! 

হরেন্্র কহিল, ক্র । 

কমল কহিল, সে ত আপনার বন্ধু অক্ষয়বাবু। শিবনাথ গুণী মান্য, তার 
বিরুদ্ধে আমার নিজের খুব বেশী নালিশ নেই। নালিশ করেই বা লাভ 
কি? হৃদয়ের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র বিচার, তার ত' আর 
আশিল কোর্টে মেলে ন!! 

হরেন্্ জিজ্ঞাস! করিল, তার মানে ভালবাপাৰ অতিরিক্ত আর কোন 
বাধনই আপনি ম্বীকার করেন ন1? 

কমল কহিল, একে ত আমাদের ব্যাপারে আর কোন লাধন ছিল নখ, 
আর থাকলেই বা তাকে স্বীকার করিয়ে ফল কি? দেহের যে অঙ্গ 
পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায়, তার বাইরের ধাধনই মস্ত বৌঝা। তাকে দিয়ে 
কাজ করাতে গেলেই সবচেয়ে বেশী বাজে ।--এই বলিয়া একফুহত্ত নীরব 
থাকিয়। পুনরার কহিতে লাগিল, আপনি ভাপচেন সত্যিকার দিবাহ হয় নি 
বলেই এমন কথ! মুখে আনতে পারচি, হ'লে পারতুম নাঁ। হ'লেও পারতুম, 
শ্তধু এত সহজে এ সমস্যার সমাধান পেঙুম না। বিবশ অঙ্গটা হয়ত এ-দেহে 
সংলগ্ন হয়ে থাকত এবং অধিকাংশ রমণীর যেমন ঘটে, আমরণ তার ছঃখের 
বোবা বয়েই এ জীবন কাটত। আমি বেঁচে গেছি হরেনবাবু, দৈবাৎ 
নিষ্কৃতির দৌর খোল! ছিল বলে আমি মুক্তি পেয়েছি । 

হরেন্ু কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েছেন, কিন্ত এমনিধার! মুক্তির ছ্বার 
যদি সবাই খোলা রাখতে চাইত, জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ পধ্যস্ত উপড়ে 
ফেলতে হ'তো। তার ভয়ঙ্কর মৃত্তি কল্পনায় জাঁকতে পারে এমন কেউ নেই। 
এ সম্ভাবন। ভাঁবাও যার না! 
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কমল বলিল, যায় এবং যাবেও একদিন । তার কারণ মানুষের ইতিহাসের 
শেষ অধ্যায় লেখ! শেষ হুয়ে যায় নি। একদিনের একটা অনুষ্ঠানের 
জোরে তার অব্যাহতির পথ যদি সারা জীবনের মত অবরুদ্ধ হয়ে যায়, 
তাকে শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে নেওয়া চলে না। পৃথিবীতে সকল ভুল- 
চুকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ বলে না, কিন্তু যেখানে 
ভ্রাস্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর তার নিরাকরণের প্রয়োজনও তেমনিই 
অধিক, আর সেইখানেই লোকে সমস্ত উপায় যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ ক'রে থাকে, 
তাকে ভাল বলে মানি কি ক'রে বলুন ? 

এই মেয়েটির নানাবিধ ছুর্দশায় হরেজ্ের মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা 
ছিল; বিরুদ্ধ আঙ্োচনায় সহজে সে যোগ দিত না এবং বিপক্ষদল যখন নানা- 
বিধ সাক্ষ্য-প্রমাণের বলে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত, সে 
প্রতিবাদ করিত। তাহার! কমলের প্রকাশ্ত আচরণ ও তেমনি নির্লজ্জ 
উক্তিপ্তপার নজির দেখাইয়া যখন ধিকার দিতে থাকিত, হরেন তর্কযুদ্ছে 
হারিয়াঁও প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, কমলের জীবনে কিছুতেই ইহা 
সত্য নয়। কোথাও একটা নিগুঢ় রহস্য আছে, একদিন তাহা ব্যক্ত হইবেই 
হইবে। তাহার! ধিদ্ধপ করিয়া কহিত, দয়া ক'রে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে 
প্রবাসী বাঙালী সমাজে আমরা যে বাচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকিলে ক্রোধে 
ক্ষিপ্ত হইয়া বলিত, আপনার! সবাই সমান। আমার মত আপনাদের কারও 
বিশ্বাসের জোর নেই, আপনারা নিতেও পরেন না, ফেলতেও চান না। 
আবুনিক-কালের কতকগুলে! বিলিতী চোখা-চোখ৷ বুলি যেন আপনাদের 
ভূতগ্রন্ম ক'রে রেখেচে। 

অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো৷ কমলের কাছ থেকে নতুন শোন! গেল 
তা নয় হে অক্ষয়, পূর্ধবে থেকেই শোনা আছে। আজকালের খান-ছুইতিন 
ইংরাজী তঙ্জমার বই পড়লে জানা যায় । বুলির জলুস নয় । 

অক্ষয় কঠিন হইয়া! প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জলুস? কমলের রূপের ? 
অবিনাশবাবু, হরেন অবিবাহিত ছোকরা_ওকে মাপ করা যায়, কিন্ত 
বুড়োবয়সে আপনাদের চোখেও যে ঘোর লাগিয়াছে এই আশ্চধ্য। এই 
বলির! নে কটাক্ষে আশ্তনাবুর প্রতিও একবার চাহিয়া! লই! বলিত, কিন্তু এ 
জাঁলেরার আলে, অবিনাশবাবু, পচা পাকের মধ্যে এর জন্ম। পাকের মধ্যেই 
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একদিন অনেককে টেনে নামাবে তা স্পষ্ট দেখতে পাই। শুধু অক্ষয়কে এ- 
সব ভোলাতে পারে নাঁ সে আসল নকল চেনে । 

আশ্ববাবু মুখ টিপিয়। হাসিতেন, কিন্ত অবিনাশ ক্রোধে জলিয়! যাইতেন। 
হরেন্্র বলিত, আপনি মস্ত বাহাদুর অক্ষয়বাবু, আপনার জয়-জয়কার হোক। 
আমরা সবাই মিলে পাকের মধ্যে পড়ে যেদিন হাবুডুবু খাব, আপনি সেদিন 
তীরে দাড়িয়ে বগল বাজিয়ে নৃত্য করবেন, আমরা কেউ নিন্দে করব ন]। 

অক্ষয় জবাব দিত, নিন্দের কাজ আমি করি নে, হরেন। গৃহস্থ মাুষ, 
সহঞ্জ সোজ। বুদ্ধিতে সমাজে মেনে চলি। বিবাহের নতুন ব্যাধ্যা দিতে 
চাই নে, রি একপাল ছেলে জুটিয়ে ব্রহ্মচারীগিত্ি করে বেড়াই 
নে। আশ্রঙ্ের্পায়ের ধুলোর পরিমাণটা আর একটু বাড়িরে নেবাব ব্যবস্থ 
কর গে ভারা, সাধন-ভজনের জন্য ভাবতে হবে না। দেখতে দেখতে সমস্ত 
আশ্রম বিশ্বামিত্র খষির তপোবন হয়ে উঠবে এবং হয়ত চিরকালের মত 
তোমার একটা কীন্তি থেকে যাবে । 

অবিনাশ ক্রোধ ভুলিরা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিতেন এবং নিশ্মল চাপ! 
হাসিতে আশুবাবূর মুখখানিও উজ্জল হইয়া উঠিত। হরেন্দের জাশ্রমের প্রতি 
কাহারও আস্থা ছিল না, ও একটা ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়া তাহার] ধরিয়! 
লইয়াছিলেন। 

প্রত্যুত্তরে হরেন্্র ক্রোধে আবক্ত হইর! কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে 'ত যুক্তি- 
তর্দ চলে না, তার অগ্য বিধি আছে? কিন্ত সে ব্যবস্থ। হরে ওঠে না বলেই 
আপনি যাঁকে তাকে গু'তিয়ে বেড়ান । ইতর-ভদ্র, মহিলা-পুরুষ কিছুই বাদ 
যাঁর না।__-এই বলির সে অপর দুজনকে লক্ষ্য করিয়। কহিত, কিন্তু আপনার? 
প্রশ্রর দেন কি বলে? এত বড় একটা কুৎসিত ইঙ্গিত যেন ভারি একট? 
পরিহাসের ব্যাপার ! 

অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়৷ কহিতেন, না৷ না, প্রশ্রয় দেখ কেন, কিন্ধ জানই 
ত অক্ষয়ের কাগুজ্ঞান নেই। 

হরেন কহিত, কাগুজ্ঞান ওর চেয়ে আপনাদের আরও কম। মানুষের 
মনের চেহারা ত দেখতে পাওয়া যায় না| সেজদা, নইলে, হাসি-তামাঁসা কম 
লোকের মুখেই শোভা পেত। বিবাহের ছলনায় কমল্পকে শিধনাথ ঠকিয়েছেন, 
কিন্ত আমার নিশ্চয় বিশ্বাস দেই ঠকীটাও কমল সত্যের মতই মেনে নিয়ে 
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ছিলেন, সংসারে দেনা-পাওনার লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাকে লোকচক্ষে 
ছোট করতে চান নি; কিন্ত তিনি না চাইলেই বা! আপনার! ছাড়বেন কেন। 
শিবনাথ তার ভালবাসার ধন, কিন্ত আপনাদের সে কে? ক্ষমার অপব্যবহার 
আপনাদের সইল না। এই ত আপনাদের ্বণার মূলধন? একে ভাঙিয়ে 
ফতকাল চালান যায়, চালান, আমি বিদায় নিলুম। এই বলিয়া হরেন্দ্র সেদিন 
রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে এই প্রত্যয় সুদ ছিল যে 
কমলের মুখ দিয়াই একদিন এ কথা ব্যক্ত হইবে যে শৈববিবাহকে সত্যকার 
বিবাহ জানিয়াই সে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায় সমস্ত জানিয়া গণিকার মত 
শিবনাথকে আশ্রয় করে নাই? কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের ভিভিটাই ধূলিসাৎ 
হইল। হরেন, অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নরনারী নিধ্বিশেষ সকলের 'পরেই 
তাহার একটা বিস্তৃত ও গভীর উদারতা ছিল-__এইজন্তই দেশের ও দশের 
কল্যাণে সকল প্রকার মঙ্গল অন্ুষ্টটনেই ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত 
রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্মচধ্য আশ্রম, এই খে তাহার অক্ুপণ দান, এই যে 
কনের সাথে তার সব-কিছু ভাগ করিরা লওয়া, এ সকলের মূলেই ছিল এ 
একটিমাত্র কখা। তাহার এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোড়া হইতে কমলের প্রতি 
শ্রৰীশ্বিত করিরাছিল; কিন্তু সে যে আজ তাহার মুখের "পরে, তাহারই প্রশ্নের 
উত্তরে,এমন ভয়ানক জবাব দিবে তাহা সে ভাবে নাই। ভারতের ধর্ম, নীতি, 
আচার ইহার স্বাতস্থ্য ও বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির প্রতি হরেনের অচ্ছেছা স্নেহ ও 
অপরিমেয় ভক্তি ছিল। অথচ সুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক 
দুর্বলতায় ইহার ব্যতিক্রমগ্ডলোকেও সে অস্বীকার করিত না, কিন্তু এমন 
স্পদ্ধিত সবঙ্ঞায় ইহার মৃলস্থপ্রকেই অন্বীকার করায় তাহার বেদনার সীমা রহিল 
না এবং কমলের পিতা ইউরোপীয়, মাতা কুলটা_তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার 
প্রবহমান, এ কখা স্মরণ করিয় বিতৃষ্ায় তাহার মন কালো হইয়া উঠিল। 
মিনিট দুই-তিন নিঃশবে থাকিয়া সে ধীরে ধীরে কহিল, এখন তা হ'লে যাই-- 
কমল হরেন্দ্রের মনের ভাবট' ঠিক অন্থ্মান করিতে পারিল না, শুধু হু্পষ্ট 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যে জন্তে 
এসেছিলেন তার ত কিছু করলেন না ! 
হরেন্্র মুখ তুলিয়া! কহিল, কি সে? 
. মল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই চলে 
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যাচ্ছেন। আচ্ছা, এখানে তার থাকা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কি খুব বিষ্র 
আলোচনা! হয়? সত্যি বলবেন? 

হরেন্্র বলিল, যদিও হয় আমি কখনও যোগ দিই নে। সে পুলিশের 
জিন্নার না থাকলেই আমার কাছে যথেষ্ট। তাকে আমি চিনি। 

কিন্ত আমাকে ? 

কিন্ত আপনি ত সে-সব কিছু মানেন না। 

অনেকট] তাই বটে ! অর্থাৎ মানতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ নেই 
আমার; কিন্তু বন্ধুকে শুধু জানলে হয় না হরেন্দ্রবাবু। আর একজনকে জান! 
দরকার । 

বাহুল্য মনে করি। বনুদিনের বহু কাজেকশ্মে যাকে নি:সংশয়ে চিনেছি 
বলেই জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। ভার যেখানে অভিরূচি সে 
থাক, আমি নিশ্চিন্ত। 

কমল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়! চাহিয়! থাকিয়া কহিল, 
মান্ষকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয়, হরেনবাবু। তার একটা দিনের আগের 
প্রশ্ন হয়ত অন্যদ্িনের উত্তরে সঙ্গে মেলে না। কারও সম্বন্ধেই বিচার অমন 
শেষ ক'রে রাখতে নেই, ঠকতে হয় । 

কখাগুলে! যে শুধু তত্ব হিসাবে কমল বলে নাই, কি একট| ইঙ্গিত 
করিয়াছে, হবেন্দ তাহ! অঙ্গমান করিল; কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ছারা ইহাকে 
স্পষ্টতর করিতেও তাহার ভরস। হইল না। রাজেনের প্রসঙ্গটা বন্ধ করিয়া সে 
হঠাৎ অন্ত কথার অবতারণা করিল। কহিল, আমরা স্থির করেছি শিবনাথকে 
যথোচিত শাস্তি দেব। 

কমল সত্যিই বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাস। করিল, আমর! কারা? 

ইরেন্দ্র বলিল, যারাই হোক আমি তার একজন । আশ্ুবাবু পীড়িত, ভাল 
হয়ে তিনি আমাকে সাহাধ্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

তিনি পীড়িত ? 

ইহা, সাত-আট দিন অস্থস্থ । এর পূর্বেই মনোরম! চলে গেছেন। আশুবাবুর 
খুড়ো কাশীবাসী, তিনি এসে নিয়ে গেলেন । | 

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল। হ্রেন্্র বলিতে লাগিল, শিবনাথ জানে 
আইনের দড়ি তার নাগাল পাবে না, এই জোরে সে তার ম্বৃতবন্ধুর পত্রীকে 
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বঞ্চিত করেছে, নিজের রুগ্ন! স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেছে এবং নির্ভয়ে আপনার 
সর্ধনাশ করেছে! আইন সে খুব ভালই জানে, শুধু জানে না যে ছুনিয়ায় 
এই-ই সব নর, এর বাইরেও কিছু বিদ্যমান আছে। ৃ্‌ 

কমল সহাশ্য কৌতুকে প্রশ্ন করিল, শাস্তিটা তার কি স্থির করেছেন ? 
ধরে এনে আর একবার আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন ?--এই বলিয়া সে একটু 
হাপিল। প্রস্তাবটা হরেন্দের কাছেও হঠাৎ এমনি হাম্তকর ঠেকিল যে সেও 
না হাসিয়া পারিল না। কহিন্স, কিন্তু দারিত্বট! যে এইভাবে নিজের খেয়াল 
মত নিধিবক্বে এডিয়ে যাবে, সেও ত হতে পারে না। আর আপনার সঙ্গে 
জুড়েই যে দিতে হবে তারও ত মানে নেই? 

কমল কহিল, তা! হ'লে হবে কি এনে? আমাকেও পাহারা দেবার কাজে 
লাগাবেন না, ঘাড়ে ধরে খেসারৎ আদায় ক'রে আমাকে পাইয়ে দ্রেবেন ? 
প্রথমতঃ, টাক আমি নেবো না, দ্বিতীয়তঃ, সে বস্ত তাঁর নাই। শিবনাথ ষে 
কত গরীব সে আর কেউ না জানে, আমি ত জ্গানি ! 

তবে কি এত বড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবে না? আর কিছু না হোক 
বাজারে আজও চাবুক কিনতে পাওয়া যায়, এ খবরট। ভাকে ত জানান 
ঘরকার ? 

কমল ব্যাকুল হইরা বলিল, না নূ।, সে করবেন ন!। ওতে আমার এত 
বড অপমান যে মে আধি সইতে পারব না! কহিল, এতদিন এই বরাগেই শুধু 
জলে মরেছিলুম.যে এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি প্রয়োজন ছিল! 
স্পট করে জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতুম ? তখন এই লুকোচুরির অসম্মানটাই 
যেন পর্বত-প্রমাণ হয়ে দেখা দিত। তারপর হঠাৎ একদিন মৃত্যুর পলী থেকে 
আহ্বান এল। সেখানে কত মরণই চোখে দেখলুম তার সংখ্যা নেই। আজ 
ভাবনার ধার! আমার আর একপথ দিয়ে নেমে এসেছে । এখন ভাবি, তরু, 
বলে যাবার সাহস যে ছিল.না সেই ত আমার সম্মান! লুকোচুরি, ছলনা, 
তার সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই যেন মধ্যাদা দিয়ে গেছে। পাবার দিনে 
আমাকে ফাকি দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্তু যাবার দিনে আমাকে হ্দে-আসলে 
পরিশোধ কারে যেতে হয়েছে । আর আমার নালিশ নই, আমার সমস্ত 
আদার হয়েছে । আসম্তবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভাল করবার 
বাসনায় আর আমার যেন ক্ষতি না করেন। 
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হরেন্দ্র একট! কথাও বুঝিল না, অবাক চাহিয়া রহিল। 

কমল কহিল, সংসারে সব জিনিষ সকলের বোববার নয়, হরেক্্ধাবু! 
আপনি ক্ষুপ্ন হবেন না। কিন্ত আমার কথা আর নয়। দুনিয়ায় কেবল শিবনাথ 
আর কমল আছে তাই নয়। আরও পাঁচজন বাস কার, তাদেরও স্থখছুঃখ 
আছে ।-__এই বলিয়] সে নির্ধল ও প্রশান্ত হাঁসি দিয়া যেন দুঃখ ও বেধনার ঘন- 
বাষ্প এক মুহুর্তে দূর করিয়| দিল। কহিল, কে কেমন আছেন খবর দিন । 

হরেন্দ্র কহিল, জিজ্ঞাস! করুন । 

বেশ। আগে বলুন অবিনাধাবাবুর কথা। তিনি অন্থস্থ শুনেছিলাম, 
ভাল হরেছেন ? 

হাঁ, সম্পূর্ণ ন1 হ'লেও অনেকট) ভাল । তার এক জাঠতুতো দাদ! খাকেন 
লাহোরে, আরোগ্যলাভের জন্ত ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন। 
ফিরতে বোধ করি দু-এক মাস দেরী হবে। 

আর নীলিম1? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন ? 

না, তিনি এখানেই আছেন। 

কমল আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে ? একলা এ খালি বাসায়? 

হরেন্দ্র প্রথমে একটু ইতম্ততঃ করিল, পরে কহিল, বৌদির সমস্ঠাট। সত্যিই 
একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন, আশুবাবুর শুশ্রধার 
জন্তে এখানে তাকে রেখে যাবার সুযোগ হয়েছে । 

এই খবরট। এমনি খাপছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল ন।, শুধু বিস্তারিত 
বিবরণের আশায় জিজ্ঞাস্থমুখে চাহিরা রহিল। হরেন্দের দ্বিধা কাটিয়া! গেল 
এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠস্বরে গুঢ় ক্রোধের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কারণ এই 
ব্যাপারে অবিনাশের সহিত তাহার সামান্য একটু কলহের মত হইয়াছিল। 
হরেন্্র কহিল, বিদেশে নিজের বাসায় যা ইচ্ছে কর! যায়, কিন্তু তাই বলে বযস্থা 
বিধবা! শালী নিয়ে ত জাঠতুতো ভায়ের নাড়ী ওঠ] যায় না। বললেন, হরেন, 
তুমিও ত আত্মীয়, তোমার বাসাতে কি__আমি জবাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি 
তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দূরের- কিন্ত ভার কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওটা 
আমার বাস নয়, আমাদের' আশ্রম, ওখানে রাখবার বিধি নেই। তৃতীয়তঃ, 
সম্প্রতি ছেলের! অগ্তত্র গেছে, আমি একাকী আছি। শুনে সেজদার ভাবনার 
অবধি রহিল না। আশ্রাতেও থাক বায় না, লোক মরছে চারিদিকে, দাদার 
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বাড়ী থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন তাগিদ আসচে-_দেজঘার দে 
কি বিপদ ! 

কমল জিজ্ঞাস করিল, কিন্ত নীলিমার বাপের বাড়ী ত আছে শুনেছি? 

হুরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া! বলিল, আছে। একটা বড় রকম শ্বশুরবাড়ীও আছে 
শুনেছি, কিন্ত সে সকলের কৌন উল্লেখই হ'লো না। হঠাৎ একদিন অদ্ভুত 
সমাধান হয়ে গেল | প্রস্তাব কোন্‌ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানি নে, কিন্তু পীড়িত 
আশ্তবাবুর সেবার ভার নিলেন বৌদি । 

কমল চুপ করিয়া রহিল । 

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাকরিট] যাবে না। তীরা 
ফিরে এলেই আবার গৃহ্ণীপনার সাবেক কাজে লেগে যেতে পারবেন । 

কমল এই গ্লেসেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনি মৌন হইয়! রহিল । 

হরেন বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সত্যই সৎ চবিভ্রের লোক। 
ন্জদার দারুণ দুর্দিনে ছেড়ে দেতে পারে নি, এই থাকার জন্যই হয়ত ওদিকের 
সকল পথ বন্ধ হয়েছে । অথচ এনিকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা 
নেই। তাই ভাবি, বিনা দোষেও এ দেশের মেয়ের! কত বড় নিরুপায় । 

কমল তেমনি নিঃশবে বসিয়! ব্লহিল, কিছুই বলিল না। 

হরেন্্র কহিল, এইসব শুনে আপনি হপনত মনে মনে হাসছেন, না? 

কমল শুধু মাথা নাড়িয়! জানাইল, না । 

হরেন্্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশ্তবাবুকে দেখতে ; ওর] ছুজনেই 
আপনার খবর জানতে চাইছিলেন । বৌদির ত আগ্রহের সীমা নেই-_এক- 
দিন যাবেন ওখানে ? 

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আজই চলুন ন1 হরেন্দ্বাবু, তাদের 
দেখে আমি । 

আজই যাবেন? চলুন। আমি একটা গাড়ী নিযে আসি। অন্শ্য 
যদি পাই ।-_-এই বলিয়া দে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, কমল 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া! বলিল, গাঁডীতে ছুজনে একসর্দে গেলে আশ্রমের 
বন্ধুর! হয়ত রাগ করবেন । হেঁটেই যাই চলুন । 

হরেন ফিরিয়! ঈীড়াইয়৷ কহিল, এর মানে? 

মানে নেই-_এমনি। চলুন ষাই। 


উনিশ 


হরেন ও কমল আশুবাবুব গৃহে আসিয়া যখন উপস্থিত হুইল তখন বেলা 
অপরাহ্ প্রায়। শয্যার উপর অর্ধশীয়িতভাবে বসিয়া অস্থস্থ' গৃহত্যামী সেই 
দিনের পাইয়োনিয়ার কাগজখানা দেখিতেছিলেন। দিনকতক হইতে আর 
জর ছিল না, অন্ান্ত উপসর্গও স্বারিয়া আদিতেছিল, শুধু শরীরের দুর্বলতা! যায় 
নাই। ইহারা ঘরে প্রবেশ করিতে আশুবাবু কাগজ ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন, 
কি যে খুসী হইলেন সে তাহার মুখ দেখিয়! বুঝা! গেল। তীহার মনের মধ্যে 
ভয় ছিল কমল হস্ত আ[সবে না। তাই হাত বাড়াইয়। তাহাকে গ্রহণ করিয়। 
কহিলেন, এস, আমার কাছে এসে বস ।--এই বলিয়া তাহাকে খাটের কাছেই 
যে চৌকিট] ছিল তাহাতে বসাইয়! দিলেন ; বলিলেন, কেমন আছ বল ত 
কমল ? 

কমল হাসিম্া জবাব দিল, ভালই ত আছি। ' 

আশুবাবু কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আশীর্বাদ। নইলে যে ছুর্জিন 
পড়েছে তাতে কেউ যে ভাল আছে তা ভাবতেই পারা যায় না। এতদিন 
কোথায় ছিলে বল ত? হরেন্দ্রকে রৌজই জিজ্ঞাসা করি, সে রোজই এসে 
একই উত্তর দেম্ম, বাসায় তালাবদ্ধ, তার সন্ধান পাই নে। নীলিমা সন্দেহ 
করছিলেন হয়ত ব1 তুমি দিন-কয়েকের তরে কোথাও চলে গেছ। 

হরেন্দ্ই ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না-এই আগ্রাতেই 
মুচিদের পাড়ায় সেবার কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। আজ দেখা পেরে ধরে এনেছি। 

আশ্ুবাবু ভয়ব্যাকুল কে কহিলেন, মুচিদবের পাড়ায়? কিন্তু কাগজে 
লিখছে যে পাঁড়াটা উজোড় হয়ে গেল। এতদিন তাদের মধ্যেই ছিলে ? একা ? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, একল! নয়, সঙ্গে রাজেন ছিলেন । . 

শুনিয়া! হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কিছু বলিল না। তার তাৎপর্য 
এই যে, তুমি না বলিলেও আমি অন্থমান করেছিলাম । যেথায় দৈবের এত 
বড় নিগ্রহ সুরু হইয়াছে, সে ছুরভাগাদের ত্যাগ করিয়া সে যে কোথাও 
এক পা নড়িবে না এ আমি জানিব না ত জানিবে কে? 
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আশ্তবাবু কহিলেন, অদ্ভূত মান্য এই ছেলেটি। ওকে ছু'-তিন দিনের 
বেশী দেখি নি, কিছুই জানি নে, তবু মনে হয় কি যে এক স্ধিছাড়া ধাতুতে ও 
তরী । তাকে নিয়ে এলে না কেন, ব্যাপারগুলে৷ জিজ্ঞাসা করতাম । খবরের 
কাগজ থেকে ত সব বোঝা যায় না। 

কমল বলিল, না। কিন্তু তার ফিরতে এখনও দেরী আছে। 

কেন? 

পাঁড়াটা এখনে! নিঃশেষ হয় নি। যারা অবশিষ্ট আছে তাদের রওল] ন; 
করে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেন না এই তার পণ। 

আশুবাবু তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হ'লে তোমার বা 
কি ক'রে ছুটি হলো? আবার কি সেখানে ফিরতে হবে? নিষেধ করতে 
পারি নে, কিন্তু সে যে বড় ভাবনার কথা, কমল ? 

কমল মাথা নাড়িয়! বলিল, ভাবনার জন্ত শয় আশুবাবুঃ ভাবনা! আর 
কোথায় নেই ? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই 
এসেছি । সেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাজেন। 
এক-একজনের দেহ্যস্ত্রেও প্রকৃতি এমনি অফুরন্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে 
দেন যে, সে না হয় কখন শেষ, না যায় কখন বিগডে। এই লোকটি তাদেরই 
একজন | প্রথম প্রথম মনে হ'তো! এই ভয়ানক্ধ পীর মাঝখানে এ বাঁচবে কি 
ক'রে ? ক'দিনই বা বাচবে! সেখান্‌ থেকে একলা যখন চলে এলুম, কিছুতেই 
যেন আর ভাবনা ঘোচে না, কিন্ত আর আমার ভয় নেই। কেমন করে, যেন 
নিশ্চয় বুশ্তে পেরেচি, প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাচিয়ে বাখে। নইলে 
ছুঃখীর কুটারে বন্যার মত যখন মৃত্যু ঢোকে, তখন তার ধ্বংসলীলার সাঙ্গী 
থাকবে কে? আজই হরেন্দ্রবাবুর কাছে আমি এই গল্পই করছিলাম। শ্িবনাথ- 
বাবুর ঘর থেকে বাত্রিশেষে যখন লজ্জায় মাথা হেট করে বেরিয়ে এলুম-_- 

'আশ্তবাবু এ বৃত্ীস্ত শুনিয়াছিলেন, বলিলেন, এতে তোমার লজ্জার কি, 
আছে কমল? শুনেছি ঠাকে সেবা করার জন্ঠই তুমি অযাচিত তাঁর বাসায় 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । 

কমল কহিল, লজ্জা সেজন্য নয়, আশ্তবাবু। যখন দেখতে পেলুম তাঁর 
কোন অস্থখই নেই_-সমস্তই ভান_-7কোন একটা ছলনায় আপনাদের দয়া 
পাএয়াই ছিল তার উদ্দেশ্ট, কিন্ত তাও সফল হতে পায় নি, আপনি বাড়ী 
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থেকে বার করে দিয়েছেন-তখন কি যে আমার হু'লো দে আপনাকে 
বোঝাতে পারব না। যে সঙ্গে ছিল তাকেও এ কথা জানাতে পারি নি- শুধু 
কোনমতে বাঁত্রর অন্ধকারে সেদিন নিঃশবে বেরিয়ে এলুম । পথের মধ্যে বার 
বার ক'রে কেবল এই একটা কথাই মনে হতে লাগল, এই অতি ক্ষুদ্র কাঙাল 
লৌকটাকে বাগ করে শান্তি দিতে যাওয়ায় না আছে ধর্ম, না আছে. সম্মান । 

আশুবাবু বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাথের অন্থুথট 
কি শুধু ছলনা? সত্য নয়? 

কিন্তু জবাব দেখার পূর্বেই দ্বারের কাছে পদশব শুনিয়া সবাই চাহিয়! 
'দেখিল নীলিমা প্রবেশ করিয়াছে । তাহার হাতে দুধের বাটি। কমল হাত 
তুলিয়া! নমস্কার করিল। সে পাত্রটী শয্যার শিয়রে তেপায়ার উপরে বাখিয়া 
দিয়া প্রতিনমস্কার করিল এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা দিম্বাছে মনে 
করিয়! নিজে কোন কথা না কহিয়া অদুরে নীরবে উপবেশন করিল । 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্ত এ-যে দুর্বলতা, কমল! এজিনিষ ত তোযার 
্বভাবের সঙ্গে মেলে না! আমি বরাবর ভাবতাম, যা! অন্যায়, ষা মিথ্যাচার, 
তাকে তুমি মাপ করে! না। 

হরেজ্জ কহিল, ওঁর ম্বভাবের খবর জানি নে, কিন্তু মুচিদের পাড়ায় মরণ 
দেখে ওর ধারণা বদলেচে, এ সং্ব্রাদ গর কাছেই পেলাম । আগে মনের মধ্যে 
যে ইচ্ছাই থাক, এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে উনি নারাজ । 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে যে তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার 
করলে তার কি? 

কমল মুখ তুলিতেই দেখিল নীলিমা একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। জবাবটা 
শুনিবার জন্য মে-ই যেন সবচেয়ে উৎস্ৃক। ন! হইলে হয়ত সে চুপ করিয়াই 
থাকিত, হরেন্দ্র যতটুকু বলিয়াছে তাঁর বেশী একটা কথাও কহিত না। কহিল, 
এ-প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে । যা! নেই, তা কেন নেই বঙ্গে 
চোখের জল ফেলতেও আজ আমার লজ্জা বোধ হয়? যেটুকু তিনি পেরেচেন, 
কেন ভার বেশী পারলেন ন1 বলে রাগারাগি করতেও আমার মাথা হেট হয়। 
আপনার কাছে প্রার্থনা শুধু এই যে, আমার হুর্ভাগ্য নিয়ে তাকে আর টাঁনা- 
টানি করবেন ন1।--এই বলিয়া সে যেন হঠাৎ শ্রাস্ত হুইয়া চেয়ারের পি 
মাথ। ঠেকাইয়া চোখ বুজিল। 
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ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চৌখের ইঙ্গিতে ছুধের বাটিট! 
নির্দেশ করিয়া! আস্তে আস্তে বলিল, ওটা যে একেবারে জুড়িয়ে গেল! দেখুন 
ত, খেতে পারবেন, না, আবার গরম করে আনতে বলব? 

আসশ্তুবাবু বাটিট মুখে তুলিয়া খানিকটা খাইয়া রাধিয়া দিলেন । নীলিম। 
মুখ বাডাইয় দেখিয়া কহিল, পড়ে থাকলে চলবে না-_ডাক্তারের ব্যবস্থা 
ভাঙ্গতে আমি দেবো না। 

আশ্তবাবু অবসন্গের মত মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিয় কহিলেন, 


তার চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ। এ কথা তোমারও ভোলা 
উচিত নয়। 


আমি ভূলি নে, ভুলে যান আপনি নিজে। 

ওট বয়সের দৌষ নীলিমা_-আমার নয়। 

নীলিমা হাসিয়া বলিল, তাই বইকি! দোষ চাপাবার মত বয়ন পেতে 
এখনও আপনার অনেক--অনেক বাকি । আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমর! 
একটু ও-ঘরে গিয়ে গল্প করি গে, আপনি চোখ বুজে একটুখানি বিশ্রাম করুন, 
কেমন? যাই? 

আশ্ববাবুর এ ইচ্ছা বোধ হয় ছিল না, তথাপি সম্মতি দিতে হইল: 
কহিলেন, কিন্তু একেবারে তোমর] চলে যেও না, ডাকলে যেন পাই। 

আচ্ছ!। চল ঠাকুরপো, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসি গে।--বলিয়া 
সকলকে লইয়া চলিয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি ম্বভাবতঃই মধুর, বলিবার 
ভঙ্গিটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু তাহার 
আজিকার এই গুটিকয়েক কথা যেন তাহাদেরও ছাঁড়াইয়া গেল। হরেন 
লক্ষ্য করিল না', কিন্তু লক্ষ্য করিল কমল | পুরুষের চক্ষে ষাহা এড়াঁইল, ধরা 
পড়িল রমণী দৃষ্টিতে । নীলিমা শুশ্রঘ! করিতে আসিয়াছিল। এই পীড়িত 
লোকটির স্বাস্থ্যের প্রতি সাবধানতায় আশ্রর্য্যের কিছু নাই, সাধারণের কাছে 
এ-কথা বলা চলে, কিন্ত সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার এই একাস্ত 
সতর্কতার অপরূপ স্সিপ্ঠতায় সে যেন এক অভাবিত বিস্ময়ের সাক্ষাৎলাভ 
করিল। বিন্ময় কেবল এক দিক দিয় নয়, বিন্ময় বনু দিক দিয়া। সম্পদের 
মোহ্‌ এই বিধবা মেয়েটিকে মুগ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তায়ও ঠাই 
দিতে পারিল ন!। নীলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে। আস্তবাবুর যৌবন 
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ও কূপের প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে শুধু অসঙ্গত নয়, হাশ্যকর । তবে কোথায় যে ইহার 
সন্ধান মিলিবে, ইহাই কমল মনের মধ্যে খু'ঁজিতে লাগিল । এ ছাড়া আরও 
একটা দিক আছে। সেদিক আশ্ববাবুর নিজের । এই সরল ও সদাশিব 
মানুষটির গভীর চিত্ততলে &পত্বীপ্রেমের যে আদর্শ অচঞ্চল নিষ্টায় সত্য পূজিত 
হইতেছে কোনদিকের কোন প্রলোভনই তাহাতে দাগ ফেলিতে পারে নাই, 
ইহাই ছিল সকলের একাস্ত বিশ্বাস। মনোরমার জননীর মুত্যুকালে আশ্ু- 
বাবুর বয়স বেশী ছিল না_-তখনও যৌবন অতিক্রান্ত হয় নাই; কিন্তু সেইদিন 
হইতেই পেই লোকাস্তরিত পত্রীর স্ৃতি উন্মীলিত করিয়া নৃতনের প্রতিষ্ঠা 
করিতে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের দল উদ্যম-আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু 
দুভেচ্ঠ ছুর্গের দয়ার ভাঙিবার কোন কৌশলই কেহ খুঁজিয়া পায় নাই। এ 
সকল কমলের অনেকের মুখে শোনা কাহিনী । এ ঘরে আসিয়া অন্থমনস্কের 
মত নীরবে বসিয়া সে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, নীলিমার মনোভাবের 
লেশমাত্র আভাসও এই মানুষটির চোখে পড়িয়াছে কিনা । যদি পভিয়াই 
থাকে দাম্পতেরর যে স্থকঠোর নীতি, অত্যাজ্য ধর্মের স্তায় একাগ্র সতর্কতায় 
তিনি আজীবন যাহা রক্ষা করিয়া আমিতেছেন, আসক্তির এই নবজাগ্রত 
চেতনায় সে ধন্ন লেশমাত্র বিক্ষ্ধ হইয়াছে কিন1। 

চাঁকর চা-রুটি-ফল প্রভৃতি দির়া গেল। অতিথিদের সম্মুথে সেই সমস্ত 
আগাইয়! দিয়া নীলিম! নান] কথ] বলিয়া যাইতে লাগিল। আশ্তবাবুর অন্থথ, 
হার স্বাস্থ্য, তাহার সহজ ভদ্্রত1 ও শিশুর স্তায় সরলতার ছোটখাটো! বিবরণ 
যাহ] এই কয়দিনেই তাহার চোখে পড়িয়াছে- এমনি অনেক কিছু । শ্রোতা 
হিসাবে হবেন স্ত্রীলোকের লোভের বস্তু এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে 
নীলিমার বাক্শক্তি উচ্ছৃসিত আবেগে শতমুখে ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল । 
বলার আস্তরিকতায় মুগ্ধ হরেন্জ্র লক্ষ্য করিল না যে, যে বৌদিকে সে এতদিন 
অবিনাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই কিনা। এই পরিণত 
যৌবনের িগ্ গান্ভার্য, সেই কৌতুক-রসোজ্জল পরিমিত পরিহাস, বৈধব্যে 
পীমাবদ্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা, সেই সুপরিচিত সমস্ত কিছুই এই কয়দিনে 
বিসর্জন দিয় আকশ্মিক বাচালতায় বালিকার গ্টায় যে প্রগল্ভ হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই এই কিন]। 

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, চায়ের বাটিতে দু'এক বার 


শেষ গ্রশ ১৮৪ 


চুমুক দেওয়া ছাড়। কমল কিছুই খায় নাই। ক্ষুপ্স্বরে সেই অনুযোগ করতেই 
কমল সহান্তে কহিল, এর মধ্যেই ভূলে গেলেন ? 

ভূলে গেলাম? তার মানে? 

তার মানে এই যে আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই। 

& অসময়ে আমি ত কিছু খাই নে। 

এবং সহম্্র অন্ুরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার ষো নেই--এই কথাটা হরেন্দর 
যোগ করিয়। দিল। 

প্রত্যুত্তরে কমল তেমনিই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ এ একগুয়েমির 
পরিবর্তন নেই। কিন্তু অত দর্প করি নে হরেনবাবু, তবে সাধারণতঃ এই 
নিয়মটাই অভ্যাস হয়ে গেছে তা মানি। 

পথে বাহির লইয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কোথায় চলেছেন 
বলুন ত? 

হরেন্্র বলিল, ভয় নেই, আপনার বাড়ীর মধ্যে ঢুকবে" না, কিন্তু যেখান 
থেকে এনেচি সেখানে পৌছে না দিলে অন্তায় হবে। 

তখন বাত্রি হইয়াছে, পথে লোক চলাচল বিরল হ্ইয়া আসিতেছে, 
অকম্মাৎ অতি-ঘনিঠের স্ভার কমল তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়! বলিল, চলুন আমার সঙ্গে । ন্তায়-অন্তায়ের বিচারবোধ আপনার 
কত সুন্ম দাড়িয়েছে তার পরীক্ষা! দেবেন। 

হরেন্ত্র সন্কোচে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইহা ষে ভাল হইল না, এমন 
করিয়া পথ চলায় যে বিপদ আছে এবং পরিচিত কেহ কোথা হইতে সম্ুথে 
আ'স্য়ী পড়িলে লজ্জার একশেষ হইবে, হরেন্দ্র তাহা স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, 
কিন্তু “না” বলিয়! হাত ছাড়াইয়া লওয়ার অশোভন ঝঢ়তাকেও সে মনে স্থান 
দিতে পারিল না। ব্যাপারটা বিশ্রী ঠেকিল এবং এই লঙ্কটাপন্ন অবস্থা মানিয়া 
লইয়াই সে তাহার বাপার দরজার আসিয়া! পৌছিল। বিদায় লইতে চাহিলে 
কমল কহিল, এত তাড়াতাডি কিসের ? আশ্রমে অজিতবাবু ছাডা ত কেউ নেই । 

হরেন কহিল, না। আঙ্গ তিনিও নেই, সকালের গাড়ীতে দিদ্গী গেছেন, 
সম্ভবতঃ কাল ফিরবেন । 

কমল জিজ্ঞাস করিল, গিয়ে খাবেন কি? আশ্রমে পাচক রাখবার ত 
বাবস্থা নেই। 


১৮৫ শেষ প্রশ্ন 


হরেন বলিল, না, আমরা নিজেরাই র'াধি। 

অর্থাৎ আপনি আর অজিতবাবু? 

ই) কিন্ত হাসছেন যে? নিতান্ত মন্দ রাধি নে আমরা । 

তা জানি, এবং পরক্ষণে সত্যই গম্ভীর হইয়৷ বলিল, অজিতবাবু নেই, 
স্থতরাং ফিরে গিয়ে আপনাকে নিজেই রেধে খেতে হবে। আমার হাতে 
খেতে যদি শ্বণা বোধ নাকরেন ত আমার ভারি ইচ্ছে আপনাকে নিমন্ত্রণ 
করি। খাবেন আমার হাতে? 

হরেন অত্যন্ত ্ষপ্ন হইয়া বলিল, এ বড় অন্তায়। আপনি কি সত্যই মনে 
করেন আমি ঘ্বশার অস্বীকার করতে পারি? এই বলিয়া সে একমুহুর্ত চুপ 
করিয়। থাকিয়া বলিল, আপনাকে জানাতে ক্রাট করি নি যে, যার! আপনাকে 
বাস্তবিক শ্রদ্ধা করে, আমি তাদেরই একজন । আমার আপত্তি গুধু অসময়ে 
দুঃখ দিতে আপনাকে চাই নে। 

কমল বলিল, আমি হুঃখ বিশেষ পাবো না তা নিজেই দেখতে পাবেন। 
আমন । 

রাধিতে বসিয়া কহিল, আমার আয়োজন সামান্ত, কিন্তু আশ্রঙ্ধ 
আপনাদেরও যা দেখে এসেচি তাকেও প্রচুর খলা চলে না। স্থতরাং 
এখানে খাবার কষ্ট যদিবা হয়, অন্যের মত অসহা হবে নী এইটুকুই আমার 
ভরস]| ৰ 

হরেন্দ্র খুসী হইয়া উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যবস্থা যা দেখে এসেছেন 
তাই বটে। সত্যই আমরা খুব কষ্ট করে থাকি। | 

কিন্ত থাকেন কেন? অজিতবাবু বড়লোক, আপনার নিজের অবস্থাও 
অসচ্ছল নয়-_কষ্ট পাওয়ার ত কারণ নেই। 

হবেন কহিল, কারণ না থাক, প্রয়োজন আছে। আমার বিশ্বাস এ 
আপনিও বৌঝেন বলে নিজের সম্বন্ধে এমনি ব্যবস্থাই করে রেখেছেন । অথচ 
বাইরে থেকে কেউ যদি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর হেতু 
বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি, ভিতরের লোককে দিতে 
পারবো । আমি সত্যিই বড় দরিদ্র, নিজেকে ভরণপোষণ করবার যতটুকু 
শক্তি আছে, তাতে এর বেশী চলে না। বাবা আমাকে দিয়ে যেতে পারেন নি 


শেষ প্রশ্থ ১৮৬ 


কিছুই, কিন্তু পরের অনুগ্রহ থেকে মুক্তি পাবার এই বীজমন্ত্ুক দান ক'রে 
গিয়েছিলেন । 

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি নিঃশবে চাহিয়া রহিল। এই বিদেশে কমল 
যে কিরূপ নিরুপায় তাহা সে জানিত। শুধু অর্থের জন্যই নয়__সমাঁজ, সম্মান, 
সহানুভূতি কোন দিক দিয়াই তাহার তাকাইবার কিছু নাই। কিস্তু এ সত্যও 
ষে স্মরণ না করিয়া পারিল না যে, এত বড় নিঃসহায়তাও এই বমণীকে লেশমাত্র 
দুর্বল করিতে পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা! চাহে নাঁ ভিক্ষা দেয়। যে 
শিবনাথ তাহার এত বড় দুর্গতির মূল, তাহাকেও দান করিবার সম্ঘল তাহার শেব 
হয় নাই এবং বোধ করি সাহস ও সাত্বন! দিবার অভিপ্রায়েই কহিল, আপনার 
সঙ্গে আমি তর্ক করচি নে কমল, কিন্তু এ ছাড়া আয় কিছু ভাবতেও পারি নে 
য়ে, আমাদের মত আপনার দারিদ্র্যও প্রকৃত নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ 
ছুঃখ মরীচিকার মত মিলিয়ে যাবে। কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই, কারণ 
আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়] দুঃখকে এশ্বয্যের মতই ভোগ করা যাঁয়। 

কমল বলিল, যায়। কিন্তু কেন জানেন? ওট। অপ্রয়োজনের ছুঃখ 
হুঃখের অভিনয় বলে। সকল অভিনয়ের মধ্যেই খানিকটা কৌতুক থাকে, 
তাকে উপভোগ করায় বাধ! নাই। বলিয়া সে নিজেও কৌতুকভরে হাঁসিল। 

সহসা ভারি একটা বেস্থর1 বাজিল। খোচা খাইয়! হরেন ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া জবাব দিল, কিন্তু এট1 তো মানেন যে, প্রাচ্যের মাঝেই জীবন তুচ্ছ 
হয়ে আসে, অথচ ছুঃখ-দেন্ঠের মধ্যে দিয়ে মানুষের চবিত্র মহৎ ও সত্য হয়ে 
গড়ে ওঠে? 

“মল ষ্টোভের উপর হুইতে কড়াটা নামাইয়া রাখিল এবং আর একটা কি 
চড়াইয় দিয়] বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্ত ওদিকে খানিকটা সত্য থাকা 
চাই, হরেনবাবু। বডলোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তবু ছন্ু-অভাবের আয" 
জনে লান্ত। আবার যোগ দিয়েছেন অজিতবাবু। আপনার আশ্রমের ফিলজফি 
আমি বুঝি নে, কিস্তু এটা বুঝি, দৈন্াভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনো বৃহৎকে 
পাওয়া যায় না । পাওয়া যায় শুধু খানিকটা দস্ভ আর অহমিক। সংস্কারে 
তন্ধ না! হয়ে একটুখানি চেয়ে থাকলেই এ বস্ত দেখতে পাবেন-ৃষ্ঠান্তের জন্ত 
ভারত পধ্যটন করে বেড়াতে হবে না। কিন্তু তর্ক থাক, বান্না শেষ হয়ে এল, 
এবার খেতে বসুন । 


১৮৭ ন্ধে প্র 


হরেন হতাশ হুইয়! বলিল, মুস্কিল এই যে ভারতবর্ষের ফিলজফি বোঝা আপ- 
নার সাধ্য নয়। আপনার শিরার মধ্যে শ্রেচ্ছরক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে হিন্দুর 
আদর্শ ও-চৌখে তামাদ1 বলেই ঠেকবে। দিন, কি রান্না হয়েছে খেতে দিন । 
| এই যে দ্দিই, বলিয়া কমল আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। একটুও 
রাগ করিল না। ৰ 

হরেন্ত্র সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, ধরুন কেউ যদি 
যথার্থ-ই সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে সত্যকাঁর অভাব ও দৈন্যের মাঝেই নেমে আসে, 
তখন ত অভিনয় বলে তাকে তামাস1 কর! চলবে না? তখন ত-_ 

কমল বাধা দিয়া কহিল, না, তখন আর তামাসা নয়, তখন সত্যিকার 
পাগল বলে মাথা চাপড়ে কারবার সময় হবে। হরেন্্বাবু, কিছুকাল পূর্বের 
আমিও কতকট! আপনার মত করেই ভেবেছি, উপবাসের নেশার মত আমাকে 
তা মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন করেছে, কিন্ত এখন লে সংশয় আমার ঘুচেছে। ঢেস্ত 
এবং অভাব ইচ্ছাতেই আহক বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আহ্বক, ও নিয়ে দর্প করবার 
কিছু নেই ! ওর মাঝে আছে শূন্নতা, ওর মাঝে আছে দুর্বলতা, ওর মাঝে 
আছে পাপ--অভাব যে মানুষকে কত হীন, কত ছোট করে আনে, সে আমি 
দেখে এসেছি মহামারীর মধ্যে মুচিদের পাড়ায় গিয়ে। আর একজন দেখেছেন 
তিনি আপনার বন্ধু রাজেন। কিন্তু তার কাছ থেকে ত কিছু পাওয়া যাবে 
না, আদামের গভীর অরণ্যের মত কি যে সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ 
জানে না। আমি প্রায়ই ভাবি, আপনারা তাকেই দিলেন বিদায় ক'রে। সেই 
যে কথায় আছে-_মনি ফেলে আচলে কাচখণ্ড গেরে। দেওয়া-_আপনার। ঠিক কি 
তাই করলেন! ভেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেন না! আশ্চর্য! 

হরেন্দ্র উত্তর দিল নাঁ, চুপ করিয়া! রহিল। 

আয়োজন সামান্ত, তথাপি কি যত্বু করিয়াই না কমল অতিথিকে 
খাওয়াইল। খাইতে বসিয়া হরেন্দ্ের বার বার করিয়া নীলিমাকে স্মরণ হইল; 
নারীত্বের শাস্ত মাধুর্য ও শুচিতার আদর্শে ইহার চেয়ে বড় সে কাহাকেও 
ভাঁবিত না । মনে মনে বলিল, শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও প্রবৃত্তিতে প্রভেদ 
ঈটহাদের মধ্যে ফত বেশীই থাক, সেবা ও মমতায় উহারা একেবারে এক। ওট! 
বাহিরের বন্ত বলিয়াই বৈষম্যেরও অবধি নাই, তর্কও শেষ হয় না; কিন্তু 
নীরীর যেটি নিক্ষপ্থ আপন, সর্বপ্রকার মতামতের একাস্ত বহিষূত, সেই গুঢ 
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অস্তর্দেশের রূপটি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়! যায়। নানা কারণে 
আজ হরেন্জের ক্ষুধা ছিল না, শুধু একজনকে প্রসন্ন করিতেই সে সাধ্যের 
অতিরিক্ত ভোজন করিল। কি একট! তরকারি ভাল লাগিয়াছে বলিয়! 
পত্র উজাড় করিয়া ভক্ষণ করিল; কহিল, অনেকদিন অসময়ে হাজির হয়ে 
বৌদিদিকেও ঠিক এমনি করেই জব্খ করেচি, কমল। 

কাকে, নীলিমাকে? 

ঠা। 

তিনি জব্দ হ'তেন ? 

নিশ্চয়। কিন্তু ম্বীকার করতেন না। 

কমল হাসিয়া কহিল, কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষমান্ষেরই এমনি 
মোটা বুদ্ধি। 

হরেন্দ্র তর্ক করিয়া বলিল, আমি চোখে দেখেচি যে। 

কমল কহিল, সেও জানি। আরু এ চোখে দেখার অহঙ্কারেই আপনার] 
গেলেন। 
"  হরেন্দ্র কহিল, অহঙ্কার আপনাদেরও কম নয়। সে-বেলা বৌদির খাওয়া 
হ'তো না_উপবাস ক'রে কাটাতেন, তবু হার মানতে চাইতেন না। 

.কমল চুপ করিয়! তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । 

হরেন্্র বলিল, আপনাদের আশীর্বাদে মোট্ট-বুদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হয়ে 
থাক-_এতেই লাভ বেশী। আপনাদের স্ম্ত্ববুদ্ধির অভিমানে উপোন ক'রে 
মরতে আমরা নারাজ। 

কমল এ কথার জবাব দিল ন]। 

হরেন্্র কহিল, এখন থেকে আপনার সুক্্ববুদ্ধিটাকেও মধ্যে মধ্যে যাচাই 
ক'রে দেখব । 

কমল বলিল, সে আপনি পারবেন ন1, গরীব বলে আপনার দয়! হবে। 

শ্তনিয়! হরেক্্র প্রথমটা অপ্রতিভ হুইল, তাহার পরে বলিল, দেখুন এ 
কথার জবাব দিতে বার্ধে। কেন জানেন? মনে হয় যেন রাজরাণী হওয়াই 
যাকে সাজে, কাঙালপনা তাকে মানায় না। মনে হয় যেন আপনার দারিদ্র্য 
পৃথিবীর সমস্ত বড়লোকের মেয়েকে উপহাস করচে। 

কথাটা তীরের মত গিয়! কমলের বুকে বাজিল। 
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হরেন্্র পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল থাযাইয়া দিয়া 
বলিল, আপনার খাওয়া হয়ে গেছে, এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে সাবারাত 
গল্প শুনবো, এ-ঘরের কাজটা ততক্ষণ সেরে নিই। 

খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বসিল, কহিল, আজ আপনার 
বৌদিদির সমস্ত ইতিহাস না শুনে আপনাকে ছাড়বো না, তা শত রাত্রিই 
হোক। বলুন__ | 

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল, কহিল বৌদিদির সমস্ত কথা ত আমি জানি নে। 
তীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমাবু এই আগ্রায়, অবিনাশদার বাসায়। বস্ততঃ 
তার সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানি নে। যেটুকু এখানকার অনেকেই জানে, 
আমিও ততটুকু জানি। কেবল একটা কথা বোধ করি সংসারের সকলের 
চেয়ে বেশী জানি, সে তার অকলঙ্ক শুভ্রতা। স্বামী যখন মারা যান, তখন 
সয়স ছিল ওর উনিশ-কুডি-তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়েই পেয়েছিলেন । সে 
স্বতি মোছে নি, মোছবার নয়-_জীবনের শেষ দিনটি পধ্যস্ত সে শ্বৃতি অক্ষয় 
হয়ে থাকরে ৷ পুরুষমহলে আশ্তবাবুর কথা যখন ওঠে, তার নিষ্ঠাও অনন্ক- 
সাধারণ--আমি অস্বীকার করি নে, কিন্ত 

হরেনবাবু, রাত্রি অনেক হ'লে, এখন আর বাসার যাওয়া চলে না এই 
ঘরেই একটা বিছানা করে দিই ? 

হরেন্দ্র বিশ্ময়াপন্ন হইয় জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে? কিন্তু আপনি ? 

কমল কহিল, আমিও এইখানে শোব। আর ত ঘর নেই। 

হরেন্দ্র লজ্জায় পাংশু হইয়! উঠিল। কমল হাসিয়া বলিল, আপনি ত 
ব্রহ্মচারী । আপনার ভয়ের কারণ আছে নাকি? 

হরেন্্ নিণিমেষে-চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এ যে কি প্রস্তাব সে কল্পনা 
করিতে পারিল না। স্ত্বীলোক হইয়া এ কথা সে উচ্চারণ করিল কি করিয়া! 

তাহার অপরিসীম বিহ্বলতা কমলকে ধাক্কা দিল। সে কয়েক মুহূর্ত 
স্থির থাকিয়া বলিল, আমারই তুল হয়েছে হরেনবাবু- আপনি বাসায় 
যান। তাতেই আপনার অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী নীলিমার "আশ্রমে ঠাই 
মেলে নি, মিলেছিল জাশ্তবাবুর বাড়ী। নির্জন গৃহে অনাস্ীয় নরনারীর 
একটি মাত্র সম্বন্ধই আপনি জানেন পুরুষের কাছে যে মেয়েমানষ সে শুধু 
মেয়েমানুষ, এর বেশী খবর আপনার কাছে অংজো পৌঁছায় নি। ব্রষ্থচারী 
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হলেও না। যান, আর দেরী করবেন না, আশ্রমে যান।-_বলিয়! সে নিজেই 
বাহিরে অন্ধকার বারান্দায় অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হ্রেন্দ্র মুঢ়ের মত মিনিট ছুই-তিন কঈ্রাড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে নীচে 
নামিয়া আসিল। 


কুড়ি 


প্রায় মাসাধিককাল গত হইয়াছে। আগ্রায় ইনক্রুয়েঞ্জার মহামারী মুদ্িটি 
শাস্ত হইরাছে; স্থানে স্থানে দু-একটা নৃতন আক্রমণের কথা শুনা যায় বটে, 
তবে মারাআ্ক নয়! কমল ঘরে বসিয়! নিবিষ্টচিত্বে সেলাই করিতেছি, 
হরেন প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একট] পুটুলি, নিকটে মেঝের উপর 
বাখিয়! দিয়! কহিল, যে রকম খাটছেন তাতে তাগাদা করতে লজ্জা হ্য়। 
কিন্তু লোকগুলে! এমনি বেহায়া যে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করবে, হলো? 
আমি কিন্তু স্পষ্টই জবাব দিই যে, ঢের দেরী । জরুরী থাকে ত না হয় বলুন, 
কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে আমি । কিন্তু মজা এই যে, আপনার হাতের ঠতরি 
জিনিষ যে একবার ব্যবহার করেছে সে আর কোথাও যেতে চায় না। এই 
দেখুন না লালাদের বাড়ী থেকে আবার একথান গরদ, আর নমুনার জামাটা 
দিয়ে গেল 

কমল সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া! কহিল, নিলেন কেন? ূ 

নই "সাধে? বললাম, ছ'মাসের আগে হবে ন! তাতেই বাজী। 
বললে, ছ'মীসের পর ত হবে, তাতেই চলবে। এই দেখুন না মজুরির 
টাক। পর্যন্ত হাতে গুজে দিয়ে গেল। বলিয়া সে পকেট হইতে একখানা 
নোটের মধ্যে মোড়া কয়েকটা টাকা ঠক্‌ করিয়া কমলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। 

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশী আসতে থাকলে দেখচি আমাকে লোক 
রাখতে হবে। এই খলিয়া সে পুটুলিট? খুলিয়া ফেলিয়! পুরানে। পাঞ্চাবি 
জামাটা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া কহিল, কোন ঝড় দোকানের বড় মিস্ত্রীর 
তৈরী--আমাকে দিয়ে এরকম হবে না। দামী কাপড়টা নষ্ট হয়ে যাবে, 
তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন । 
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হরেন্দ্র বিন্য় প্রকাশ করিয়া বলিল, আপনার চেয়ে বড় কারিগর এখানে 
কেউ আছে নাকি? 

এখানে না থাকে কলকাতায় আছে । মেইখানেই পাঠিয়ে দিতে বলবেন। 

না, না, সে হবে না। আপনি যা পারেন ভাই করে দেবেশ, তাতেই হবে। 

হবে না৷ হরেনবাবু, হলে দিতাম। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিল, অজিতবাবু বড়লোক, সৌখিন মানুষ, যা-তা তৈরী ক'রে দ্রিলে তিনি 
পরতে পারবেন কেন? কাপড়টা মিথ্যে নষ্ট ক'রে লাভ নেই, আপনি 
ফিরিয়ে নিয়ে যান । 

হরেন্ত্র অতিশয় আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, কি ক'রে জানলেন এটা 
অজিতবাবুর ? 

কমল কহিল, আমি হাত গুণতে পারি। গরদের কাপড়, অগ্রিম মূল্য 
অথচ ছ"্মাস বিলম্ব হলে চলে হিন্দস্থানী লালাজীরা অত নির্বোধ নয় 
হরেনবাবু। তাকে জানাবেন--তীর জামা তৈরী করার যোগ্যতা আমার 
নেই, আমি শুধু গরীবের সন্ভা গায়ের কাপড়ই সেলাই করতে পারি । এ 
পারি নে। 

হরেঞ্জ বিপদে পড়িল। শেষে কহিল, এ তার ভারি ইচ্ছে। কিন্ত পাছে 
আপনি জানতে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমরা কোনমতে আপনাকে 
কিছু দেবার চেষ্টা করেচি, সেই ভয়ে অনেকদিন আমি স্বীকার করি নি। 
তাকে বলেছিলাম অল্পমূল্যের সাধারণ একটা কোন কাগড় কিনে দিতে । কিন্তু 
সে রাজী হলো না। বললে, এ ত আমার নিত্য-ব্যধহারের মেরজাই নয়, এ 
কমলের হাতে তৈরী জামা, এ শুধু বিশেষ উপলক্ষে পর্ধদিনে পররার । এ 
আমার তোলা থাকবে । এ জগতে তার চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা বোধ করি 
আপনাকে কেউ করে না। 

কমল বলিল, কিছুকাল পূর্বে ঠিক তার উপ্টো কথাই তাঁর মুখ থেকে 
বোধ করি অনেকেই শুনেছিল। নয় কি? একটু চেষ্টা করলে আপনারও 
হয়ত ম্মরণ হবে। মনে করে দেখুন ত ? 

এই সেদিনের কথা, হরেন্দ্রর সমস্তই মনে ছিল; একটু লজ্জা পাইয়! বলিল, 
মিথ্যে নয় ; কিন্তু এ ধারণা ত একদিন অনেকেরই ছিল। বোধ হয় ছিল ন! 
শুধু আগ্ুবাবুর ; কিন্তু তাকেও ত একদিন বিচলিত হতে দেখেছি। আমার 


শেষ প্রশ্থম ১৯২ 


নিজের কথাটাই ধরুন নাঁ-আজ ত আর প্রমাণ দিতে হবে না, কিম্ত সেদিনের 
কষ্টিপাথরে ঘষে ভক্তি-শ্রদ্ধা৷ যাচাই করতে চাইলে আমিই বা! ফ্লাড়াই কোথায় ? 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, রাজেনের খোল্গ পেলেন ? 

হরেন বুঝিল, এই সকল হ্বদয়-সম্পকিত আলোচনা আর একদিনের মৃত 
আজও স্থগিত রহিল। বলিল, এখনো! পাই নি। ভরসা আছে এসে 
উপস্থিত হলেই পাবো। 

কমল বলিল, সে আমি জানতে চাই নি। পুলিশের জিম্মার গিয়ে পড়েচে 
কিনা এই ধোজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলুম । 

হরেন্দ্র কহিল, নিয়েচি। আপাততঃ তাদের আশ্রয়ে নেই। 

শুনিয়া কমল নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না বটে, কিন্ত স্বস্তি বোধ 
করিল। জিজ্ঞাসা করিল, তিশি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন, মুচিদের 
পাড়ায় চেষ্টা ক'রে একটু খোঁজ নিলে কিবার করা যায় না? হরেনবাবু, তার 
প্রতি আপনার মেহের পরিমাণ জানি, এ সকন প্রশ্ন হয়ত বাহুল্য মনে হবে, 
কিন্ধ ক'দিন থেকে এ ছাড়! কিছু আর আমি ভাবতেই পারি নে, আমার 
এমনি দশা হয়েছে । এই বলিয়া সে এমনি ব্যাকুল চক্ষে চাহিল যে, হরেন 
অত্যন্ত বিস্মিত হুইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইয়া নটি মতই 
সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়! দিল । 

হরেজ্্র নিঃশবে দাড়াইয়া রহিল | এই সময়ে এক-একট। প্রশ্ন তাহার মনে 
আসে, কৌতুকের সীমা নাই-_মুখ দিয়া কথাটা বাহির হুইয়া পড়িতেও চায়, 
কিন্ত নিজেকে সামলাইয়! লয়। কিছুতেই স্থির করিতে পারে না! এ জিজ্ঞাসার 
ফল কি হৃইবে। এইভাবে পাচ-সাত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথ। 
কহিল। সেলাইটা পাশে নামাইয়1 রাখিয়। একট] সমাপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলি, থাক আজ আর না। এই বলিয়া মুখ তুলিয়া আশ্চধ্য হইয়া কহিল, এ 
কি, দাড়িয়ে আছেন যে! একটা! চৌকি টেনে নিয়ে বসতেও পারেন নি? 

বসতে তত আপনি বলেন নি। 

বেশ যাহোক! থলি নি বলে বসবেন না! 

না। ন1 বললে বসা উচিত নয়। 

কিন্তু দাড়িয়ে থাকতেও ত বলি নি- দীড়িয়েই বা আছেন কেন? 

এ যদি বলেন 'ত আমার না-্দাড়ীনই উচিত ছিল। ক্রটি ম্বীকার করছি। 


১৯৩ শেষ প্রশ্ 


শুনিয়া কমল হাসিল। বলিল, ত1 হ'লে আমিও দোষ স্বীকার করচি। 
এতক্ষণ অন্যমনস্ক থাকা আমার অপরাধ । এখন বন্ুন। 

হরেন্দ্র চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলে কমল হঠাৎ একটুখানি 
গভীর হই উঠিল। একবার কি একটু চিন্তা করিল, তাহার পরে কহিল, 
দেখুন হরেন্তরবাঁবু, আমলে এর মধ্যে ষে কিছুই নেই এ আমিও জানি, আপনিও 
জানেন। তবু লাগে। এই যে বসতে বলতে ভূলেচি, যে আদরটুকু অতিথিকে 
করা উচিত ছিল করি নি-_হীঁজার ঘনিষ্ঠতার মধ্যে দিয়েও সে ক্রি আপনার 
চোঁখে পচ্ছেচে । না না, রাগ কম্পেছেন বলি নি, তবুও কেমন যেন মনের মধ্যে 
একটু লাগে। এ সংস্কার মানুষের গিয়েও যেতে চায় সাঁকোথার একটুখানি 
থেকেই যায়। না? 

হরেন্্র ইহার তাৎপধ্য বুঝিল না, একটু আশ্চধ্য হইরা চাহিয়া রহিল। 
কমল বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনথপাতই ন। হয়। অথচ 
এইটিই লোকে সবচেয়ে বেশী ভোলে । না? 

হরেন্দ্র জিগ্ঠ।স! করিল, এ সব আমাকে বলচেন, না আপনাকে আপনি 
বলচেন? যদি আমার জন্য হরর ত আর একটু খোলসা করে বলুন। এ হ্ে্রোঁলি 
আমার মীথার ঢুকচে না। | 

কমল হাসিনা বলিল, হেরালিই বটে। সহজ সরল রাস্তা, মনেই ইয় শা 
যে বিপত্তি চোখ বাঁডিয়ে আছে। চলতে হোঁচট লেগে আঙ্গুল দিয়ে যখন রক্ত 
ঝরে পড়ে, তখনি কেবল চৈতণ্ত জাগে--আর একটুখানি চোখ মেলে চল! 
উচিত ছিল। না? 

হরেন্্র কহিল, পথের সম্বন্ধে, হা। অন্ততঃ আগ্রার রাস্তার একটু হস 
ক'রে চল! ভাল-_ও দুর্ঘটনা আশ্রমের ছেলেদের প্রায় ঘটে? কিন্ত হেয়ালি ত 
ইয়ালি রয়ে গেল, মন্্বার্থ উপলব্ধি হ'লো না। 

কমল কহিল, তার উপায় নেই হরেনবাবু। বললেই সকল কথার মর্ম 
বোঝা যায় না। এই দেখুন, আমাকে ত কেউ বলে দেয় নি, কিন্তু অর্থ 
বুঝতেও বাধে নি। 

হরেন্্র বলিগ, তার মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি দুর্ভাগ্য । হয় 
সাঁধীরণ মানুষের মাথায় ঢোকে এমনি ভাষায় বলুন, না হয় থামুন। চিনে- 
বাজির মত এ যত চাচ্ছি খুলতে-_-তত যাচ্ছে জড়িয়ে। অজাত অথবা অজ্জেয 


৬১৩ 
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বাধ! থেকে বক্তব্য আরস্ত হয়ে যে এ কোথায় এসে দাড়াল তার কুলকিনারা 
পাচ্চি নে। এ সমস্ত কি আপনি রাজেনকে ম্মরণ ক'রে বলচেন? তাকে 
আমিও ত চিনি, সহজ ক'রে বললে হয়ত কিছু কিছু বুঝতেও পারব। নইলে 
এ ভাবে ঘুমস্ত-মান্ষের বক্তৃতা গুনতে থাকলে নিজের বুদ্ধির 'পরে আস্থা 
থাকবে না। 

কমল হাসিমুখে বলিল, কার বুদ্ধির প'রে ? আমার না নিজের? 

ছজনেরই | 

কমল বলিল, শুধু রাজেনকেই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে আজ 
আমার সকলকেই মনে পডছে। আশ্ুবাবু, মনোরমা, অক্ষয়, অবিনাশ, 
নীলিমা, শিবনাথ এমন কি আমার বাবা 

ইরেন্দ্র বাধা দ্রিল, ও চলবে না আপনি আবার গন্ভীর হয়ে উঠচেন। 
আপনার বাপ-মা শ্বর্শে গেছেন, তাদের টানাটানি আমার সইবে না। বরঞ্চ 
বারা হেচে আছেন তাদের কথা, আপনি রাজেনের কথা বলতে চাচ্চিলেন__ 
তাই বলুন, আমি শুনি। পে আমার বন্ধু, তাকে চিনি, জানি, ভালবাসি-__ 
আমাকে বিশ্বাস করুন, আধি আশ্রমই করি, আর যাই করি, আপনাকে 
ঠকাবো না । সংসারে আরও পাচজনের মত ভালবাসার গল্প শুনতে আমিও 
ভালবাসি । ৃ 

কমলের গান্ভীধ্য সহস]| হাসিতে ভরিয়া গেল। প্রশ্ন করিল, শুধু পরের 
কথা শুনতেই ভালবাসেন? তার বেশীতে লোভ নেই? 

হবেক্দ্র বলিল, না। আমি ব্রহ্ষচারীদের পাপণ্ডা--অন্গয়েন্ধ দল শুনতে পেলে 
আমায় খেয়ে ফেলবে। 

শুনিয়| কমল পুনশ্চ হাসিয়া বলিল, না তার। খাবে না। আমি উপায় 
কবে দেবো। 

হরেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পারবেন না। আশ্রম ভেঙ্গে দিয়ে পালিষে 
গিরেও আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষয় একবার যখন আমাকে চিনেছে, 
যেখানেই যাই সংপথে আমাকে সে রাঁখবেই। বরঞ্চ আপনি নিজের কথা 
বলুন। রাজেনকে যে ভুলে থাকতে পারবো নাঁ_-আবার সেইখান থেকে 
আরম্ভ করুন। কি ক'রে সেই লক্ষ্মীছাড়া ছে ?ড়াকে এতখানি ভালবাসলেন 
আমার শুনতে সাধ হয়। 


১৩৫ শেষ গ্রঙ্ 

কমল কহিল, ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি বায়ে বাক্সে আপনাকে আপনি 
করি । 

সন্ধাণ পান না? 

না। 

পাবার কথাও নয় এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও হয় না। 

কেন বিশ্বাস হর না? 

সে বাক। মনে হচ্ছে আপে একবার বলেছি; কিন্তু আরও ভাল 
ক্যানভিডেট আছে। মীমাংসা চূড়ান্ত করবার আগে তাদের ফেসগুলে। 
একটুখানি নজর দির়ে দেখবেন । এইটুকু নিবেদন । 

কিন্তু কেস ত অন্কুমানে ভর করে বিচার করা! যায় না হবেনবাবু, রীতিমত 
সাক্ষ্য-প্রমাণ হাজির করতে হয়। সে করবে কে? 

তার। নিজেরাই করবে। সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রস্তত হয়েই আছে, হাক 
দিলেই হাজির হ্য়ু। 

কমল জবাব দিল না, মুখ তুলিয়া চাহিয়া একটুখানি হাসিল। তাহার 
পরে সমাঞ্ধ ও অসমাপ্ত সেলায়ের কাজগুলো একে একে পরিপাটি ভাজ 
করিয়া একটা বেতের টুকরিতে তুলিয়া বাঁখিয়া উঠিয়া দাডাইল। কহিল, 
আপনার বোধ করি চা খাবার সময় হয়েচে হরেনবাবু, একটুখাণি চা তৈরী 
করে আনি, আপনি বস্থন। 

হরেন কহিল, বসেই ত আছি, কিন্ত জানেন ত চা খাবার আমার সময় 
অসময় নেই, কারণ পেলেই খাই, না পেলে খাই নে। ওর জগ্ঠ বষ্ট পাবার 
প্রয়োজন নেই। একটা কৃথা জিজ্ঞেস করব ? 

ত্বচ্ছন্দে। 

অনেকদিন আপনি কোথাও যান নি। ওট! কি ইচ্ছে করেই বন্ধ 
করেছেন? 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, না। আমার মনেও হয় নি। 

তা হ'লে চলুন না! আজ আশ্তবাবুর বাড়ী থেকে একটু ঘুরে আসি। তিনি 
সত্যই খুব খুনী হবেন। সেই অন্থখের মধ্যেই একবার গিয়েছিলেন, এখন 
তিনি ভাল আছেন। শুধু ডাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আসেন না, নইলে 
হয়ত একদিন নিজেই এসে উপস্থিত হতেন । 


শের প্রশ্ন ১৯৬ 


কমল বলিল, তীর পক্ষে আশ্চধ্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, কিন্ত 
কাজের ঝঞ্চাটে যেতে পারবি নি। অন্তায় হয়ে গেছে। 
তা হ'লে আজই চলুন না? 
চলুন ? কিন্তু সন্ধ্যেটা হোক। আপনি বস্থুন, চট করে একবাটি চা নিয়ে 
আঁসি।--বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার প্রায়ান্বকারে উভয়ে পথে বাহির হইলে হরেন্দ্র বলিল, একটু বেল! 
থাকতে গেলেই ভাল হ'তো। 
কমল কহিল, ই'তো না । চেনা লোক কেউ হয়ত দেখে ফেলতো। 
দেখলেই বা। ওসব আমি আর এখন গ্রাহ করি নে। 
কিন্ধ আমি এখন গ্রান্থ করি। 
হরেন্্র মনে কবিল পরিহাস, কহিল, কিন্তু এই চেনা লোকেরাই যদি 
শোনে মাপ'ন আমার নঙ্ষে একলা বার হ'তে আজকাল সঙ্কোচবোধ করেন, 
কি তারা ভাবে? 
বোধ হয় ভাবে ঠাট্রা করচি। 
কিন্ত আপনাকে যে চেনে সে কি অন্ত কিছু ভাবতে পাবে? বলুন? 
'এবার কমল চুপ করিয়া রহিল । 
' জবাব না পাই! হরেন্্র বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানি নে, 
সমভ্তই দুর্বোধ্য । 
কমল বলিল, যা বোঝবার নয় সে না বোঝাই ভাল। রাজেনকে যে 
ভুলতে পারি নে__এ সবচেয়ে বেশী টের পাই আপনি এলে । তার আশ্রমে 
স্বান হ'লো না, কিন্ত গাছতলায় থাকলেও তার চলে যেতো, শুধু আমিই 
থাকতে দ্রিই নি, আদর করে ডেকে এনেছিলুম । আমার ঘরে এলো, কিন্ত 
কোথাও মন বাধা পেলে না । হাওয়া আলোর মত সব দিক খালি পড়ে 
রইলে।__পুরুষের যেন একটা নৃতন পরিচর পেলাম। ভাল কি মন্দ, ভেবে 
দেখশার সময় পাই নি-হয়ত বুঝতে দেরী হবে। 
হরেন্্র কহিল, এ মস্ত সান্তনা! 
সাহ্বনা? কেন? 
ত।জানিনে। 
কেহই আর কথা কহিল না, উভয়েই কেমন একপ্রকার বিমন! হইয়! রহিল । 


১৯৭ শে প্রঙ্গ 


হরেগ্র ইচ্ছ। করিয়াই বোধ করি একটু ঘুরপথ লইয়াছিল, আসশ্তবাবুর 
বাটাতে আসিয়া যখন তাহারা পৌছিল তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উতভীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। খবর দিয়া ঘরে ঢুকিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু দিন পীঁচ-ছয় 
হরেন্্র আসিতে পারেন নাই বলিয়া বেয়ারাকে স্থমুখে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবু ভাল আছেন? 

সে প্রণাম করিয়া কহিল, হা! ভালই আছেন। 

তীর ঘরেই আছেন? 

না, উপরের সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করছেন। 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইটণ কারা? 

হরেন্্র কহিল, বৌদি--আর বোধ হয় কেউ_-কি জান। 

পার্দী সবাইয়া ঘরে ঢুকিয়া দুইজনেই একটু আশ্চধ্য হইল। এসেন্া ও 
চুরুটের কড়া গন্ধ একত্রে মিশিয়া ঘরের বাতাপ ভারী হইয়। উঠিয়াছে। নীলিম! 
উপস্থিত নাই, আশ্তবাবু বড় চেয়ারের হাতলে ছুই পা ছ্ড়াইয়া টুরুট 
টানিতেছেন এবং অদূরে সোফার উপরে সোজা হইয়া বসিয়া একজন 
অপরিচিতা মহিলা । ঘরের কড়া আবহাওয়ার মত কড! ভাব__বাডালীর 
মেয়ে, কিন্তু বাঙলা বলায় রুচি নাই। হয়ত অভ্যসও নাই। হরেন ও কমল 
ঘরে পা দিয়াই শুনিয়াছিল তিনি অনর্গল ইংরাজী বলিয়া যাইতেছেন। 

আশুবাবু মুখ ফিরিয়! চাহিলেন। কমলের প্রতি চোখ পড়িতেই সমস্ত 
মুখ ভার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বোধ করি একবার উঠিয়া বসিখার 
চেষ্টাও করিঞ্েন, কিন্তু হঠাৎ পারিয়া উঠিলেন না। মুখের চুরুটট ফেলিয়া 
দিয়! শুধু বলিলেন, এসো কমল, এসো। অপরিচিতা রমণীকে নিদ্েশ করিয়া 
কহিলেন, ইনি আমার একজন আত্মীয়া। পরশু এসেছেন, খুব সম্ভব এখানে 
কিছুদিন ধরে রাখতে পারব। 

. একটু থামিয়া বলিলেন, বেলা, ইনি কমল । আমার মেয়ের মত। 

উভয়ে উভয়কে হাত তুলিয়৷ নমস্কার করিল । 

হবেন্দ্র কহিল, আমি? 

ওহো-_-তাও ত বটে। ইনি হরেন্ত্র_ প্রফেসার অন্গয়ের পরম বন্ধু। 
বাকি পরিচয় যথাসময়ে হবে_ চিন্তার হেতু নেই হরেন্দ্র। কমলকে ইঙ্গিতে 
আহ্বান করিয়া কহিলেন, কাছে এসে। ত কমল, তোমার হাতখানি নিয়ে 


শেব প্রঙ্গ ১৯৮ 


খানিকক্ষণ চুপ করে বসি। এইজন্তে প্রাণট1 যেন কিছুদিন থেকে ছট্ফট্‌: 
করছিল। , 

কমল হানিমুখে তাহীর কাছে গিয়া বসিল এবং ছুই হাত বাড়ায়! তাহার 
মোটা ভারী হাতখানি কেলের উপর টানিয়া লইল। 

আশুবাবু সঙ্সেহে জিজ্ঞাস! করিল, খেয়ে এসছো ত? 

কমল মাথা নাঁডিয়৷ বলিল, না। 

আশুবাবু ছোট্ট একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, জেনেই বা লাভ কি? 
এ বাড়ীতে খাওয়াতে পারবো না ত। 

কমল চুপ করিয়া রহিল । 


একুশ 

বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আশুবাবু একটু হাসিলেন, কহিলেন) ফেমন, 
বর্ণনা আমার মিললো ত? বুভোবয়সের 53৮:৪58€৪50০০ বলে উপহাস কর! 
হয় নি, মানলে ত? 

মহিলাটি নির্বাক হুইয়া রকিলেন। আশুবাবু কমলে হাতখানি বাক্স, 
কয়েক নাডাচাড়া করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই মেয়ের বাইরেট! দেখেও 
মানুষের যেমন আশ্চধ্য লাগে, ভেতরট! দেখতে পেলে তেমনি অবাকৃ হতে 
হয়। কেমন হবেন্দ্র, ঠিক নয়? 

হরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল ; কমল হাসিয়া জবাব দিল, এ ঠিক কিনা ভাতে 
সন্দেহ আছে, কিন্তু কেউ যি আপনাকে 55$5558508 বলে তামাসা কয়ে 
থাকেন, তিনি ষে বেঠিক নন তাতে সন্দেহ নেই। মাজাজ্ঞানটা আপনার 
এ সংসারে অচল । 

ইস্‌, তাই বইকি? বলিয়াই আঁশুবাবু গম্ভীর সন্মেহের হযে কহিলেন, 
এ বাড়ীতে খাওয়াতে তোমাকে কিছুতেই পারবো না জানি, কিন্তু নিজের 
বাসাতে আজ কি খেলে বল ত? 

রোজ য! খাই, তাই। 

তবু কি শুনিই না? বেল ভাবছিলেন, এও আমি ষাঁড়িয়ে বলেচি। 


১৯৯ শেষ প্র 


কমল ' কহিল, অর্থাৎ আমার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক 
আলোচনাই হয়ে গেছে? 

তা হয়েছে__অস্বীকার করবো ন|। 

রৌপ্য পাত্রে একখান! ছোট কার্ড লইয়৷ বেহারা ঘরে ঢুকিল। লেখাটা! 
সকলেরই চোখে পড়িল এবং পকলেই আশ্চধ্য হইলেন। এ গৃহে অজিত এক- 
দিন বাড়ীর ছেলের মই ছিল, আগ্রার থাকিয়াও আর আসে ল1। হয়ত 
ইহাই স্বাভাবিক । তথাপি এই নাআসার লজ্জা ও সক্কোচ উভয় পঙ্গেই এমনিই 
একট! ব্যবধান স্থ্টি করিয়াছে যে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শুধু 
আশুবাবুই নয়, উপস্থিত সকলেই একটু চমকিত হইলেন। তীহার মুখের 'পৰে 
ভারী একটা উদ্বেগের ছাঁয়।৷ পড়িল, কহিলেন, তাকে এই ঘরেই নিয়ে আয়। 

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পরিচিত ও অপরিচিত এত গুলি 
লোকের উপস্থিতির সম্ভাবন। সে আশঙ্কা করে নাই। 

আশুবাবু কহিলেন, বন অজিত ! ভাল আছ? 

অজিত নাথা নাড়ির! কাঁহল, আজ্ঞে হা। আপনার শরীরটা এখন কেমন 
আছে? ভাল মনে হচ্ছে ত? 

আশ্ুবাঁবু বলিলেন, অন্থুখট। সেরেচে বলেই ভরস! পাচ্ছি। 

পরম্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানেই থামিল। কমল না থাকিলে হয়ক্ত 
আরও দুই-একটা কথা চলিতে পারিত, কিন্তু চেখাচোখি হইবার ভয়ে অভিত্ত 
সেদিকে মুখ তুলিতে সাহস করিল না। মিনিট দুই-তিন সকলেই চুপ 
করির! থাকার পরে হরেন্্র প্রথমে কথ। কহিল । জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি 
সোকঙ্গস! বাসা পেকেই এখন 'আপসচেন ? 

কিছু একট! বলিতে পাইয়া অজিত কাটিয়া গেল। বলিল, না, ঠিক সোজা 
আসতে পারি নি, আপনার সন্ধানে একটু ঘুর-পথেই আসতে হয়েছে । 

আমীর সন্ধানে? প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন আম।র নয়, আর একজনের । তিনি রাজেনের খোজে ছৃপুর 
থেকে বোধ করি বার-চারেক উকি মেরে গেগেন। বসতে বলেছিলাম। 
রাজী হলেন না। স্থির হয়ে অপেক্ষা করাটা হয়ত ধাতে সয় না। 

হরেন্ত্র শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, লোকটি কে? দেখতে কেমন? 
বললেন ন1 কেন দে এখানে নেই । 


শেব প্রশ্থ ২০৩ 


অজিত কহিল, সে সংবাদ তাকে দিয়েছি। বোধ হয় বিশ্বাস করলেন ন]। 

হরেন্ত্র উদ্িগ্রমুখে উঠিয়া দীড়াইল এবং কমলকে বাসায় পৌছাইয়! দিবার 
ভার আশ্তববুর "পরে দিয় প্রস্থান করিল। সে চলিয়া গেলে আশ্ুবাবু 
বলিলেন, কমল, এই রাজেন ছেলেটিকে আমি দু-তিনবারের বেশী দেখি নি 
_-বিপদে না পড়লে তার সাক্ষাৎ মেলে না, কিন্তু মনে হয় তাকে অত্যস্ত 
ভালবাসি । কি যেন একটা মহামূল্য জিনিষ সে সঙ্গে শিয়ে বেডায়। অথচ 
হরেন্দ্রে মুখে শুনি সে ভারি ক্ষ1_ পুলিশে তাকে সন্দেহেব চোখে দেখে__ 
ভয্ব হয় কোথাও কি একটা! বিভ্রাট ঘটিয়ে বসবে, হয়ত খবরও একট পাবো 
না__এই দেখ না হঠাৎ কোথায় যে অদৃশ্য হয়েছে কেউ খুঁজে পাচ্ছে না। 

কমল প্রশ্ব করিল, হঠাৎ যদি খবর পাঁন সে বিপদে পডেচে, কি করেন ? 

আশুবাবু বলিলেন, কি করি দে জবাব শুধু তখনই দেওয়া! যায়__-এখন 
নম্ব। অন্থখের সময় নীলিমা আর আমি বন্ধ কাহিনীই তার হ্রেন্রর কাছ 
থেকে শুনেছি। পরার্থে আপনাকে সত্যি করে বিলিয়ে দেওয়ার স্বরূপট1 
যে কি--শুনতে শুনতে যেন তার ছবি দেখতে পেতাম । ভগবানের কাছে 
প্রার্থন! করি যেন তার কোন বিপদ ন1 ঘটে । 

প্রকাশ্তে কেহ কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে সকলে বোধ হয় এ প্রার্থনায় 
বোগ দিল । 

কমল জিজ্ঞাস করিল, নীলিমাকে আজ ত দেখতে পেলুম না? বোধ করি 
কাজে ব্যস্ত আছেন? 

আশুবাবু কহিলেন, কাজের লোক দিনরাত কাজেই ব্যস্ত থাকেন সত্যি, 
কিন্ত আজ শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিয়েছেন । শরীরটা বোধ হয় 
একটু বেশি রকমই খারাপ হয়েছে, নইলে এ তাঁর স্বভাব নয়। কোন মানুষই 
যে অবিশ্রীস্ত এত সেবা, এত পরিশ্রম করতে পারে, নিজের চোখে না দেখলে 
“শ্বাস কর! যায় না। 

ক্ষণকাল চুপ করিরা থাকিয়া বলিলেন, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ আগ্রায়। 
মাঝে মাঝে আসি যাই-কতটুকুই বা পরিচয়, অথচ আজ ভাবি সংসারে 
আপন-পর বলে যে একট কথা আছে সে কত অর্থহীন। ছুনিয়ায় আপন-পর 
কেউ নেই কমল, শোতের টানে কে যে কখন কাছে আসে, আর কে যে ভেসে 
দুরে যায়_-তার কোন হিসাব কেউ জানে না। 


৪১ শেষ প্রশ্ন 


কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের দুঃখে বলা হইল তাহা শুধু 
অপরিচিত রমণী বেলা ব্যতীত অপর দুজনেই বুঝিল। আসশ্তবাবু কতটণ যেন 
নিজের যনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ থেকে উঠে পধ্যস্ত সংসারে অনেক 
জিনিষফই যেন আর একরকম চেহারায় চোখে ঠেকে। যনে হয়, কিসের 
জন্যই বা এত টানাটানি, এত বীধাবাধি, এত ভাল-মন্দর বাদানুবাদ-_ মানুষের 
অনেক ভুল, অনেক ফাঁকি নিজের চারপাশে জমা কবে স্বেচ্ছায় কানা হক 
গেছে । আজও তাকে বনু যুগ ধরে অনেক অজানা সত্য আবিষফার করতে 
হবে, তবে যদি একদিন সে সত্যিকার মানুষ হয়ে উঠতে পারে। আনন্দ ত 
নয়, নিরানন্দই যেন তার সভ্যতা ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। 

কমল বিদ্ময়ে চাহিয়া! রহিল। তাহার বাক্যের তাৎ্পধ্য যে নিঃসংশকে 
বুঝিতেছে তাহা নর-- পেন নুয়াসার মধ্যে আগন্তকের মুখ দেখা; কিন্তু পায়ের 
চলন অত্যন্ত চেন] । 

আশুবাবু আপনিই থামিলেন। বোধ হয় কমলের বিন্সিত দৃষ্টি তাহাকে 
নিজের দিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার আরও অনেক 
কথা আছে কমল, আর একদিন এসো! 

আসবো। আ'জযাই। 

এসো । গাড়ীটা নীচেই আছে, তোমাকে পৌছে দেবে বলেই বাঁসদেওকে 
এখনো ছুটি দিই নি। অজিত, তুমিও কেন সঙ্গে যাও না, ফেরবার পথে 
তোমাদের আশ্রমে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসবে ? 

উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়! আসিল। বেল! সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীর কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আজ সমর হ'লো। 
না, কিন্ত এবার যেদিন দেখা হবে আমি ছাডবে। না। 

কমল হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সে আমার সৌভাগ্য ; কিন্তু ভয় হস্ন 
পরিচয় পেরে না আশনার মত বদলায় । 

গাঁডীর মধ্যে দুজনে পাশাপাশি বসিল। ব্রাস্তার মোড় ফিরিলে কমল 
কহিল, সেদিনের রাতটাও এমনি অন্ধকার ছিল--মনে পড়ে? 

পড়ে। 

সেদিনের পাগলামি ? 

তাও মনে পড়ে। 


শেষ প্রচ ১৬৯২ 


আমি রাজী হয়েছিলুম সে মনে আছে? 

অজিত হাসিয়া কহিল, না; কিন্ত আপনি যে বিন্জপ করেছিলেন সে মনে 
আছে। 

কমল বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, বিদ্প করেছিলুম? কই না! 

নিশ্চয় করেছিলেন । 

কমল কহিল, তাঁ হ'লে আপনি তুল বুঝেছিলেন। সেযাঁক, আজ ত আব 
করচি নে- চলুন না, আজই ছুজনে চলে যাই? 

ছ্যুৎ। আপনি ভারি ছুষ্ট। 

কমল হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছুষ্ট কিসের? আমার মত এমন শাস্ত 
সুযোধ কে আছে যলুন ত? হঠাৎ হুকুম করলেন, কমল চল ফাই, তক্ষৃনি 
রাজী হয়ে বললুম, চলুন । 

কিন্তু সে ত শুধু পরিহাস ! 

কমল বলিল, বেশ, তা না হয় পরিহাসই হলো, কিন্ত হঠাৎ অপরাধট! 
কি করেছি বলুন ত? ভাকতেন তুমি বলে, আরম্ভ করেছেন আপনি বলতে । 
কত দুঃখ-কষ্টে দিন চলে-_-আপনাদেরই জামাকাপড় সেলাই করে কোনমতে 
হয়ত ছুটি খেতে পাই, অথচ আপনার টাকার অবধি নেই-__একট1 দিনও কি 
খবর নিয়েছেন? মনোরমা এ দুঃখে পড়লে কি আপনি সইতেন ? - দিনরাত 
খেটে খেটে কত রোগ! হয়ে গেছি দেখুন ত? এই বলিয়া সে নিজের ঝ! 
হাঁতখানি অজিতের হাতের উপর রাখিতেই আচম্বিতে তাহার সর্বশরীর 
শিহুরিয়া উঠিল। অস্ফুটে কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু কমল স্হুসা হাত 
টানিয়া লইয়া চেঁচাইয়া উঠিল, ড্রাইভার, রোকে। রোকো- এ যে পাগলা 
গারদের সামনে এসে পড়েচি। গাড়ী ঘুরিয়ে নাও। অন্ধকারে ঠিক ঠাওর 
করতে পারা যার শা। 

অজিত কহিল, হা, দোষ অন্ধকারের | শুধু সাত্বনা এই যে হাজার 
অধিচারেও ও-বেচীরার প্রতিবাদ করবার যো নেই। সে অধিকারে ও 
বঞ্চিত।-_এই বলিয়। সে একটু হাসিল। শুনিয়া কমল হাসিল, কহিল, তা 
ঘটে; কিন্ত বিচার জিনিষটাই ত সংসারের সব নয়, এখানে অবিচারের 
স্থান আছে বলে আজও দুনিয়া চলচে, নইলে কোন্কালে সে থেমে যেতো । 
ভ্বাইভার, থামাও। 


বি শেষ প্রশ্ন 


অজিত কবাট খুলিয়া দিতে কমল রাস্তায় নামিয়া আসিয়া কহিল, অন্ধকারের 
ওয় চেয়েও বড় অপরাধ আছে অজিতবাবুঃ একলা যেতে ভয় করে। 

এই ইঙ্গিতে অজিত নিঃশবে পাশে নামিয় দাডাইতেই কমল ড্রাইভারকে 
বলিল, এবার তুমি বাড়ী যাও, এর ফিরে যেতে দেরী হবে। 

সেকি কথা! অতরাত্রে এ অঞ্চলে আমি গাড়ী পার কোথায়? 

ভার উপায় আমি করে দেব। 

গাড়ী চলিয়৷ গেল। অজিত কহিল, কোন ব্যবস্থাই হবে না জানি, 
অন্ধকারে তিন-চার মাইল হাটতে হবে। অথচ আপনাকে শৌছে দিয়ে আমি 
অনায়াসে ফিরে যেতে পারতাম । 

পারতেন না। কারণ আপনাকে না খাইয়ে এই আশ্রথের অনিশ্চয়তায় 
মধ্যে আমি যেতে দিতে পাঁরতুম না। আন্গন। 

বাঁসাঁয় দাসী আজ আলো! জালিয়া অপেক্ষা কবিয়া হিল, ডাকিতেই হার 
খুলিরা দিল। উপরে গিয়া কমল সেই সুন্দর আসনখানি পাতিয়া অজিতকে 
রাক্কাঘরে বপসিতে দিল। আয়োজন প্রস্তুত ছিল, ষ্টোভ জালিয় রানা চড [ইয়? 
দিয়া অদূরে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, এমশি আর একদিনের কথা 
মনে পড়ে? 

নিশ্চয় পডে। 

আচ্ছা, তার সঙ্গে আজ কোথার তফাৎ বলতে পারেন ? বলুন ও দেখি? 

অভিত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করির! কোন্খানে কি ছিল এবং 
নাই--মনে করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কমল হাসিমুখে কহিল, ওদিকে সার! রাত খুঁজলেও পাখেন না। আর 
একদিকে সন্ধান করতে হবে। 

কোন্দিকে বলুন ত? 

আমার দিকে। 

অজিত হঠাৎ কি একপ্রকার লজ্জায় সন্কচিত হইয়া গেল। আন্তে আস্তে 
বলিল, কোনদিনই আপনার মুখের পানে আমি খুব বেশী ক'রে চেয় দেখি নি। 
অন্ত সবাই পেরেছে, শুধু আমি কি জাশি কেন পেরে উঠি নি। 

কমল কহিল, অপরের সঙ্গে আপনার প্রভে্ ওইখানে । তাত্রা যে পারতো 
ছার কারণ, তাদের দৃহির মধ্যে আমার প্রতি সম্বম-বোধ ছিল না। 


শেষ প্রশ্ন ২০৪ 


অজিত চুপ করিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির করেছিলুম 
যেমন ক'রে হোক আপনাকে খুঁজে বার করবোই। আশুবাবুর বাড়ীতে 
আজই যে দেখা হবে এ আশ] ছিল না, কিন্তু দৈবাৎ দেখা হয়ে যখন গেল, 
তখনই জানি ধরে আনবোই | খাওয়ানো একটা ছোট উপলক্ষ্য-_তাই ওটা 
শেষ হলেই ছুটি পাবেন না_আজ রাত্রে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেবে! 
শ]_- এই বাঁড়ীতেই বন্ধ ক'রে রাখবে]। 

কিন্ত তাতে লাভ কি? 

কমল কহিল, লাভের কথা পরে বলবো, কিন্তু আমাকে আপনি” বললে 
মামি সত্যিই ব্যথা পাই। একদিন “তুমি বলে ভাকতেন, সেদিনও বলতে 
আমি সাধি নি, নিজে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন। আজ পেটা বদলে দেবার 
মত কোনও অপরাধ করি নি। অভিমান ক'রে সাড়া যদি না দিই, আপনি 
নিজেও কষ্ট পাবেন। 

অজিত ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, তা বোধ হর পাবো। 

কমল কহিল, বোধ হয় নর, নিশ্চয় পাবেন । আপনি আগ্রায় এসেছিলেন 
মনোরমার জন্য ; কিন্ত সে যখন অমন করে চলে গেল, তখন সবাই ভাখলে 
আর একদণ্ডও আপনি এখানে থাকবেন না। কেবল আমি জানতুম, আপনি 
যেতে পারবেন ন। আচ্ছা, আমিও যে আপনাকে ভালবাসি এ কথা আপনি 
বিশ্বাম করেন ? 

না, কান নে। 

নিশ্চয় করেন। তাই আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ আছে। 

অজিত কৌতুহলী হইয়! বলিল, অনেক নালিশ? একটা শুনি । 

কমল বলিল, শোনাবেো। বলেই ত যেতে দিই নি। প্রথমে নিজের কথাটা 
ধলি। উপায় নেই বলে ছুঃখী-গরীবদের কাপড় সেলাই ক'রে নিজের খাওয়া 
পর! চালাই-- এ আমার সয়; কিন্তু দায়ে পড়েছি বলে আপনারও জামা 
সেলাই করার দাম নেবো-এও কি সয়? 

কিন্তু তুমি ত কারও দান নাও ন1! 

না, দান আমি কারও নিই নে, এমন কি আপনারও ন1; কিন্ত দান করা 
ছ্বাডা দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খোল নেই? কেন এসে জোন 
ক'রে বললেন না, কমল, এ কাজ তোমাকে আমি করছে দেবো! না। কমি 


সিন শেষ প্রশ্ন 
তার কি জবাব দিতুম? আজ যদি কোন দুবিপাকে আমার খেটে খাবার শক্তি 
যায়, আপনি বেঁচে থাকতে কি আমি পথে পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়াবো ? 

কথাটার ব্যথায় তাহাকে ব্যাকুল করিয়া! দিল। অজিত বলিল, এমন 
হতেই পারে না কমল, আমি বেঁচে থাকতে এ অসস্ভব। তোমার সম্বন্ধে আমি 
একটা দিনও এমন ক'রে ভেবে দেখি নি। এখনে যেন বিশ্বাস হতে চায় না 
যে, যে কমলকে আমর] সবাই জানি সেই তুমি । 

কমল কহিল, সবাই যা ইচ্ছে জানুক, কিন্ত আপনি কি কেবল তাদেরই 
একজন ? তার বেশী নয়? * 

এ প্রশ্নের উত্তর আসিল না; বোধ করি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই, এবং ইহার 
পরে উভয়েই নীরব হইয়। রহিল। হয়ত অপরকে প্রশ্ন করার চেয়ে নিজেকে 
ক্গিজ্ঞাস1 করার প্রয়োজন দুজনেই বেশী করিয়া অনুভব করিল । 

কি-ই বা রান্না, শেষ হইতে বিলম্ব হইল পাঁ। আহারে কাময়া অজিত 
গম্ভীর হইয়া বলিল, অথচ মজা এই যে, যার যত টাকাকডিই থাকুক--তোমার 
উপাজ্জনের অন্ন হাত পেতে ন1! খেয়ে কারও পরিজাণ নেই, অথচ নিজে তুমি 
কারও নেবে না, কারও খাবে না। মাখা খুঁড়ে মরে গেলেও না। 

কমল হাসিয়া কহিল, আপনার] খান কেন? তা ছাডা বশেই বাঁ আপনি 
মাথা খু'ডলেন? 

অজিত বলিল, মাথা খোঁডবার ইচ্ছে বরাবরই হয়েছে । আর তোমার 
খাই শুধু তোমার জবরদস্ভির সঙ্গে পেরে উঠিঃনে বলে। আজ আমি যদি 
বলি, কমল, এখন থেকে তোমার সমস্ত ভার নিলাম, উদ্রবৃত্তি আর ক'বে। না, 
তুমি তখনি হয়ত এমনি কটু কথা বলে উঠবে থে আমার মুখ দিযে অর ছিতীয় 
বাক্য বার হবে না। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কথ! বলেছিলেন ৪ ? 

মনে হয় যেন বলেছিলাম। 

আর আমি শুনি নি সে কথা? 

না। 

তা হ'লে শোনবার মত ক'রে বলেন নি। হয়ত মনের মধ্যে শুধু ইচ্ছে 
হয়েই ছিল- মুখ দিয়ে তা' প্রকাশ পায় নি। 

আচ্ছা, ধর আজই যদি বলি। 


শেষ প্রস্থ গড 


তা হ'লে আমিও যদি বলি, না। 

অজিত হাতের ব্যাগ নামাইয়া রাখিয়া! কহিল, এই ত! তোমাকে একটা 
দিনও আমরা বুরাতে পারলাম না। যেদিন তাদের হুমুখে প্রথমে দেখি, 
সেছিনও যেমন তোমার কথা বুঝি নি, আজও তেমনি আমাদের সকলের 
কাছে তুমি রহস্যই রয়ে গেলে । এইমাত্র নিজেই বললে আমার ভাব নিন-_ 
আবার তখনি বললে, না । 

কমল হাসিয়! কহিল, এমনি ধার! একটা “না, পা বলুন ত দেখি? 
বলুন ত যা খেয়েছেন আর কোনদিন খাবেন না_কেমন ক্সাপনার কথা 
থাকে! 

অঙ্িত কহিল, থাকবে কি ক'রে? না খাইয়ে তুমি ত ছেড়ে দেবে না। 

কিন্ত এবার কমল আর হাসিল না। শাস্তভাবে বলিল, আমার ভাব 
নেবার সময় আজও আপনার আসে নি। যেদিন আসবে সেদিন আমার মুখ 
দিয়েও “না” বেরুবে না। বাত হয়ে যাচ্ছে, আপনি খেয়ে নিন। 

নিই। সেদিন কখনো আঁপবে কিনা বলে দিতে পার? 

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, সে আমি পারি নে। জবাব আপনাকে 
নিজেই একদিন খুঁজে নিতে হবে। 

দে শক্তি আমাব নেই। একদিন অনেক খুঁজেছি, কিন্ত পাই নি। জবাব 

তোমার কাছে পাবো এই আশা ক'রে আজ থেকে আমি হাত পেতে থাঁকব। 
এই বলির! অজিত নিঃশবে খাইতে লাগিল। 

খানিক পরে কমল জিজ্ঞাসা করিল, এত জায়গা থাকতে আপনি হঠাৎ 
হরেন্ত্রর আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলেন কেন ? 

অজিত কহিল, কোথা ও ত থাক! চাই। তুমি নিজেই জানো আগ্রা ছেড়ে 
আমার যাবার যে! ছিল না। 

জানি তাহলে? 

হা, জানো বইকি। 

আর তাই যদি সত্যি, সোজ। আমার কাছে চলে এলেন না কেন? 

যদ্দি আসতাম, সত্যিই কি স্থান দিতে? 

সত্যি ত আর আসেন নি? সে যাক, কিস্তু হরেন্্র আশ্রমে ত কষ্টের 
সীম! নেই-_নেই ওদের সাধন! কিন্ত অত কষ্ট আপনার সইল কি ক'রে? 


১০৭ শেষ প্র 

জানি নে কি ক'রে সইল, কিন্তু আজ আর আমার কথা মনেও হয় না। 
এখন ওদেরই আমি একজন। হয়ত এই আমার ভবিষ্কতের জীবন। 
এতদিন চুপ করেও ছিলাম না। লোক পাঠিয়ে স্থানে স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
চেষ্টা করেছি-_-তিন-চারটি আশ্রমের আশাও পেয়েচি_ইচ্ছে আছে ন্তিজে 
একবার বা'র হব। 

এ পরামর্শ আপনাকে দিলে কে? হরেন্দ্র খোখ হয়? 

অজিত কহিল, যদিও দিয়ে থাকেন নিষ্পাপ হয়েই দিয়েছেন। দেশের 
সর্বনাশ যারা চোখে দেখেছে-এর দারিক্রের নিষ্টুর ছুঃখ, এর ধর্মহীনতার 
গভীর গ্লানি, এর দৌর্বল্যের একান্ত ভীরুতা-_ 

কমল বাধ! দরিয়া বলিল, হরেন্দ্র এসব দেখেচেন অস্বীকার করি নে, কিন্ত 
আপনার ত শুধু শোনা কথা । নিজের চোখে কোন কিছু দেখবার ত আজও 
স্থযোৌগ পান নি। 

কিন্ত এ সবই ত সত্যিই? 

সত্যি নর "তা বলি নে, কিন্তু তার প্রতিকারের উপায় কি এই আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা? 

নয় কেন£ ভারতবর্ম বলতে ত শুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর তিনদিকে 
সমুদ্র-ঘেরা কতকটা ভূখণ্ড মাত্র নয়? এর প্রাচীন সভ্যতা, এর ধর্মের 
বিশিষ্টতা, এর নীতির পবিত্রতা, এর স্তার-নিষ্ঠার মহিমা-এই ত ভারত, তাই 
ত এর নাম দেবভৃমি--একে নিরতিশর হীনতা থেকে বাচাবার তপন্তা ছাড়! 
আরকি কোন পথ আছে? ব্রহ্মচধ্য ব্রতধারী নিষলুষ ছেলেদের জীবনে 
সার্থক হবার--ধন্ত হবাঁর-- 

কমল বাঁধা! দিয়া বলিয়া উঠিল, আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত-মুখ ধুয়ে 
ঘরে চলুন--আর না। 

তুমি খাবে না? 

আমি কি ছুবেলা খাই যে আজ খাব! উঠুন। 

কিন্ত আশ্রমে আমাকে ত ফিরে যেতে হবে । 

না, হবে না, ও-ঘরে চলুন । অনেক কথা আমার শোনবার আছে। 

£ আচ্ছা চলে! কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত বান্রিই 

হোক আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে । 
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কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রমবানীদের, আপনার জন্য নয়। 

কিন্ত লোকে বলবে কি? 

লৌকের উল্লেখে কেংনদিনই কমলের ধেধ্য থাকে না, কহিল, লোকেরা 
আপনাকে শুধু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে পারবে না। যে পারবে তার 
কাছে আপনার ভয় নেই-_তাঁদের চেয়ে আমি ঢের বেশী আপনার । সেদিন 
সঙ্গে যেতে আমাকে ডেকেছিলেন- কিন্তু পারি নি, আজ আর না পারলে 
আমার চলবে না--চলুন ও-ঘরে, আমাকে ভয় নেই। পুরুষের ভোগের বস্ত 
যারা-আমি তাদের জাত নই । উঠন। 

এ ঘরে আসিয়া কমল সম্পূর্ণ নূতন শধ্যাবস্ত্র দিয়া খাটের উপর পরিপাটি 
করিয়া! বিছানা করিয়া দিল এবং নিজের জন্য মেঝের উপর যেমন-তেমন 
গোছের আর একট! বিছবান। পাতিয়। রাখিয়া বলিল, আসছি । মিনিট-দশেকের 
বেশী দেরী হবে না, কিন্তু ঘুমিয়ে পডবে না যেন। 

না। 

ত। হ'লে ঠেলে তুলে দেব। 

তার দরকার হবে ন1 কমল, ঘুম আমার চোখ থেকে উবে গেছে। 

আচ্ছা, সে পরীক্ষা পরে হবে, বলিরা সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

রান্নার পাত্রগুলি যথাস্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিষ্ট বাঁসন বারান্দীয় বাহির 
করিয়া দেওয়া--দাসী বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, শীচে সিডির কপাট বন্ধ করা 
গৃহস্থালির এমনি সব ছোটখাটো কাজ তখনো বাকি, সে-সব সারিয়া তৰে 
'তাহার ছুটি। 

কমলের সযত্র রচিত শুত্র সুন্দর শয্যাটির 'পরে বসিয়া একাকী ঘরের মধ্যে 
হঠাৎ তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বিশেষ কোন গভীর হেতু যে ছিল তাহা 
নয়, শুধু মনের মধ্যে একটা ভাল লাগার তৃপ্তি। হয়ত একটু কৌতুহল 
মিশানো, কিন্তু আগ্রহের উত্তাপ নেই--শুধু একটি শান্ত আনন্দের মধুর স্পর্শ 
যেন নিঃশবে সর্বাঙ্গ পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । 

অজিত ধনীর সন্তান, আজন্ম বিলাসের মধ্যেই প্রতিপালিত; কিন্তু হরেন 
্রন্মচর্ধ্যাশ্রমে ভন্তি হওয়! অবধি দৈন্ত ও আত্মনিগ্রহের স্বদুর্গম পথে ভারতীয় 
বৈশিষ্ট্যের মর্দোপলক্ধির একাগ্র সাধনা, এদিক হইতে দৃষ্টি তাহার অপসারিত 
করিয়াছিল । হঠাৎ চোখে পড়িল হলুদ রঙের সুতা দিয়া তৈরী বাঁজিশের 
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ওড়ের চাঁতরিধারে ছোট ছোট গুটি-কয়েক চন্দ্রম্লিকা ফুল । বিছানার চাদরের যে 
কোণটি ঝুলিয়া আছে তাহাতে সাদা রেশম দিবা বোনা কোন একট1 অজান। 
লতার একটুখানি ছবি। এইটুকু শিল্পকণ্ম-__সামান্তই ব্যাপার । কত লোকের 
ঘরেই ত আছে। অবসরকালে কমল নিজের হাতে সেলাই করিয়াছে । 
দেখিয়া অজিত মুগ্ধ হইয়া গেল। হাতে করিয়| সেইটি নাডাচাডা করিতেছিল, 
কমল বাহিরের কাজ সারিয়া ঘরে আসি দাডাইতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া বলিয়! উঠিল, বাঃ--বেশ ত! 

কমল একটু আশ্চধ্য হইল-হ্কি বেশ? এ লতাটুকু? 

হা, আব এ হলদে রঙের ফুলগ্ুলি। তুমি নিজে করেচো, না? 

কমল হাসিমুখে বলিল, চমৎকার প্রশ্ন । নিজে নয় ত কি কারিগর ডেকে 
তৈরি করিয়েছি? আপনার চাই এ রকম? 

ন| না নাঁ_আমার চাইনে। আমিকি করখ? 

তাহার এই ন্যাক্ুল ও সলঙ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাপিয়৷ কহিল, আশ্রাম 
নিয়ে গিয়ে শোচলন। কেউ জিজ্ঞাস] করলে ললবেন, কমল রাত জেগে তরি 
ক'রে দিয়েছে । 

দ্যুৎ! 

ডাং কেন? নিজের জনন এপব জিনিস কেউ তৈরি করে না, করে আর 
একজনের জন্তঠ। কষ্ট ক'রে এঁ ফুলগুপি যে সেলাই করেছিলুম সে কি নিজে 
শোবো বলে? একদিন একজন আসবেই- শুপু তারই জন্ত এসব তোলা "ছিল । 
সকালে যখন চলে যাবেন, সমস্ত আপনার সঙ্গে দেব। 

এবার অজিত নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা কমল, আমি কি এতই 
বোকা? 

কেন? 

তুমি আমাকেই মনে ক'রে এসব তৈরি করেছিলে এও বিশ্বাস করবো? 

কেন করবেন না? 

করবে] না সত্যি নয় বলে। 

কিন্ত বললে 'বশ্বাস করবেন বলুন? 


নিশ্চয় করবো। তোমার পরিহাসের কোন সীমা নেই--কোথাও বাধে 
না। সেই মোটরে বেডাবার কথা মনে হ'লে আমার লজ্জার অবধি থাকে 
১৪ 
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না, সে আলাদ1; কিন্তু যা পরিহাস নয়, সে যে তুমি কোন কিছুর জন্তই মিথ্যে 
বলতে পাবো! না, এ আমি জানি। 

তা হ'লে যদি বলি বাস্তবিক পরিহাস করি নি, সত্যি কথাই বলচি, বিশ্বাস 
করবেন ? 

নিশ্চয় করবো। 

কমল কহিল, তা যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথাই বলবো । 
তখনো রাজেন আসে নি। অর্থাৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তখনো সে আমার 
গৃহে আশ্রয় নেয় নি। আমারো! ত সেই দশা । আপনার! সবাই যখন 
আমাকে দ্বণায় দূর ক'রে দিলেন, এই বিদেশে কারে] কাছে গিয়ে ফাড়াবার 
যখন আর পথ বইলো নাঁ_সেই গভীর দুঃখের দিনের এ শিল্প-কাজটুকু। 
সেদিন ঠিক কাকে ম্মরণ ক'রে যে করেছিলাম আমি কোনদিন হয়ত জানতে 
পারতুম না। প্রা ত্বলেই গিয়েছিলাম; কিন্তু আজ বিছানা পাততে এসে 
হঠাঁৎ মনে হ'লো, না না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন শুয়েছে তাতে 
আপনাকে আমি কোনমতে শুতে দিতে পারি নে। 

কেন পারো না? 

কি জানি, কে যেন ধাক্কা দিয়ে এ কথা বণে দিয়ে গেল।-__এই বলিয়া 
মে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। কহিল, হঠাৎ শরণ হ'লো, এগুলি বাক্সে তোল। 
আছে। আপনি তখন বাইরে মুখ ধুচ্ছিলেন, এখনি এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি 
খুলে এনে পাততে গিয়ে আজ প্রথম টের পেলুম সেদিন যাকে ভেবে রাত্রি 
জেগে ফুল-লতা-পাত। একেছিলুম সে আপনি । 

অজিত কথ কাহল না। শুধু একটা! আরক্ত আভ। তাহার মুখের 'পরে 
দেখা দিয়া চক্ষের নিমিষে নিপিয়! গেল। 

কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুপ ক'রে কি 
ভাবচেন বলুন ত ? | 

অজিত কহিল, শুধু চুপ করেই আছি, ভাবতে পারচি নে। 

তার কারণ? 

কারণ? তোমার কথ শুনে আমার বুকের ভেতর যেমন ঝড় বয়ে গেল। 
শুধুই ঝড়--না' এলো আনন্দ, না এলো আশা ! 

কমল নিঃশবে চাহিয়া! রহিল। অজিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, কমল, 
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একটা গল্প বলি শোনো । আমার মাকে একবার আমাদের গৃহদেবতা রাধাবজভ 
জিউর পূজোর ঘরে যুদ্তি ধরে দেখা দিয়েছিলেন, তার হাত থেকে খাবার নিযে 
নুমুখে বসে খেয়েছিলেন__এ তার নিজের চোখে দেখা। তবুও বাড়ীদ কেউ 
আমর বিশ্বাস করতে পারি নি। সবাই বুঝলে এ তার স্বপ্ন, কিন্ত এই 
অবিশ্বাসের ছুঃখ তীর মৃত্যুকাল পধ্যস্ত যায় নি। আজ তোমার কথা গুনে 
আমার সেই কথা মনে পড়চে। তুমি তামাসা করো নি জানি; কিন্তু আমার 
মায়ের মতো তোমারে! কোথাও মস্ত ভুল হয়েচে। মান্ষের জীবনে এমন 
বহুকাল যার, নিজের সম্বন্ধে সে ছন্ধকারেই থাকে । হয়ত হঠাৎ একদিন চোখ 
খোলে । আমরাও তেমনি। এতদিন পৃথিবীর কত জায়গায় ত ঘুরেছি, 
সুধু এই আগ্রায় এদে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম। আমার থাকার 
মধ্যে আছে শুধু টাকা । বাবার দেওয়া । এ ছাড1 এমন কিছুই নিজের নেই 
যে, আমারও অজ্ঞাতসারে তুমি আমাকেই ভালবাসতে পান্ন। 

কমল কহিল, টাকার জন্য ভাবন] নেই, আশ্রমবাসীর1 একলার যখন সঙ্জান 
পেয়েচে তখন সে ব্যবস্থা তারাই করবে, এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, কিন্ত 
অন্য সকল দিকেই যে আপনি এমন নিঃস্ব এ খবর কি ছাই আগে পেয়েচি? 
ত1 হ'লে কি কখনো ভালবাসতে যেতুম? ত: ছাডা, আপনার স্বভাবের ভাল- 
মন্দটুকু বুঝে দেখবার সময় পেলুম কই? মনের মধ্যে ছিল শুধু একটা দনোহ, 
তার ঠিকানা পেলুম না, কেবল এই ত মিনিট-দশেক হ'লে! একলা ঘরে 
বিছানার স্থমুখে দাড়িয়ে অকম্মাৎ ঠিক খবরটি কে এসে আমার কানে কানে 
দিয়ে গেল। 

অজিত গভীর বিশ্য়ে প্রশ্ন করিল, সত্যি বলচো মান্র মিনিট-দশেক? 
কিন্তু সত্যি হ'লে এ তো পাগলামি ! 

কমল বলিল, পাগলামিই ত। তাইত আপনাকে বলেছিলুম, আমাকে 
আর কোথাও নিয়ে চলুন। বিবাহ ক'রে ঘর-সংসার করুন এ ভিক্ষে ত 
চাইনি? 

অজিত অত্যন্ত কুঠ্ঠিত হইল, কহিল, ভিক্ষে বলচ কেন কমল, এ ভিক্ষে চাওয়া! 
নয়, এ তোমার ভালবাসার অধিকার ; কিন্তু অধিকারের দাবী তুমি করলে না, 
চাইলে শুধু তাই যা বুদবুদের মত স্বশ্পায় এব তারই মত মিথ্যে। 

কমল কহিল, হতেও ত পারে এর পরমাদু কম. কিন্তু তাই বলে মিথ্যে 
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হবে কেন। আমঘুর দীর্ঘতাঁকেই যারা সত্য বলে আকড়ে ধরতে চায়, আমি 
তাদের কেউ নয়। 

কিন্ত এ আনন্দের “য কোন স্থায়িত্ব নেই কমল ! 

না-ই থাক; কিন্ গাছের ফুল শুকাবে বলে স্ুদীর্ঘস্থায়ী শোলার ফুলের 
তোড়। দেঁধে যারা ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখে, তাদের সঙ্গে আমার মতে মেলে 
না। আপনাকে আরও একবার ঠিক এই কথাই বলেছিলুম যে, কোন 
আনদন্দর স্থায়িত্ব নেই। আাছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনশ্লি। সেই ত 
মানশ্জীবনের চর্ম সঞ্চয় । তাকে বাঁধতে গেলেই সে মরে। তাইত 
বিবাহের স্থাক্বিত্ব আছে, নেই তার আনন্দ। দুঃসহ স্থায়িত্বেরে মোটা দড়ি 
গলার বেঁধে সে আত্মহত্যা! ক'রে মরে। 

অজিতের মনে পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইহার কাছে পূর্বে শুনিয়াছে। 
শুধু মুখের কথা নয়, ইহাই তাহার অন্তরের বিশ্বাস। শিবনাথ তাহাকে 
বিবাহ করে নাই, ফাকি দিয়াছে, কিন্ত এ লইয়া কমল একটা দিনের জন্যও 
অভিযোগ করে নাই। কেন করে নাই? আজ এই প্রথম দিনের জন্ত 
অজিত নিঃসংশয়ে বুঝিল, এই ফীকির মধ্যে তাহার নিাজরও সায় ছিল। 
পৃথিণী জুডিয়! সমস্ত মানব জাতির এই প্রাচীন ও পবিত্র অনুষ্ঠানের প্রতি এত 
ৰড অনজ্ঞান্র অজিতের মণ ধিককারে পূর্ন হইয়া গেল। ্‌ 

মৃহ্র্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ব করা আমার সাজে 
না কিন্ত তোমার কাছে আর কিছুই গোপন করবো না। এরা বলেন, 
সংসারে কাঁমিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করাই পুরুষের সবচেয়ে বড পুরুষার্থ। বুদ্ধির 
দিক দিয়ে এ আমি বিশ্বাস করি এবং এ সাধনায় সিদ্ধিলাভের চেয়ে মহত্তর 
কিছু নেই এ বিষয়ে ৪ আমি নিঃসংশর | কাঞ্চন আমার যথেষ্ট আছে, তাতে 
লোঁভ নেই, কিন্ত সমস্ত জীবনে ভালবাসার আর কেউ নেই, কেউ কখনো! থাকবে 
না, মনে হ'লে বুক যেন শুকিয়ে ওঠে। ভয় হয়, অন্তরের এ দুর্ববলতা। হয়ত 
আমি মরণকাঁল পর্যন্ত জয় করতে পারবো না। অনুষ্টে তাই যদি কখনও ঘটে, 
আশ্রম ত্যাগ করে আমি চলে যাবো; কিন্তু তোমার আহ্বান তার চেয়েও 
মিথো | ও ডাকে সাড়া দিতে আমি পারবো না। 

একে মিথ্যে বলচেন কেন ? 

মিথ্যেই ত। মনোরম সত্যই কখনো আমাকে ভালবাসে নি তার 
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আচরণে বোঝা যায়, কিন্ত শিবনাথের প্রতি শিবানীর ভালবাসা ত আমি 
নিজের চোখেই দেখেচি। সেদিন তার যেন আর সীমা ছিল না, কিন্তু জাজ 
তার চিন্ধ পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

কমল কহিল, আজ যদি তা গিয়েই থাকে, সেদিন কি শুধু আমার ছলনা ই 
আপনার চোখে পড়েছিল ? 

অজিত বলিল, সে তুমিই জানো, কিন্তু আজ মনে হয় নীরীটীজীবনে এর “চেয়ে 
মিথ্যে বুঝি আর নেই। 

কমলের চোখের দৃষ্টি প্রথর,হইয়৷ উঠিল, কহিল নারীজীবনের সত্যাসত্য 
নির্দেশের ভার নারীর "পরেই থাকে। সে বিচারের দায়িত্ব পুরুষের নিয়ে 
কাজ নেই__মনোরমারও না, কমলেরও না। এমনি করেই সংসারে চিরদিন 
হ্যায় বিস্বিত, নারী অসম্মানিত এবং পুরুষের চিত্ত সঙ্কীর্ণ কলুধিত হয়ে গেছে। 
তাই এই মিথ্যে মামলার আর নিষ্পত্তি হতে পেলে না। অবিচাঁরে কেবল 
এক পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয় না অজিতবাবুঃ ছু'পন্মের সর্ধনাশ করে। সেদিন 
শিবনাথ যা পেয়েছিলেন, ছুনিয়ার কম পুরুষের ভাঁগ্যেই জোটে? কিন্ত আজ 
তানেই। কেন নেই এই তর্ক তুলে পুরুষের মোটা হাতে মোটা দগড ঘুরিয়ে 
শাসন কর। চলে, কিন্তু ফিরে পাওয়| যাঁয় না। সেদিনের থাকাটা যেমন 
সত্যি, আজকের না-থাকাটাও ঠিক তত বড়ই সত্যি । শঠতার ছেড়া-কীথা, 
'মুড়ে একে ঢাক! দিতে লজ্জাবোধ করেচি বলে পুরুষের বিচারে এই হলো 
নারীজীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যে? এই স্থবিচারের আশাতেই আমরা 
আপনাদের মুখ চেয়ে থাকি? 

অজিত উত্তর দিল, কিন্ত উপায় কি? যা এমন ক্ষণস্থায়ী, এমন ভঙ্গুর, 
তাকে এর বেশি সম্মান মানুষে দেবে কেন? 

কমল বলিল, দেবে না জানি । আমার উঠোনের ধারে যে ফুল ফোটে 
তার! জীবন একবেলার বেশী নয়। তার চেয়ে ওই মশলা-পেষা নোন্ডাট1! ঢের 
টিকসই, ঢের দীর্ঘস্থায়ী । সত্য ফাচাই করার এর চেয়ে মজবুত মানদণ্ড 
আপনারা পাবেন কোথায় ? 

কমল, এ যুক্তি নয়, এ শুধু তোমার রাগের কথা । 

রাগ কিসের অক্িতবাবু? কেবল স্থারিত্ব নিয়েই যাদের কারবার, তারা 
এমনি করেই মৃশ্য ধাধ্য করে। আমার আহ্বানে থে আপনি সাড়া দিতে 
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পারেন নি তার মূলেও এই সংশয় । চিরদিনের দাসখাত লিখে যে বন্ধন নেবে 
না, তাকে বিশ্বাস করবেন আপনি কি দিয়ে? ফুল যে বোঝে না, তার কাছে 
এঁ পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশি সত্য । শুকিয়ে ঝরে যাবার শঙ্কা নেই, ওর 
আয়ু একটা বেলার নয়, ও নিত্যকীলের। রান্নাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন 
রগড়ে রগড়ে মশল। পিষে দেবে-_ভাত গেলবার তরকারীর উপকরণ”-ওর 
প্রতি নির্ভর কর! চলে । ও ন1 থাকলে সংসার বিশ্বাদ হয়ে ওঠে। 

অজিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, এ বিদ্রপ কিসের কমল ? 

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেল না, সে যেন নিজের মনেই বলিতে 
লাগিল, মান্গৰ বোঝে না যে হৃদয় বস্তটা লোহার তৈরী নয়। অমন নিশ্চিত 

ভয়ে তাতে ভর দেওয়! চলে না । দুঃখ যে নেই তা নয়, কিন্তু' এই তার 

ধর্ম, এই তার সত্য । অথচ এ কথ! বলাও চলে না, স্বীকার করাও যার না।. 
এর চেয়ে বড ছুনাঁতি সংসারে আর আছে কি? তাইত কেউ ভেবেই পেলে 
ন। শিবনাথকে কি ক'রে আমি নিঃশেষে ক্ষ করিতে পারি। কেঁদে কেঁদে 
যৌবনে যোগিনী হওয়াটা তীর। বুঝতেন, কিন্তু এ তাদের সইল না। অরুচি 
ও অবহেলায় সমস্ত মন তাদের তেতো হয়ে গেল। গাছের পাতা শ্াকয়ে 
ঝরে যায়, তার ক্ষত নূতন পাতায় পূর্ণ ক'রে শ্চোলে। এই হ'লে মিথ্যে, 
আর বাইরের শুকৃনা লতা মরে গিয়েও গাছেব সর্ধবার্গ জড়িয়ে কামডে এটে 
থাকে, সেই হ'লো। সত্য ? 

অজিত একমনে শুনিতেছিল, শেষ হইলে সহস! একটা দীর্ঘশ্ব'স্‌ ত্যাগ 
করিয়া কহিল, একট। কথা আমরা প্রায় ভূলে যাই যে আসলে তৃমি আমাদর 
আপনার নয়। তোমার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষণ 
বিদেশের । তার প্রচণ্ড সংঘাত তৃমি কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারো! না, এবং 
এখানেই আমাদের ঙ্গে তোমার অহরহ ধাক্কা লাগে । রাত অনেক হ'লো 
কমল, নিষ্ষল কলহ বন্ধ করো-_এ আদর্শ তোমার জন্য নয়। 

কোন্‌ আদর্শ-_আপনার ব্রহ্ষচধ্য আশ্রমের ? 

অজিত থেশচা খইয়া মনে মনে রাগ করিল, কহিল, বেশ তাই; কিন্তু এ 
গৃঢ়তন্ব বিদেশীদের জন্ত নয়। এ তুমি বুঝবে ন1। 

আপনার সাগরেদি করলেও পারবো না? 

না। 


১৫ শেষ প্রশ্ন 


এবার কমল হাসিয়া উঠিল। যেন সে মানুষ আর নয়। কহিল, আচ্ছা, 
বলুন ত কি হলে এ সাধুদের আড্ডা থেকে আপনার নাম কাটিয়ে দিতে পারি ? 
বাস্তবিক, এ আশ্রমটা হয়েচে যেন আমার চক্ষুশূল। 

অজিত বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, রাজেনকে ডেকে এনে তুমি অনায়াসে 
আশ্রয় দিলে-_ তোমার কিছুই ধোধ হয় মনে হা'লো না, না? 

কি আবার মনে হবে ? 

এসব বোধ করি তুমি গ্রাহ্াই কর না? 

কি গ্রাহা করি নে, আপনাদের লতামত? ন1। 

নিজের সম্বন্ধষেও বোধ করি কখনে ভয় কর না? 

কমল বলিল, কখনো করি নে ত1 ধলতে পারি নে, কিন্ত ব্রঙ্গচারীকে ভয় 
কিসের? 

ভু, বলিয়া! অজিত চপ করিয়া রহিল। 

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া! উঠিল, কেঁচো! মাটির নীচে অআদন্ধকারে থাকে, সে 
জানে বাইরের আলোতে বার হ'লে তার রক্ষে নেই-_তাকে গিলে খাবার মুখ 
হ1]ক'রে আছে। লকানে। ছাড়া আত্মরক্ষার কোন উপায় সে জানে না। 
কিন্ধ তুমি জানে৷ মানুষ কেঁচো নয়, এমন কি মেয়েমান্তম হলে না। 
শানে আছে, নিজের স্বরূপটিকে জানতে পারাই পরম শক্তি--এই জানাটাই 
তোমার আসল শক্তি, ন। কমল ? 

কমল কিছুই না বলিয়! শুধু চাহিয়া! রহিল । 

অজিত কহিল, মেয়েরা যে বস্তরটকে তাদের উহজীবনের মথাসর্বান বলে 
জীনে, সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ গুঁদাসীন্ত যে, যত নিন্দেই 'করি, 
সে-ই যেন আগুনের বেড়ার মতো তোমাকে অন্ক্ষণ আগলে রাখে; গায়ে 
লাগবার আগেই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এইমাত্র আমাকে বলছিলে-_ পুরুষের 
ভোগের বস্তু যারা, তাদের জাত তুমি ন। ভ্যজ রাত্রে কহ্োমার সঙ্গে 
মুখোমুখি বসে এই কথাটার মানে স্পষ্ট হয়ে আসচে। আমাদের নিন্দে- 
স্থখ্যাতিকে অবজ্ঞা করার সাহস যে তুমি কোথার পাও, তাও বুঝতে 
পারচি। 

কমল কৃত্রিম বিশ্বয়ে মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি অজিতবাবু, 
কথাগ্চলে। যে অনেকটা জ্ঞানবানের মত শোনাচ্চে? 


শেষ প্র ২১৬ 


অজিত কহিল, আচ্ছা, কমল, সত্যি বলো, আমার মতামতও কি অন্ত 
সকলের মত তোমার কাছে এমন তুচ্ছ? 

কিস্তু এ কথা জেনে আপনার হবে কি? ্ 

কমল, নিজেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে কোনদিন অহঙ্কার 
করি নি। বাস্তবিক ভিতরে ভিতরে আমি যেমন দুর্বল, তেমনি অসহায়। 
কোন কিছু জোর. ক'রে করার সামর্থ্য নেই আমার । 

কমল হাসিয়া কহিল, সে আমি আপনার নিজের চেয়েও ঢের বেশী 
জানি। 

অজিত কহিল, আমার কি মনে হর জানে1? মনে হয় তোমাকে পাওয়াও 
আমার যেমন সহজ, হারানোও তেমনি সহজ ! 

কমল বলিল, আমি তাও জানি । 

অজিত নিজের মনে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, সেই ত। তোমাকে আজ 
পাওয়াই ত শুধু নয়, একদিন যদি এমনি ক'রে হারাতেই হয় তখন কি হবে ? 

কমল শাস্তকঠে কহিল, কিছুই হবে না, সেদিন হারানোও ঠিক এমনি 
সহজ হয়ে যাবে। যতদিন কাছে থাকবো আপনাকে সেই বিদ্যেই দিয়ে 
যাবো । 

. অজিত অন্তরে চমকিয়া উঠিল। বলিল, বিলেতে খাকতে “দেখেচি, 
ওরা কত সহজে, কত সামান্ত কারণেই না চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
মনে ভাবি, কিছুই কি বাজে না? আর এই য্দি তাদের ভালবাসার পরিচয়, 
তার! সভ্যতার গর্ব করে কিসের ? 

কমল কহিল, অজিতবাবু; বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ দেখেচেন, 
হয়ত তত সহজ নয়, কিন্ত তবুও কামনা করি নরনারীর এই পরিচয়ই যেন 
একধিন জগতে আলো-বাতাসের মত সহজ হয়ে যায়। 

অজিত নিঃশবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, কথা কহিল ন]। 
তারপত্ ধীরে ধীরে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়া শুইতেই তাহার কি কারণে কোথা 
দিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

হয়ত কমল বুঝিতে পারিল। উঠিয়া আসিয়া শয্যার একপ্রান্তে বসিয়া 
তাহার মাথার মধ্যে হাত বুলাইয়। দিতে টন কিন্তু সাত্বনার একটা কথাও 
উচ্চারণ করিল না। 


১7 শেষ প্রস্থ 


সম্মুখর খোলা জানাল! দিয়া দেখা গেল পৃবের আকাশ স্বচ্ছ হইয়া 
আসিয়াছে। 

অজিতবাবু, ঘুমৌবার বোধ করি আর সময় নেই। 

না, এইবার উঠি ।__বলিয়া সে চোখ মুছিয়। উঠিয়া বসিল। 


বাইশ 


সংলারে সাধারণের একজন মাত্র, এর বেশী দাবী আশুবাবু ধোধ করি 
তীর হ্ৃষ্টিকর্তার কাছে একদিনও করেন ন1। পৈতৃক বিপুল ধনসম্প?ও 
যেমন শাস্ত আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহভার ও আনুষঙ্গিক 
বান্ভব্যাধিটাও তেমনি সাধারণ ছুঃখের মতই শ্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
জগতের ন্তুখ-দুখে যে বিধাতা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গডেন নাই, তাহারা 
্বন্ব নিয্মেই চলে-_এ সত্য শুধু বুদ্ধি দিয়া নয়, হৃদর দিয়া উপলা্ধ কৰিতেও 
তীহাকে তপন্য; করিতে হয় নাই, সহজাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। 
একদিন আকন্মিক স্ত্রী-বিয়োগের দুর্ঘটনায় সমস্ত পৃথিবী যখন চোখের সম্মুখে 
শ্রফ হইয়া দেখা দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্যদেবতাকে অজশ ধিক্কারে লাঞ্ছিত 
করেন নাই, একান্ত স্নেহের ধন মনোরমাঁও যোদন তাহার সমস্ত আশা-ভরসায় 
আগুন ধরাইর। দিল, সেদিনও তেমনি মাথা খুঁড়ি কাদিতে বসেন নাই। 
ক্ষোভ ও দুঃসহ নৈরাশ্ঠের মাঝখানেই তাহার মনেষ মধ্যে কে যেন অত্্ত 
পরিচিত কণ্ঠে ধার করিয়া বলিতে থাকিত যে, এমনিই হয়। এমনি ছুঃখ 
বহু মানবের ভাগ্যে হবার ঘটিয়াছে, এমনি করিয়াই সংসার চলে। ইহার 
কৌথাও নৃতনত্ব নাই, ইহা সৃষ্টি মতই স্প্রাচীন। উচ্ছৃসিত শোকের তরঙ্গ 
তুলিয়া ইহাকেই নবীন করিয়া সংসারে পরিব্যাপ্ত করায় না আছে পৌরুষ, ন! 
আছে প্রয়োজন। তাই সর্ঝবিধ ছুখই তাহাতে আপনিই শান্ত হইয়া চারি- 
দিকে এন একটি কি প্রচ্ছন্নতার বেষ্টনী কজন করিত যে, ভিতরে আসিলে 
সকলের সকল বোঝাই যেন আপনা! হইতে লঘু ও অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাঁইত। 

এইভাবে আঁশ্ুবাবুর চিরদিন কাটিয়াছে। আগ্রায় আগসিয়াও নান 
বিপর্য্যয়ের মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, অথচ এই ব্যতিক্রমটুকুই চোঁথে 


শেষ প্রশা ২১৮ 


পড়িতে লাগিল আজকাল অনেকেরই । হঠাৎ দেখা যায় তাহার আচরণে 
ধৈর্যের অভাব বহু স্থলেই, যেন চাপা পড়িতে চাহে না, মনে হয় আলাপ- 
আলোচনা অকারণে রূঢ়তার যার ঘেষিয়া আসে, মস্তব্য-প্রকাশের অহেতুক 
তীক্ষতা চাকরবাকরদের কানে অদ্ভুত শুনায়-কিস্ত কেন যে এমন ঘটিতেছে 
তাহাও ভানিয়া পাওয়া দুষ্কর । রোগের বাঁড়াবাডির মধ্যেও এ বিরুতি 
তাহাতে অবিশ্বান্ত মনে হইত, এখন ত তিনি সারিয়া আসিতেছেন ; কিন্তু 
হেতু যাই হোক, একটু লক্ষা করিলেই বুঝা যায়, তাহার নিভৃত চিত্ততলে যেন 
একট! দাহ চলিতেছে ; তাহাঁরই অগ্নিষ্ষুলিক্গ মাঝে মাঁঝে বাহিরে ফাটিয়া পড়ে । 

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্তু আভাস পাওয়া যায় যে, 
আগ্রাবাসের দিন তাহার ফুরাইয়া আসিল। হয়ত আর একটুখানি সুস্থ 
হওয়ার বিলম্ব । তারপরে হঠাৎ বেমন একদিন আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
তেমনি হঠাৎ আর একদিন নিঃশবে অন্হিত হইয়! যাইবেন। 

বিকেল-বেলাটায় আজকাল পদস্থ বাঠালীদের অনেকেই দেখা করিয়া 
খোজ লইতে আসেন । সপত্রীক ম্যাজিষ্টরেটসাঁহে, রাঁয়বাহাঢুর, সদর-আঁলা, 
কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলী__নাঁন1 কারণে স্বানত্যাগের সুযোগ ধাহারা পান 
নাই তাহারা _হরেন্্। অজিত এবং বাঙালীপাডার ধাহারা আনন্দের দিনে 
বহু পোলাও-মাংস উদরস্থ করিয়া গিয়াছেন, তীহাদের কেহ কেহ। আসে না 
শুধু অক্ষয়, এখানে সে নাই বলিয়া । মহামারীর সুচনীতেই সন্ত্রীক বাড়ী 
গিয়াছে, বোধ হয় দেশ ঠাওা হওয়ার সংবাদ পৌছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে । 
আর আসে না কমল। সেই বে আসিয়াছিল, আর তাহার দেখ। নাই । 

শীশুবাবু মজলিসি লোক, তথাপি তেমন করিয়া মজলিসে আর যোগ 
দিতে পারেন না, উপস্থিত থাকিলে প্রায় নীরবে থাকেন-_ তাহার স্থাস্ত্য- 
হীনতা ম্মরণ করিয়া নোকে সানন্দে ক্ষমা করে। একদিন যে সকল কর্তব্য 
মনোবরমা করিত, আত্মীয় বলিয়া বেলাকে এখন তাহা! করিতে হয়। 
আতিথেয়তার কোথাও ক্রুটি ঘটে না, বাহিরের লোকে বাহির হইতে আসিয়া 
ইহার রসট্রকুই উপভোগ ক'রে, হয়ত বা সভাশেষে পরিতৃ্ধ-চিত্তে এই 
নিরভিযান গৃহন্বামীকে মনে মনে ধন্বাদ জানাইয়া সবিস্ময়ে ভাবে, অভ্যর্থনার 
এমন নিখুঁত ব্যবস্থা এই পীডিত মানুষটিকে দিয়ে নিত্যই কি করিয় 
সম্ভবপর হয় ! 


ই শের পরত 

সম্ভব কি করিয়াই যে হয়-এই ইতিহানটুকুই গোপন থাকে। নীলিমা 
সকলের সম্মুখে বাহির হইত না, অভ্যাসও ছিল না, ভালও বাসিত ন।; কিন্তু 
অস্তরাল হইতে তাহার জাগ্রত দৃষ্টি সর্কক্ষণ এই গ্রহের সর্বত্রই পরিব্যা্ধ থাকে। 
তাহ! যেমন নিগৃঢ, তেমনি নীরব | শিরায় সঞ্চারিত রক্তবারার গ্তায় এই 
নিঃশব্দ প্রবাহ একাকী আশ্বাবু ভিন্ন আর বৌধ করি কেহ অন্ুভবও করে না। 

হিম-খতুর প্রথমার্ঘ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে কারণেই হোক, এ 
বংসর শীত এখনো তেমন কডা করিয়া পড্ডে নাই। আজ কিন্তু সকাল 
হইতেই টিপটিপ বৃষ্টি নামিয়াছিল্--বিকেলের দিকে সেট? চাপিয়া আসিল; 
বাহিরে কেহ যে আমিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। ঘরের 
শাসিগুলা| অপময়েই বন্ধ হইয়াছে, আশ্ধাবু আরাম-কেদারার় তেমনি প] 
ছডাইয়া৷ একট] শাল চাপা দিয়া কি একখান! বই পন্ডিতেছেন ২ বেলা হরত 
কতকট। নিরক্তির জন্তই বলিয়! বসিল, এ পোছাদেশের সবই উপ । কিছু- 
কাল আগে এ অঞ্চলে একবার এসেছিলুম-জন কিংবা জলাই হয়ত হবে 
এই জলের জন্গ যে দেশে জুডে এত বড হাহাকার €ঠে, না এলে এ কখনো 
আমি ভাবতেও পাঁরতুম না। তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে হাঁ্ষমহুল 
গডতে গিয়েছিল কোন্‌ ধিবেচনায় ? 

নীলিমা অদূরে একটা চৌকিতে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, দুখ ন: 
তুলিয়াই কহিল, এর কারণ কি সকলে টের পায়? পায় না। 

বেল! সরল-চিত্তে প্রশ্থ করিল, কেন € 

নীলিম| বলিল, সমস্ত বড জিনিষই বে মান্গমের হাহাকারের মধেোই জন্ম 
লাভ করে, পাঁধনীর আমোদ-আহলাদেই যাঁরা মগ্ন, এ ভাদের চোখে পছবে 
কোথা থেকে? 

জবাবট। এমনি অভাবিতরূপে কঠোর যে শুধু বেলা নিজে নয়, আঁশুবাবু 
পর্মন্ত বিশ্বয়ীপন্ন হইলেন। বই হইতে মুখ সরাইয়। দেখিলেন, এস তেমনি 
একমনে সেঙ্লাই করিয়া যাইতেছে, যেন 'এ কখ| তাহার মুখ দিয়! একেবারেই 
বাহির হয় নাই। 

বেলা কশ্পহপ্রিয় রমণী নয়, এবং মোটের উপর সে শিক্ষিত । 
নেখিক্বাছে শুনিয়াছে অনেক এবং বয়সও বোধ করি পয়তিশের উপরের 
দিকেই গেছে, কিন্ক সঘতু সতর্কতীয় যৌবনের লাবণ্য আজ পশ্চিমে হেলে 


শেষ প্র ২৩ 


পড়ে নাই--অকন্মাৎ মনে হয় বুঝি ব৷ তেমনিই আছে । রঙ উজ্জল, মুখের একটি 
বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্ত একটু লঙ্ষ্য করিলেই দেখা যায় দ্গিষ্ক কোমলতার 
অভাবে তাহাকে যেন রুক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। চোখের দৃষ্টি হাস্ত-কৌতুকে 
চপল, চঞ্চল_-নিরস্তর ভাসিয়া বেড়ানোই যেন তাহার কাজ-_কৌথাও কোন- 
কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে ভারও নাই, গভীর তলদেশে কোন মূলও 
নাই। আনন্দ .উৎসবেই তাহাকে মানায়; ছুঃখের মাঝখানে হঠাৎ আসিয়া 
পড়িলে গৃহস্বামীকে লজ্জায় পডিতে হয়। 

বেলার হতবুদ্ধি ভাবটা কাটিয়া গেলে ক্ষণিকের জন্ত মুখ ক্রোধে রঞ্ডিম 
হইয়া উঠিল, রাগ করিয়া ঝগড়া! করিতে তাহার শিক্ষা ও সৌজন্যে বাধে, সে 
আপনাকে সঞ্ধরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ করে কোন লাভ নাই। 
শুধু অনধিকার চচ্চা বলেই নয়, হাহাকার ক'রে বেড়ানো যত উচ্চাঙ্গের 
ব্যাপারই হোক, সে আমি পারি নে এবং তার থেকে কোন অভিজ্ঞত] সঞ্চয় 
করতেও আমি অক্ষম। আমার আত্মসম্মানবোধ বজায় থাক, তার বড় 
আমি কচু চাই নে। 

নীলিম! কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিল না। 

আশ্তবাবু অন্তরে ক্ষু্ হইরাছিলেন, কিন্তু আর না! বাড়ে এই ভয়ে ব্যস্ত 
হইয়া বলিলেন, না, না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেলা, কথাট! নিশ্চয়ই উনি 
সধারনভাবেই বলেছেন। নীলিমার স্বভাব জানি, এমন হতেই পারে নাঁ_ 
কখনে| পারে না! ত' বলচি। 

বেলা সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভালো । এতর্দিন একসঙ্গে আছি, 
এ ত আমি ভাবতেই পারতুম না। 

নীলিম| ইাঁনা একটা উত্তরও দ্রিল না, যেন ঘরে কেহ নাই এমনিভাবে 
নিজের মনে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। গৃহ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 

বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেট! -বল! আবশ্তক। 
তাহার পিতা ছিলেন আইন-ব্যবসারী, কিন্ত ব্যবসায়ে যশ বা অর্থ কোনটাই 
আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। ধর্্মমতকি ছিল কেহ জানে ন1) সমাজের 
দিক দিয়া হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান কোন সমাজই মানিয়া চলিতেন না। মেয়েকে 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন এনং সামর্থ্যের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিবার 
চেষ্টাই করিরাছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিক্ষল হয় নাই তাহা পূর্বেই 


২১ শেষ প্রশ্ন 
বলিয়াহি। এেলা নাঁমটি সখ করিয়া াহারই দেওয়া । সমাজ ন1 যানিলেও 
দল একট। ছিল। বেলা স্বন্দরী ও শিক্ষিত! বলিয়! দলের মধ্যে নাম রটিয়া 
গেল, অতএব ধনী পাত্র জুটিতেও বিলম্ব হইল না। তিনিও সম্প্রীতি বিলাত 
হুইতে আইন পাশ করিয়া আসিয়াছিলেন, দিনকতক দেখাশ্বনা এ যন জাঁনা- 
জানির পাল! চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইনমতে রেজিছ্রি করিয়া । 
আইনের প্রতি গভীর অনুরাগের এক অস্ক সার। হইল । দ্বিতীয় অঙ্কে বিলাস- 
বাসন, একত্রে দেশভ্রমণ, আলাদা বায়ু পরিবর্তন, এমনি অনেক কিছু। 
উভয় পক্ষেই নানাবিধ জনরবু শুনা গেল, কিন্তু আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক ; 
কিন্তু প্রাসঙ্গিক অংশ যেটুন্, তাহা অচিরে গুশাশ হইর! পডিল। পর্পক্ষ 
হাতে হাতে ধর। পডিলেন এবং কন্ঠাপক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা রন করিতে 
চাহিলেন। বন্ধুমহলে আপোষের চেষ্টা হইল, কিন্তু শিক্ষিতা বেল। নরনারীর 
সমানাধিকার-তব্ের বড় পাণ্ডা, এই অসম্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিল 
না। স্বামী বেচারা চরিত্রের দিক দিয়া যাহাই হোক, মাস হিসাবে মন্দ 
লোক ছিল ন" স্ত্রীকে সে শক্তি এবং সাধ্যঘত ভালই শাসিত । অপরাধ 
সলজ্জে স্বীকার করিয়া আদালতের ছুর্গাত হইতে শিক্ষতি দিতে করজোডে 
প্রার্থনা করিল, কিন্তু স্ত্রী ক্ষমা করিল না। শেষে খহু দুঃখে শিশ্পত্ডি একটা 
ইইল। নগদে ও গ্রাসাচ্ছাদনে মাসিক বরাদে অনেক টাঁক। ঘাঁড পাতিয়] 
লইয়া সে মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এদং দাম্পতাধুদ্ধে জয়লাভ কখিয়া 
বেল! ভাগ্া-স্বাস্থ্য জোড়! দিতে সিমলা, মুসৌরি, নইণি প্রভৃতি পর্বতীঞ্চলে 
সদর্পে প্রস্থান করিল। সে আজ প্রায় ছর-সাত বৎসরের কথা । ইহার 
অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এই ব্যাপারে তাহার সম্মতি ত 
ছিলই না, বরঞ্চ অতিশয় মন্মপীডা ভোগ করিয়াছিলেন । আশুবাবুর পর- 
লোকগত পরীর সহিত তীহীর কি একট দূর সম্পর্ক ছিল; সেই সন্বন্ধেই বেলা 
আশুবাবুর আত্মীয়া। তাহার বিবাহ উপলক্ষে নিমস্থিত হইয়। তিনি উপস্থিত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার স্বামীর সহিত পরিচর ঘটিবার তাহার স্থষোগ 
হইয়াছিল। এইরূপে নানা আত্মীয়তাস্থত্রে আপনার জন বলিয়াই বেলা 
আগ্রা আসিয়া উঠিরাছিল; নিতান্ত পরের মত আসে নাই, নিরাশ্রয় হুইয়াও 
বাড়িতে ঢুকে নাই। এ তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার যথেষ্ট প্রভেদ। 

অথচ অবস্থাটা ঈাড়াইয়াছিল একেবারে অঙ্গরূপ। এ গৃহে কাহার স্থানে যে 
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কোথায় এ বিষয়ে বাটীর কাহারও মনে তিলার্ধ সন্দেহ ছিল না; কিন্তু হেতুও 
ছিল যেমন অজ্ঞাত, কৰৃত্বও ছিল তেমনি অবিসম্বাদিত। 

বন্ুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথম কথা কহিল, বলিল, স্পষ্ট নয় 
মানি, কিন্তু আমাকে ধিক্কার দেবার জন্তেই যে ও-কথা নীলিমা বলেচেন, এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

আশ্তবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিল না, তথাপি বিশ্ময়ের কণ্ঠে 
জিঞ্জাসা করিলেন, ধিক্কার * ধিক্কার কিসের জন্য বেলা? 

বেলা কহিল, আপনি ত সমস্তই জানেন। নিন্দে করবার লোকের 
সেদিনও অভাব হয়নি, আজও হবে না) কিস্ত নিজের সন্মান, স্মস্ত নারী- 
জাতির সন্মান রাখতে সেদিনও গ্রাহ করিনি, আজও করবো না। নিজের 
মধ্যাদ! খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাই নি বলে দেদিন গ্লানি প্রচার করেছিল 
মেয়েরাই সবচেয়ে বেশী; আজ তাদেরই হাত থেকে আমার নিস্তার পাওয়া 
সবচেয়ে কঠিন) কিন্তু অন্তায় করি নি বলে সেদিনও যেমন ভয় পাই নি, 
আজও তেমনি নিয় । নিজের বিনেক-বুদ্দির কাছে আমি সম্পূণ খাটি। 

নীলিমা সেলাই হইতে মুখ তুলিল না, কিন্তু আস্তে আস্তে কহিল, একদিন 
কমল বলেছিলেন বে, বিবেক-বুদ্ধিটাই সংসারের মস্ত বড় বস্ত নয়। বিবেকের 
দেই দিণেই ম্ভার-অন্তার়ের মীমাংস। হয় না। 

আশ্ুবাবু আশ্চধ্য হইয়া কহিলেন, সে বলে নাকি? 

নালিম| কহিল, হ।। বলেন, ওটা শুধু নির্ধোধের হাতের অস্ত্র। সামনে 
পিছনে দুইদিকেই কাটে_ওর কোন ঠিক-ঠিঝানা নেই। 

“[শ্তবাবু কহিলেন, সে বলে বলুক, ও কথা তুমি মুখে এনে। না নীলিম|। 

বেল! কহিল, এত বড় ছুঃনাহসের কথাঁও ত কখনো শুনি নি! 

আশ্তবাবু মুহূত্তকাল মৌন থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন, ছুঃসাহসই বটে। 
তার সাহুদের অন্ত নেই। আপন নিষমে চলে; তার সব কথা সব সময়ে 
বোঝাও খায় না, মানা'ও চলে না। 

বেল! কহিল, আপন নিরমে আমিও চলি আশ্ুবাবু। তাই বাবার 

নিষেধে মানতে পারি নি -ম্বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু হেট হতে পারলুম না। 

আশ্তবাবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার 
বাবা মত দিতে না পারলেও আমি না দিয়ে পারি নি। ্‌ 


২৩ শেষ গ্রন্থ 


বেলা কহিল, 0220৪, সে আমার মনে আছে আশ্ুবাবু। 

আসশ্তবাবু কহিলেন, তার কারণ স্ত্রীপুরুষের সমান দাত্রিত্ব এবং সমান 
অধিকার আমি সম্পূণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্ুসমাজের এটা যস্ত 
দোষ যে, শত অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় সেই, কিন্তু তুচ্ছ দোষেও 
স্ত্রীকে শান্তি দেবার তার সহশ্র পথ খোলা । এ বিধি আমি কোনদিনই 
স্তায্য বলে মেনে নিতে পারি নি। তাই বেলার বাবা যখন আমার মতামত 
চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই জানিয়েছিলাম যে, জিনিষট' 
শোভনও নয়, সুখেরও নয়; সে যদি তার অসচ্ছত্রিত্র স্বামীকে সত্যই বজ্জন 
করতে চায়, তাকে অন্তায় বলে আমি নিষেধ করতে পারবে না। 

নীলিম! অকৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ তুলির! প্রশ্ন করিল, আপনি সত্যিই এই 
অভিমত জবাবে লিখেছিলেন ? 

সত্যি বইকি। 

নীগিম] নিশুব্ধ হইয়া রহিল । 

সেই সততার সম্মুখে আশুবাবু কেমন একপ্রকার অন্থস্তি বোধ করিতে 
লাগিলেন, বলিলেন, এতে আ'শ্চষ হখার তে| কিছু নেই শীলিম। বরঞ্চ না 
লিখলেই আমার পক্ষে অগন্তার ই'তো। 

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, ভুমি শ মনের একজন বড ভক্ত; দল ত 
সেনিজে এ ক্ষেত্রে কি রতো? কি জবাণ দিতে।) তাইত সোঁধিন যখন 
ওদের দু'জনের আঙগাপ করিয়ে গিই, তখন এই কণাটাহ জোর 1দয়ে খলে- 
ছিলাম, কমল তোমার মত কারে ভাখজে, তোমার মত সাহসের পরিচয় 
দিতে কেবল একাট মেখেকেই দেখেচি, সে এই খেল] । 

নীলিমার ছুই চক্ষু সহসা ব্যথাম্স ভরিয়া আসল, কহিল, বেচারা ভ্র- 
সমাজের বাইরে, লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে জাপনাদের টানাটানি 
করা কেন? 

আসশ্ুবাবু ব্যস্ত হুইর়। উঠিলেন, না না, টানাটানি নয়, নীলিমা, এ শুধু একটা 
উদ্দাহরণ দেওয়!। 

নালিম। কহিল, ওই ত টানাটানি । এইমাত্র বলছিলেন, তার সকল 
কথা বোঝাও যায় না, মানাও চলে না; চলে না কিছুই, চলে কি শুধু 


উদাহরণ দেওয়৷ ? 
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তাহার কথার মধ্যে দোষের কি আছে আশুবাবু ভাবিয়! পাইলেন ন1। 
ক্ষগ্রক্ঠে বলিলেন, যে জনই হোক, আজ তোমার মন বোধ হয় খুব খারাপ 
হয়ে আছে। এ সময়ে আলোচনা করা ভাল নয়। 

নীলিমা এ কথা কানে তুলিল না, বলিল, সেদিন আপনি খের বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদের মত দিয়েছিলেন এবং আজ অসঙ্কোচে কমলের দৃষ্টান্ত দিলেন। 
গর অবস্থায় কমল কি করতো, তা সেই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টাস্ত সত্যি ক'রে 
অন্ুদরণ করতে গেলে আজ প্রকে কুলী-মজুরের জাম! সেলাই ক'রে আহার 
সংগ্রহ করতে হ'তো--তাও হয়ত সধদিন জুটতো না। কমল আর যাই 
করুক, যে স্বামীকে সে লাঞুন। দিয়ে স্বীয় ত্যাগ করেছে, তারই দেওয়া অন্নের 
গ্রাস মুখে তুলে, তারই দেওয়া বন্্ে লজ্জ।-শিবারণ করে বাঁচতে চাইতো না। 
নিজেকে এতখানি ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা ক'রে মরতো। 

আশুপাবু জবাব দিবেন কি, অভিভূত হইয়। পড়িলেন এবং বেল! ঠিক যেন 
বজ্বাহতের স্যার নিশ্চল হইয়া রহিল। নীশ্মার হাসি-তামাসা করিরাই দিন 
কাটে, সকলের মুখ চাহিয়। থাকাই যে তাহার কাজ, সে যে সহস1 এমন নিশ্ময 
হইয়া উঠিতে পারে, ছুজনের কেহই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। 

নীলিমা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তাপনাদের মজলিসে আমি 
বসি নে, কিন্তু যাদের নিয়ে যে সকল প্রসঞ্গের আলোচন। চলে, সে আমার কানে 
আসে । নইলে কোন কথা হয়ত আমি বলতুম না। কমল একটা দিনের জন্যও 
শিবনাথের নিন্দা করে নি, একটি লোকের কাছেও তার দুঃখের নালিশ: জানায় 
নি-_কেন জানেন ? 

মাশুবাবু বিমু়ের স্ায় শুধু প্রশ্ন করিলেন, কেন ? 

নীলিমা! কহিল, কেন তা৷ বলা বুথা। আপনারা বুঝতে পারবেন না। 
একটু থামিয়া বলিল, আশ্তবারু, স্বামী-স্ত্রীর অধিকার-__-এ একটা অত্যন্ত 
স্থল কব; কিন্ধকু তাই বলে এমন ভাববেন ন1 যে মেয়েমানুষ আমি, মেয়েদের 
দাবীর প্রতিবাদ করচি। প্রতিবাদ আমি করি নে, আমি জানি এ সত্যি, 
কিন্ত, এ কথাও জানি সত্যবিলাসী একদল অবুঝ . নরনারীর মুখে মুখে, 
আন্দোলনে আন্দোলনে এ সত্য এমনি ঘুলিয়ে গেছে থে, আজ একে মিথ্যে 
বলতেই সাপ যায়। আপনার কাছে করজোডে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে জুটে 
কমলকে নিয়ে আর চচ্চা করবেন না। 
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আঁশুবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কণ! ব্লিবার পূর্বেই সে সেলাইয়ের 
জিনিপপত্রপ্তলো তুলিরা লইয়। ঘর হইতে চলিয। গেল। 

তখন ক্ষুন্ধ বিশ্ময়ে নিঃশ্বাস ফেপিরা শুপু বপিলেন, ও কবে কি শুনেছে 
জানি নে, কিন্ধ আমার সব্বদ্ধে এ অত্যন্ত অবথা দোষ।বোপ । 

বাহিরে কিছুক্ষনের জন্য বৃষ্টি থামিয়াছিল, কিন্তু উপরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
ঘরের মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত করিল। ভৃত্য আলে! দিষা গেলে 
তিনি চোখের সম্মুখে বইখানা আর একবার তুলিয়া ধরিলেন। ছাপার 
অক্ষরে মনঃসংখোগ করা সম্ভবপর*নয়, জিন্ত বেলার সঙ্গে মুখোমুখি বসিয়া 
বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হওর়! আরও অসম্ভব ধলিয়। মনে হইল। 

ভগবান দয়া করিলেন । একট] ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঠেলি 
করিয়। কৃচ্ছুরতধারী হরেব্র-অজিত ঝডের বেগে আসিয়া ঘরে চুকিল। 
দুজনেই অর্ধেক ভিজির়াছে। বলিল, বৌদি ক? 

আশুবাবু টাঁদ হাতে পাইলেন। আজিকার দিনে কেহ যে আসিয়া 
জুটিবে এ ভরসা তাহার ছিল না; মাগ্রহে উঠিঘ। অভ্যর্গনা করিলেন, 
এসে। আজত, বসে। হরেন । ্‌ 

বসি। বৌদি কোথায়? 

ইস্‌। দু'জনেই যে ভারী ভিজে গেছো দেখছি। 

আজ্ঞে হা। তিনি কোথার গেলেন? 

ডেকে পাগাচ্ছি, বলির! আশুপাবু একট! হষ্কার ছাঁডিবার উদ্যোগ করিত্েই 
ভিতরের দিকের পর্ণ সরাইর। ধীলিম। আপনি প্রবেশ করিল। তাহার হাতে 
দখানি শুষ্ক বস্ত্র 'এবং জামা।। 

হরেন কহিল, এ কি? আপান হাত গুগতে জানেন নাকি? 

“ নীলিমা বলিল, গোবাগাথার দরকার হুরনি ঠাকুরপো, জানাল] থেকেই 
দেখতে পেয়েছিলুম । একটি ভাঙা ছাতির মধ্যে যেভাবে তোমর। পরস্পরের 
প্রতি দরদ দেখিয়ে পথ চলছিল, সে শুধু আমি কেন, বোধ করি দেশনুচ্ধ 
লোকের চোখে পড়েছে। 

আশ্তবাবু বিসেন, একটা ছাতার মধ্যে ছুজনে? তাঁইতে দুজনকেই 
ভিজতে হয়েছে ।-_এই বলিয়। তিনি হাসিলেন। 
নীলিমা কহিল, খরা বোধ হয় সমানাধিকারতদ্ধে বিশ্বীসী, অন্ধাফ করেন 
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না, তাই চুল চিরে ছাতি ভাগ ক'রে পথে হাটছিলেন। নাও ঠাকুরপো। 
কাপড় ছাড়ো ।-_এই বলিয়। সে জামাকাপড় হরেন্দ্রর হাতে দিল। 

আশ্তবাবু .চুপ করিয়া রহিলেন। হরেঞ্জ কহিল, কাঁপড দিলেন দুটো, 
কিন্ত জাম! যে একটি । 

জামাটা মস্ত বড ঠাকুরপো, একটাতেই হবে, বলিবা গম্ভীর হইয়! পাশের 
চৌকিটায় উপবেশন করিল । 

ইরেন্্র বলিল, জাখাটা আশ্তবাবুর, স্থৃতরাং দুজনের কেন, আরও জন- 
চাবেকের হতে পারে, কিন্ত সে মশারির মত খাটাতে হবে, গায়ে দেওয়! 
চলবে না। 

বেল। এতক্ষণ শ্ুফ বিষগ্নমুখে নীরবে বসিয়াছিল, হাসি চাপিতে ন] পারিয়' 
উঠিরা গেল এবং নীশিমাও জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

'আশ্তবাবু ছগ্ম-গাম্তীধ্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভুগে আধখানি হয়ে 
গেছি যে হরেন, আর খুডে না। দেখচে! না মেয়েদের কি রকম ব্যথা 
সাগলে।। একজন নইতে ন। পেরে উঠে গেলেন, আর একজন বাগে মুখ 
ফিরে রযেছেন। 

হব্েন্দ কাহিল, খুডিনি আশুবাবু, বিরাটের মহিম! কীর্তন করেছি। খোড়া- 
খু'ড়ির দুপ্রগ্াব শ্রধু আমাদের মত নরজাতিকেই বিপন্ন করে, আপনাদের 
ম্পর্শ করতেও পারে না। অতএব চিরস্থুয়মান হিমাচলের ন্যার ও-দেহ অক্ষয় 
হোক, মেয়েরা নিঃশক্গ হোন এবং জল-বৃষ্টির ছু'তানাতায় ইতরজনের ভাগ্যে 
দৈনন্দিন নিহবীষ্বের বরাদ্দে আজও যেন তাদের বিন্দুমাত্র ন্যুনতা৷ না ঘটে । 

নীলিম! মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, বড়দের স্ততিবাদ ত আবহমানিকাল 
চলে আসচে ঠীন্ুরপো” সেইটেই নিদ্দিষ্টধারা এবং তাতে তুমি সিদ্ধহত্ত, কিন্ত 
আজ একটু নিন্নমের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ ছোটর খোসামোদ ন' 
কর: ইতরজনের ভাগ্যে মিষ্রান্নের অঙ্কে একেবারে শৃহ্য পডবে। 

বেল। বারান্দা! হইতে ফিরিয়া আসিয়! বসিল। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন বৌদি? 

গভীর ন্মেহে নীলিমার চোখ সজল হইয়! উঠিল, কহিল, অমন মিটি কথা 
অনেকদিন শুনি নি ভাই, তাই শুনতে একটু লোভ হয় 

তবে আর্ত করনে নাকি £ 
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আচ্ছা এখন থাক। তোমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড় ছাভ গে, আমি জামা 
পাঠিয়ে দিচ্চি। 

কিন্তু কাপড় ছাড়া হ'লে? তারপরে ? 

নীলিম! সহান্তে কহিল, তারপর চেষ্টা করে দেখি ইতরজনের ভাগো যদি 
কোথাও কিছু জোটাতে পারি। 

হরেন্দ্র বলিল, কষ্ট ক'রে চেষ্টা করতে হবে ন1 বৌদি, শ্ধু একবার চোখ 
মেলে চাইবেন। আপনার অব্রপূর্ণার দৃর্টি যেখানে পড়বে, সেইখানেই অন্নের 
ভাঁডার উথলে যাবে! চলো অজিত, 'মার ভাবনা নেই, আমরা ততক্ষণ 
ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি গে। _-বলির! সে অজিতের হাত ধরির] টাঁমিতে 
টানিতে পাশের ঘরে প্রবেশ করিল । 


তেইশ 


অ'জত কহিশ, জল থামবার ত কোন লক্ষণ নেই। 

হরেন্্ কহিল, না। অতএব আবার দুজনে সেই ভাও। ছাতির মধ্যে মাথা 
জে সমানা।ধকারতন্বের সত্যত। সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চল। 
এবং অবশেবে আশ্রমে পৌছ্ানে।। অবশ্ঠ তার পরের ভাধনাট। পেই, এখানে 
তা চুকিয়ে নেওয়। গেছে, স্থতরাং আর একবার ভিজে কাপড ছাড়। ও 
সুরে পড়] 1 

আশ্ুবাবু ব্যগ্র হইয়। কহিলেন, ত। হ'লে তোমর। ছুজনে একেবারে পেট 
ভরেই খেয়ে নিলে না কেন? 

হবেন বলির] উদ্ভিল, না না, খাক, তাতে আর কি হয়েছে, আপনি সেজন্য 
ব্যস্ত হবেন না আশ্তবাবু। 

নীলিমা প্রথমট। খিল খিল করির। হাসিএ। উঠিল, পরে অন্থযোগের কণ্ঠে 
বলিল, ঠানুরপোঁ, কেন মিছে রোগ। মাছুবের উৎক বাড়া৪। আশ্তবাবুকে 
কহিল, উন সন্ত্যাদী মানুষ, বৈরাগ্যগিবিতে পেকে গেছেন, স্থতরাৎ খাবার 
দিক থেকে পর ক্রট কেউ দেখতে পাবে লা। ভাবন। শুধু অজিতবাবুর জন্য । 
এমন সংসর্গেও বে উনি তাঁড়াতাটডি স্থপক্ক হরে উঠতে পারছেন ন!, সে ওঁকে 
আজকের খী ওর দেখলেই ধরা যাঁয়। 
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ইরেন্্র বলিল, বৌধ হয় মনের মধ্যে পাপ আছে তাই। ধরা পড়বে 
একদিন। 

অজিত লজ্জায় অংরক্ত হইয়া কহিল, আপনি কি যে বলেন হরেনবাবু ! 

নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহির! কহিল, তে"মার মুখে ফুল- 
চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো, তাই যেন হয়। পুর মনের মধ্যে একটুখানি পাপ থাক, 
উনি ধরাই পুন একদিন--আমি কালীঘাটে গিরে ঘট ক'রে পূজো দেব । 

তা হ'লে আয়োজন করুন । : 

অঙ্গিত অত্যন্ত ধিরক্ত হইরা বলিল, আপনি কি বাজে ধকচেন হরেনবাবু, 
ভারী বিশ্রী শোধ হয়। 

হরেন্্ আর কথ। কহিল না। অজিতের মুখের দিকে চাহির1 নীলিমার 
কৌতুহল তীক্ষ হইর1 উঠিল, কিন্তু সেও চুপ করিয়া! রহিল । 

অঙ্দিতের কথাট। চাপ| পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হরেন্দ্র নীলিমাকে লক্ষ্য 
করিন্ন। বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের ভারী বরাগ। আপনার 
বোধ করি মনে আছে বৌদি? 

নীলিমা মাথা নাঁড়িয়! বলিল, আছে । এখনো তার সেই ভাব নাকি? 

হরেন্্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়, আর একটুখানি বেডেছে, এইমাত্র 
প্রভেদ। পরে কহিল, শুধু আমাদের উপরেই নর, সর্বববিধ ধণ্র প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিই তার অত্যন্ত মনরাগ | ব্রহ্মঠ্ধ্যই বলুন, বৈবাগ্যের কথাই বলুন, আর 
ঈশ্বর সঙ্ন্ধেই আলোচনা হোঁক, শোনামাত্রই অহেতুক ভক্তি ও প্রীতির 
প্রাবল্যে সন্মিবৎ হয়ে উঠেন। মেজাজ ভাল গাকলে মুঢ়-বুডো-খোৌকাদের 
ছেলেখেলা আবার কৌতুক বোধ করতেও অপারগ হন না। চমতকার ! 

বেল। চুপ করিগাই শ্ুনিতেহিল, কহিল, ঈশ্বরও গর কাছে ছেলেখেলা? 
আর এরই সঙ্গে আমায় তুলনা বরেছিজেন, আশুবাব?--এই বিয়া সে 
প্বারক্রমে সকলের নুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কাহারও কাছে কোন উৎসাহ 
পাইপ না। তাহার রুক্ষ স্বর ইহাদের কানে গেল কিনা ঠিক বুঝা গেল না। , 

হরে ত্র ব.সতে লাগিল--মথচ নিজের মধ্যে এমনি একটি নিদ্বন্ব সংযম, 
নীরব মিতাচার ও নিরিবিশঙ্ক তিতিক্ষা আছে যে, দেখে বিশ্ময় লাগে! 
আপনার শিলনাখের ব্যাপারট। মনে আছে আশুবাবু? সে আপনাদের কে, 
তবুও এত বড় অগ্তার সহা হলো না, দণ্ড দেবার আকাজঙ্ষায় বুকের মধ্যে যেন 
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আগুন ধরে গেল? কিন্তু কমল বললে, না। তার সেদিনের মুখের চেহাক়্ 
আমার স্প& মনে আছে। সে “নার মধ্যে বিদ্বেষ নেই, জালা নেই, উপরে 
হাত বাড়িয়ে দান করবার শ্লীঘ। নেই, ক্ষমার দন্ত নেই-দাক্ষণ্য যেন অবিকৃত 
করুণায় ভরা1। শিবনাথ যত অন্তামুই করে থাক, আমার প্রস্তাবে কমল চমকে 
উঠে শুধু বললে, ছি ছি__না না, সে হয় না। অর্থাৎ একধন যাকে সে ভাল- 
বেসেছিল, তার প্রতি নিশ্মমতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না এবং 
সকলের চোখের আড়ালে সব দোষ তার শিঃশবে নিঃশেষ ক'রে মুছে ফেলে 
দিলে । চেষ্ঠা নয়, চঞ্চলতা! নর, শোকাচ্ছন্ন হা'হুতাশ নর--যেন পাহা থেকে 
জলের ধার! অবলালাক্রমে শীচে গড়িয়ে গেল। 

আশ্তবাবু নিঃখাদ ফেলির। কেবল বলিলেন, সত কথ! ! 

হরেন্্র বলিতে লাগিব, কিন্তু আমার সবচেরে রাগ হয় ও যখন শুধু কেবল 
আমার নিজের আইডিগালটাকেই নয়, আমাদের ধর্ম, এতিহা, রীতি, নৈতিক- 
অ্নশাসন-_সব কিছুকেই উপহাল ক'রে উড্ডিয়ে দিতে চার । বুঝি, ওর দেহের 
মধ্যে উতৎ্কট বিদেশী রক্ক, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পরধশ্ধের ভাব বয়ে 
যাচ্চে; তবুও ওর মুখের সামনে দাড়িয়ে জবাব দিতে পান্ধি নে। ওর বলার 
মধ্যে কি যে একটা স্থুনশ্চিত জোরের দীপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে 
হয় যেন ও জীবনের মানে খুজে পেয়েছে । শিক্ষা ছ্বারা নয়, অন্থভব-উপলান্ধ 
দিরে নয়, যেন চোখ দিয়ে অর্থটাকে সোজ। দেখতে পাচ্ছে । 

আশ্তবাবু খুশী হইরা বলিলেন, ঠিক এই জিনিষটি আমার৪ অনেকবার 
মনে হয়েছে । তাই ওর যেমন কথা তেমনি কাজ। ও খদি মিথ্যে বুঝেও 
থাকে, তবু সে মিথ্যের গৌরব আছে । একটু থামিয়া বলিলেন, দেখ হবেন, 
এ একপ্রকার ভালই হয়েছে ষে পাধুণ্ড চলে গেছে। ওকে চিরধিন আচ্ছন্ন 
ক'রে থাকলে শ্যারের মরধধ্যা1 থাকতো না। শুয়োরের গলায় মুক্তোর মালার 
মত অপরাধ হ'তো। 

হরেন্্র বপিল, আবার আর একদিকে এমনি মাগনামমতা যে, একা বৌদি 
ছাড় কোন মেয়েকে তার সমান দেখি নি। পেবার যেন লক্ষ্মী! হয়ত 
পুরুবের চেয়ে অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাধের কাছে এমনি 
সামান্ত ক'রে রাখে বে সে এক আশ্চধ্য ব্যাপার । মন গলে গিয়ে যেন পায়ে 
পড়তে চায়। 


শেব প্র্থ ২৩৬ 


নীলিমা সহাস্তে কহিল, ঠাকুরপো, তুমি বোধ হয় পূর্ববজন্মে কোন রাজরাদীর 
স্ভতিপাঠক ছিলে, এ জন্মে তার সংস্কার ঘোচে নি। ছেলে-পড়ানে। ছেড়ে এ 
ব্যবপ! ধরলে যে ঢের সুরাহা হ'তো।। 

হরেন্ত্রও হাসিল, কহিল, কি করবে! বৌদি, আমি সরল সোজা মানুষ, ষ 
ভাবি তাই বলে ফেলি? কিন্তু জিজ্ঞেস করুন দিকি অজিতবাবুকে, এক্ষুণি উন্নি 
হাতের আন্তিন গুটিয়ে মারতে উদ্যত হবেন। তা হোক, কিন্ত বেঁচে থাকলে 
দেখতে পাবেন একদিন। 

অজিত জ্রুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, আঃ, কি করেন হরেনবাবু! আপনার 
আশ্রম থেকে দেখচি চলে যেতে হবে একদিন । 

হরেন্দ্র বলিল, একদিন, সে আমি জানি; কিন্ত ইতিমধ্যের দিন কণ্ট1 একটু 
সহ করে থাকুন। . 

তা হ'লে বলুন আপনার যা ইচ্ছ! হয়। আমি উঠেযাই। 

নীলিম| বলিল, ঠাকৃুরপো, তোমার ব্রহ্বচর্ধ্য-আশরমটা ছাই তুলেই দাও ন: 
ভাই। তুমি বাচো, ছেলেগুলোও বাচে। 

হরেন বলিল, ছেলেগুলো বীচতে পারে বৌদি, কিন্ত আমার বাচবার আশ। 
নেই। অন্ততঃ অক্ষয়টা বেঁচে থাকতে নয়। সে আমাকে যমের বাড়ী রওনা 
ক'রে দিয়ে ছাড়বে । 

আশ্ুবাবু কহিলেন, অক্ষয়কে দেখচি তোমরা! তা হ'লে ভয় করে] । 

আজে, করি। বিষ খাওয়া সহজ, কিন্তু তার টিটকিরি হজম করা 
অসাধ্য । ইনকুয়েগায় এত লোক মারা গেল, কিন্ত সে ত মরলো না। দিব্যি 
পালালো! । 

সকলেই হাসিতে লাগিলেন ৷ নীলিম! বলিল, অক্ষয়বাবুর সঙ্গে কথা কই 
নে বটে, কিন্ধ এবার তোমার জন্যে বার হয়ে তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষে চেয়ে 
নেবো । ভেতরে ভেতরে জলে-পুড়ে যে একেবারে কয়ল৷ হয়ে গেলে । 

ইরেন্দ্র কহিল, আমরাই ধর1 পড়ে গেছি বৌদি, আপনারা সব জালা- 
পোড়ার অতীত। বিধাতা আগুন শুধু আমাদের জন্যই স্ষ্টি করেছিলেন, 
আপনারা তার এলাকার বাইরে | 

নীলিমা লজ্জায় আরক্ত হইয়া শুধু কহিল, ০০৪১ 

বেল! কহিল, সত্যই ত তাই। 


২৩১ শেষ প্রশ্ন 


ক্ষকাল নীরবে কাটিল। অজিত কথা কহিল, বলিল, সেদিন ঠিক এই 
নিয়ে একটি চমৎকার গল্প পড়েছি। আস্তবাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি পডেন নি? 

কই, মনে ত হয় না। 

যে মাপিকপত্রগুলে। আপনার বিলেত থেকে আসে, তারই একটাতে আছে। 
ফরাসী গল্পের অনুবাদ, স্ত্রীলোকের লেখা । বোধ করি ডাক্তার। একটুখানি 
নিজের পরিচয় বলেছেন যে তিনি যৌবন পার হয়ে সবে প্রৌটত্বে পা দিয়েছেন। 


এ 


এ ত স্থমুখের শেল্ফেই রয়েছে, এই বলিয়' সে বইখান। পাড়িয়! আনিয়া 
বসিল। ? 

আশুখাবু প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামট1 কি? 

অজিত কহিল, নামট! একটু অদ্ভুত-_“একদিন যেদিন আমি নারী 
ছিলাম ।” 

বেলা কহিল, তার মানে? লেখিকা! কি এখন পুরুষের দলে গেলেন 
নাকি? 

অজিত বলিল, লেখিক। হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন এনং হয়ত নিজে 
ডাক্তার বলেই নারীদেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছবি দিয়েছেন ত1 স্থানে স্থানে 
রূচিকে আঘাত করে । যথা 

নীলিমা তাড়াতাড়ি বাধ] দিয়! বলিয়। উঠ্ঠিল, যথায় কাজ নেই অজিতবাবু, 
৪ থাক। 

অজিত কহিল, থাক; কিন্ত অন্তরের, অর্থাৎ নারী-হদয়ের যে বূপটি 
এঁকেছেন তা ঠিক মধুর না হ'লে বিস্ময়কর | 

আস্তবাবু কৌতৃহলী হইয়। উঠিলেন_ বেশ ত অজিত, বাদসাদ দিয়ে পড়ো। 
নাশুনি। জলও থামে নি, রাতও তেমন হয় নি। 

অজিত কহিল, বাদসাঁদ দিয়েই পড়া চলে । গল্পটা বড়, ইচ্ছে হলে সবট। 
পরে পড়তে পারবেন । 

বেলা কহিল, পড়ুন ন৷ শুনি । অত্ততঃ সমরট! কাটুক। 

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠির যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোন হেতু না 
থাকায় সসক্ষোচে বসিয়। রহিল । 
বাতির সম্মুখে বসিয়া অজিত বই খুলিয়া কহিল, গোড়ায় একটু ভূমিকা 


শেষ প্রশ্ন ২৩২ 


আছে, তা লংক্ষেপে বলা আবশ্ঠক। এ যার আত্মকাহিনী, তিনি সুশিক্ষিতা, 
সুন্দরী এবং বড়ঘরের মেয়ে। চরিত্র নিষ্চলঙ্ক কিন] গল্পে স্পঞ্ট উল্লেখ নেই, কিন্ত 
নিঃসংশয়ে বোঝা যার, দাগ যদিবা কোনদিন কোন ছলে লেগেও থাকে, সে 
যৌবনের প্রারস্তে-_সে "হুধিন পূর্বে । 

সেধিন তাকে ভালবেসেছিল অনেকে--একজন সমন্তার মীমাংসা করলে 
আত্মহত্যা করে এবং আর একজন চলে গেল সাগর প'র হয়ে ক্যানাডায় । 
গেল বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পারলে না। দূর থেকে দয়া ভিক্ষে চেয়ে সে 
এত চিঠি লিখেচে যে জমিয়ে রাখলে একখানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতো] । 
জবাবের আশ! করে নি, জবাব পায়ও নি। তারপরে পনের বছর পরে 
দেখা। দেখা হতে হঠাৎ সে যেন চমকে উঠলে।। ইতিমধ্যে যে পনের 
বছর কেটে গেছে-_দাকে পচিশ বংসরের যুবতী দেখে বিদেশে গিয়েছিল, তার 
যে বয়প আজ চল্লিশ হয়েছে এ ধারণাই যেন তা ছিল না। কুশল প্রশ্ন অনেক 
ছ'লো, অভিযোগ অনুযোগও কম হ'লে! ন17 কিন্তু মেদিন দেখা হ'লে যার 
চোখের কোণ দিয়ে আগুন ঠিকরে বার হ'তো, উশ্মত্-কামনার বঞ্ধাবর্ত সমস্ত 
ইন্দজ্রিয়ের অনন্দ্ধ দ্বার ভেঙ্গে বাইরে আসতে চাইতে! আজ তার কোন চিহ্নই 
কোথাও নেই! এ যেন কবেকার এক ন্বপ্ন দেখা। মেয়েদের আর সব 
ঠকানো যায়, এ খায় না। এইখানে গল্পের আরম্ভ। এই বলিয়া অজিত 
বইয়ের পাতার উপর ঝু'কিয়া পড়িল । 

আশ্তবাবু বাধা দিলেন, না না, ইংরিজী নয়, ইংপিজী নব । তোমার 
ঘুখ থেকে বাংলায় গল্পের সহজ ভাবটুক্ বড় মিষ্টি লাগল, তুমি এমনি করেই 
বাকিটুকু বে যাও । 

আমি পারবো কেন? 

পারবে, পারবে । যেমন ক'রে বলে গেলে, তেমনি করেই বল। 

অজিত কহিল, হরেনবাবুর মত আমার ভাষার জ্ঞান নেই; বলার দোষে 
যদি সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমত' 1-_-এই বলিয়া সে কখনে। বা 
বইয়ের প্রতি চাহিয়!, কখনো বা না চাহিয়া বলিতে লাগিল-_ 

“মেয়েটি বাড়ী ফিরে এলো৷। এ লোকটিকে যে সে কখনো ভালবেসে- 
ছিল বা কোনদিন চেয়েছিল ত। নয়, বরঞ্চ একাস্ত মনে চিরদিন এই প্রার্থনাই 
ক'রে এসেছে, ঈশ্বর যেন এ মান্ষটিকে একদিন মোহ্মৃক্ত করেন, এই নিচ্ষল 


টি শে প্রশ্ন 


শপয়ের দাহ থেকে অব্যাহতি দান করেন। অসম্ভব বস্তুর লুব্ধ-আশ্বাসে আর 
যেন না সে যন্ত্রণা পার । দেখা গেল, এতদিনে ভগধান সেই প্রার্থনাই মঞ্জুর 
করেছেন। কোন কথাই হ'লো না, তবু নিঃসন্দেহে বুঝা গেল সে ক্যানাডার 
ফিরে যাক বা না| যাক সকাতরে প্রণয়-ভিক্ষা চেয়ে আর সে নিরন্তর নিজেও 
হ'ধ পাবে না, তাকেও ছুঃখ দেবে না। দুঃসাধ্য সমস্তার আজ শেষ মীমাংস। 
হয়ে গেছে। চিরধিন “না বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই এসেছে, আজও 
তার ব্যতিক্রম হয় নি, কিন্তু সেই শেষ “না” এলে! আজ একেবারে উল্টে 
দিক থেকে। দুয়ের মধ্যে যে এত বড বিভেদ (ছিল, মেয়েটি স্বপ্নেও ভাবে নি। 
মানবের লোলুপ দৃষ্টি চিরদিন তাঁকে বিব্রত কবেছে, লজ্জায় গীড়িত করেছে? 
আজ ঠিক সেই দিক থেকেই যদি তার মু টে থাকে, শরীর-ধ্মবশে 
অবসিতপ্রায় বৌবন যদি তা পুরুষের উদ কামনা, উন্মাদ আসক্তি আজ 
গাতরোধ করে থাকে--অভিযোগের কি আছে? অথচ ফেরার পথে 
সমস্ত বিশ্ব-সংবার আজ যেন চোখে তার সম্পূর্ণ অপবিচিত মুতি নিয়ে দেখ' 
দিলে। ভালবাসা নয়, আম্মার একাস্ত মিলনের ব্যাকুলতা নয়-_-এসব অন্ত 
কথ! । বড় কথা; কিন্তু থা বড় নয়-যা বূুপজ, যা অশুভ, অন্ুন্দর, য| 
অত্যন্ত ক্ষবস্থারা-_ সেই কুৎপিতের জগ্তও যে নারীর অভিজাত চিত্ততলে 
এত বড আসন পাতা ছিল, পুরুষের বিমুখত। দে তাকে এমন নিশ্বম অপমানে 
মাহত করতে পারে, আজকের পুর্বে সে তার কি জানতো? 

ইরেন্দ্র কহিল, অজিত বেশ ত বলেন। গল্পটা খুব মন দিয়ে পড়েছেন? 

মেয়ের চুপ করিরা! শুধু চাহিয়া! রহিল, কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না। 

আঁশুবাবু বলিলেন, হ্যা। তারপরে অজিত ? 

অজিত বলিতে লাগল, মহিলাটির অকল্মাংৎ মনে পড়ে গেল যে কেবল এঁ 
মান্ুষটিই ত নয়, বনু লোক বন্থদিন ধরে তাকে ভালবেসেছে, প্রার্থনা করেছে, 
সেদিন তার একটুখানি হাসিমুখের একটিমাত্র কথার অন্ত তাদের আকুলতার 
শেষ ছিল না । এর।তদিনের প্রতিপদক্ষেপেই যে তা কোন্‌ মাটি ফুড়ে এসে 
দেখ! দিতো! তার হিসেব মিলত না। তারাই খা আজ খেল কোথায়? 
কোথাও ত যাক নি, এখনে ত মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে । তবে গেছে 
কি তার নিজের কণ্ের সর বিগড়ে? তার হাসির কপ বদলে? এই তসেধিন 
দশ-পনের বছর, কতাদিনই বা, এরই মাঝখানে কি তার সব হারালো ? 


শেব প্রশ্ন ২৩৪ 


আশ্তবাবু সহস! বলিয়া উঠিলেন, যায় নি কিছুই অজিত, হয়ত শুধু গেছে তার 
যৌবন-_তার মা হবার শক্তিটুকু হারিয়ে । 

অজিত তীহার প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক কথা। গল্পটা আপনি পড়ে- 
ছিলেন ? 

না। 

নইলে ঠিক এই কথাটিই জানলেন কি ক'রে ? 

আশুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, তুমি তারপরে 
বল। 

অজিত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ী ফিরে শোবার ঘরের মস্ত বড় আরশীর 
স্থমুখে আলো! জেলে ঈ্ীড়ালেন। বাইরে যাবার পোষাক ছেডে রাত্রিবাসের 
কাপড় পরতে পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম তার চোখের 
দৃষ্টি যেন একেবারে বদলে গেল। এমন ক'রে ধাক্কা না খেলে হয়ত এখনো 
চোখে পড়তো না যে নারীর যা সবচেয়ে বড় সম্পদ__আপনি যাকে বলছিলেন 
তার মা হবার শক্কি--সে শক্তি আজ নিশ্তেজ, মান; সে আজ স্থনিশ্চিত 
মৃত্যুর পথে পা বাড়িয়ে ধাড়িয়েছে। এ জীবনে আর তাঁকে ফিরিয়ে আন! 
যাবে না। তার নিশ্চেতন দেহের ওপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন জলধারার স্ায় সে 
সম্পদ প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষর হয়ে গেছে। কিন্ত এত বড় এশ্র্ধ্য যে এমন 
স্বল্লায়ু, এ বার্তা পৌঁছল তার কাছে আজ শেষ বেলায় । 

আশ্ুবাবু নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, এমনিই হয় অজিত, এমনিই হয়। 
জীবনের অনেক বড় বস্তকেই চেনা যায শুধু তাকে হারিয়ে । তারপরে ? 

অক্তিত বলিল, তারপরে সেই আরশীর সুমুখে দাড়িয়ে যৌবনাস্ত দেহের 
স্ক্াতিসুষ্্ বিশ্লেষণ আছে । একদিন কি ছিল এবং আজ কি হ'তে বসেছে; 
কিন্ত সে বিবরণ আমি বলতেও পারবে! না, পড়তেও পারবো না। 

নীলিম! পূর্বের মতই ব্যস্ত হইরা বাধা দিল, না ন৷ না, অজিতবাবু ও থাক। 
এ জায়গাটা বাদ দিয়ে আঁপনি বলুন। 

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্বেষণের শেষের দিকে বলেছেন, নারীর দৈহিক 
সৌন্দধ্যের মত স্বন্দর বস্তও যেমন সংসারে নেই, এর বিকৃতির মত অস্থন্দর বস্তও 
হয়ত পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 

আন্তবাবু বলিলেন, এট। কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত। 


২৩৫ শেখ গ্রশ্থ 


নীলিম! মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, না, একটুও বাড়াবাড়ি নয়। 
এ সত্যি। 


আশ্তবাবু বলিলেন, কিন্ত মেয়েটির যা বয়েস তাকে ত বিকৃতির বয়স বলা 
চলে না, নীলিমা। 

নীলিমা কহিল, চলে । কারণ ওত কেবলমাত্র বছর গুণে মেয়েদের ফেঁচে 
থাকবার হিসেব নয়, এর আমুফ্কাল যে অত্যন্ত কম, এই কথা আর যেই তুলুক, 
মেয়েদের তুললে ত চলবে না। 

অজিত ঘাড নাডিয়! খুশী হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটিই তিনি নিজে 
দিয়েছেন। বলেছেন-_ আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা ক'রে থাকাই 
হবে অবশিষ্ট জীবনের একটিমাত্র সত্য। এতে সাস্বন। নেই, আনন্দ নেই, 
আশা নেই জানি, তবু ত উপহাপের লজ্জ। থেকে বীচবো ! এশখ্বষ্যের ভগ্রতুপ 
হয়ত আজও কোন দুর্ভাগার মনোহরণ করতে পারে, কিন্তু সে মুগ্ধতা তার 
পক্ষেও যেমন বিডন্বনা, আমার নিজের পক্ষেও হবে তেমনি মিথো | যে রূপের 
সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানাভাবে, নান! সঙ্জায় সাজিয়ে 
“শেখ হয় নি" বলে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবে! না, পরকেও 
না।” 

আর কেহ কিছু কহিল না, শুধু নীলিমা কহিল, স্থন্দর। কথাখুলি আমার 
ভারী স্বন্দর লাগলো, অজিতবাবু। 

সকলের মত ইবেন্দ্রও একমনে শুনিতেছিল; সে এই মহ্ৃব্যে খুশী হইল না, 
কহিল, এ আপনার ভাবাতিশয্যের উচ্ছ্বাস বৌদি, খুব ভেবে বলা নয়। 
উচু ডালে শিমুলফুল হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, তবু ফুলের দরবারে তাঁর নিমন্ত্রণ 
পৌছায় না। রমণীর দেহ কি এমনি তুচ্ছ জিনিষ যে, এ ছাডা আর তার ফোন 
প্রয়োজন নেই? | 

নীলিমা কহিল, নেই, এ কথা ত লেখিকা বলেন নি। ছুূর্তাগা মাক্ষপ্তলোর 
প্রয়োজন যে সহজে মেটে না, এ আশঙ্কা তার নিজেরও ছিল। একটুখানি 
হাসিয়! কহিল, উচ্ছ্বাসের কথা বলছিলে ঠাকুরপো, অক্ষযবাবু উপস্থিত নেই, 
তিনি থাকলে বুঝতেন ওর আতিশঘ্যটা আজকাল কোন্দিকে চেপেছে। 

হরেন্্ জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই ষে পচে যাবে 
তাও নয় বৌদি। 


শেৰ প্রশ্ন ২৩৬ 


শুনিয়া আশুবাবু নিজেও একটু হাসিলেন, কহিলেন, বাস্তবিক হরেন, 
আমারও মনে হর গল্পটিতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সত্যকার প্রয়োজনকেই 
ইঙ্গিত করেছেন। 

কিন্ত এই কি ঠিক? 

ঠিক নর, এ কথা! জগত-সংসারের দিকে চেয়ে মনে কর] কঠিন । 

হরেক্্র উত্তেজিত হুইয়! উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে যাই কেন 
ন1 মনে করুন, মান্থযের ধিকে চেয়ে একে স্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। 
মানুষের প্রগোজন জীবজগতের লাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে বহ্ছদুর চলে 
গেছে__তাইত সমস্ত। তাপ এমন বিচিত্র, এত দুরূহ । একে চালুনিতে ছেঁকে 
বেছে ফেল। যায় ন। বলেই ত তার মধ্যাপা, আশ্ববাবু। 

তাও বটে। গল্পের বাকীট। শুনি অজিত। 

ইরেন্দর ক্ষুণ হইল, বাধা দির] কহিল, সে হবে না আশ্তবাবু, তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
ক'রে উত্তরটা এডিয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবো না, হয় আমাকে সত্যিই 
স্বীকার করুন, না হয় আমার ভুলটা দেখিয়ে দ্িন। আপনি অনেক দেখেছেন, 
অনেক পড়েছেন-_ প্রকাণ্ড পণ্ডিত মানুষ, আপনার এই অনির্দিষ্ট টিলেঢালা 
কথার ফাক দিয়ে যে বৌদি জিতে যাধেন, সে আমার সইবে না। বলুন। 

আশ্ুতবাবু হাপিমুখে কহিলেন, তুমি ব্রদ্চারী মানুষ, রূপের বিচারে "হারলে 
ত তোমার লজ্জা নেই হরেন। 

না, সে শুনবো না। 

আশুবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার কথা 
অগ্রঞ্ণ করার জন্ত কোমর নেধে তর্ক করতে আমার লজ্জা! করে। বস্তুতঃ 
নারী-রূপের নিগুট অর্থ অপবিস্ফুট থাকে সেই ভাল হরেন। পুনরায় একটু- 
খানি চুপ করিরা থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, অজিতের গল্প শুনতে শুনতে 
আমার বহুকাল পূর্বের একটা দুঃখের কাহিনী মনে পড়েছিল। ছেলেবেলায় 
আমার এক ইংরেজ বন্ধু ছিলেন; তিনি একটি পোলিশ রমনীকে ভালবেসে 
ভিলেন । মেয়েটি ছিল অপরূপ স্বন্দরী; ছাত্রীদের পিয়ানে। বাজনা শিখিয়ে 
জীবিকানির্বাহ করতেন । শুধু বূপে নয়, নাঁনা গুণে গুণবততী, আমর1 সবাই 
তাদের শুভকামন! করতাম। নিশ্চিত জানতাম, এদের বিবাহে কোথাও 
কোন বিদ্ব ঘটবে না। 


২৩৭ শেষ পরশ 

অজিত প্রশ্ন করিল, বিষ্ব ঘটলে! কিসে? 

আশ্তবাবু বলিলেন, শুধু বরসের দিক দির়ে। দেশ থেকে একদিন মেয়েটির 
মা এসে উপস্থিত হলেন, তারই মুখে কথার কথায় হঠাৎ খদর পাওয়] গেল, 
কনের বয়স তখন পরতাল্লিশ পার হয়ে গেছে । 

শুনিয়! সকলেই চমকির1 উঠিল। অজিত জিগ্জাসা করিল, যাহলাটি কি 
আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিল্ন ? 

আশ্তনাবু বলিলেন, না। আমার শিশ্বাম, জিজ্ঞাস করলে ভিশি গোপন 
করতেন না, সে প্রকৃতিই তার ময়, কিন্ত জিজ্ঞাণা করার কণা কার? মনে 
উদয় হয়নি। এমনি তারদে হের গঠন, এমশি মুখের স্থমাব শা, এমনি মণুর 
কণ্ম্বর যে কিছুতেই মনে হয় নি বয়স তার বিশের বেশী হাতে পাঁরে। 

বল কহিল, আশ্চব্য ! আপনাদের কার৭ কি চোখ ছিল মা” 

ছিল বইকি; কিন্ত জগতের সকল আশ্চগ্যই কেবল চোখ ছিখেই ধরা যায় 
না। এ তারই একট! দৃষ্টান্ত । 

কিন্ত পাত্রের সস কত? 

তিনি আমারই সমবয়সী--তখন বোধ করি আটাখ-উনাএশের বেশী 

হিল না। 

তারপরে ? 

আশুবাবু ধলিলেন, তারপরের ঘটন। খুণই সংক্ষিপ্য। ছেলেটির সমস্ত মন 
এক নিমিষেই যেন এই প্রৌঢা রমনীর বিরুদ্ধে পাষাণ হয়ে গেল। কৃতরিনের 
কথা, তবু আজ মনে পড়লে ব্যথা পাই । কত চোখের জল, কত হতাশ, 
কত আদ।-যাঁওয়া, কত সাধাসাধি, কিন্তু সে পিতধাকে মন থেকে হার বিন 
পরিমাণও নডানে। গেল না। এই পিবাহ যে অস্প্ত, এব খাইারে সে আর কিছু 
ভাবতেই পারলে। না । 

ক্ষণকালই সকলে নীরব হইয়া রহিল | নীলিম। পশু করিল, কিন্তু ব্যাপারটা 
ঠিক উল্টো হ'লে বোধ করি অসম্ভন হতে! ন1? 

বোধ হয় না। 

কিন্ত ও-রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয় না? তেমন পুরুষ কিসে 
দেশে নেই? 

আস্তবাবু হাসিয়া কহিলেন, আছে। অঞ্গিতের গল্পের গ্রন্থকার বোধ 
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করি “দুর্ভাগ্য বিশেষণটা বিশেষ ক'রে সেই পুরুষদেরই ম্মরণ ক'রে লিখেছেন; 
কিন্ত রাত্রি তো অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষটা কি? 

অজিত চকিত হুইয়! মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আমি আপনার গল্পের 
কথাই ভাবছিলাম। অত ভালবেসেও ছেলেটি কেন যে তাকে গ্রহণ করতে 
পারলে না, এত বড় সত্য বস্তটা কোথা দিয়ে এক নিমিষে মিথে)র মধ্যে গিয়ে 
দাড়ালো, সারাজীবন হয়ত মহিলাটি এই কথাই ভেবেছেন__ একদিন যেদিন 
নারী ছিলুম ! নারীত্বের সত্চ্যকার অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারেই কবে ঘটে, 
এর পূর্বে হয়ত সেই বিগত-যৌবনা নারী চিন্তাও করেন নি। 

কিন্তু তোমার গল্পের শেষট1? 

অজিত শাস্তভাবে কহিল, আজ থাক। যৌবনের এ শেষটাই যে এখনো 
নিঃশেষ হয়ে যায় নি-নিজের এবং পরের কাছে মেয়েদের এই প্রতারণার 
করুণ-কাহিনী দিয়েই গল্পের শেষটুকু সমাপ্ত হয়েছে। সে বরঞ্চ অন্যদিন 
বলবো । 

নীলিম। ঘাড় নাডিয়া বশিল, না শা, তার চেয়ে ওটুকু বরঞ্চ অসমা্চ 
থাক। 

আশ্তবাবু সার দিলেন, থ্যথার সহিত কহিলেন, বাস্তবিক এই সময়টাই 
মেয়েদের নিঃসঙ্গ জীবনের সবচেশে ছুঃলময়। অসহিষু, কপট, পরছিদ্রান্বেধী, 
এমন কি নিষ্ুর হয়ে--তাই বৌধ হয় সকল দেশেরই মানুষে এদের--এই 
অধিধাহিত প্রৌডঢ়া নারীদের - এড়িয়ে চলতে চায়, নীলিম| | 

নীলিমা হাসির কহিল, মেয়েদের বল| উচিত নয় আশুবাবু, বলা উচিত 
_তোখাদের মত পতি-পুত্রহীন। ছুভাগ। মেরেদের এডিয়ে চলতে চায় । 

আশুবাবু ইহার জবাব দিলেন না, কিন্তু ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করিলেন। 
বলিলেন, অথচ স্বামী-পুত্রে সৌভাগ্যবতী ধারা, তারা জেহে, প্রেমে, সৌন্দর্য্য, 
মাধুয্যে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এত বড় সঙ্কট যে কবে কোন্‌ 
পথে অতিবাহিত হয়ে যাঁর, টেরও পান না। 

নীলিমা বলিল, ভাগ্যবতীদের ঈর্ষা করি নে আশ্গুবাবু, সে প্রেরণা মনের 
মধ্যে আজও এসে পৌছর নি, কিন্ত ভাগ্যদোষে যারা আমাদের মত ভবিয়াতের 
সকল আশার জলাঞ্লি দ্রিয়েছে। তাদের পথের নিদ্ধেশ কোন্‌ দিকে, আমাকে 
বলে দিতে পারেন ? 


২৩৯ শেষ প্রশ্ন 

আশ্তবাবু কিছুক্ষণ স্তক্ৃভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর জবাবে 
আমি শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনি মাত্র করতে পারি নীলিমা, তার বেশী 
শক্তি নেই। তীরা বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ ক'রে দিতে । সংসারে 
ছুঃখেরও অভাব নেই, আত্ম-নিবেদনের দৃষ্টান্তেরও অভাব মেই। এসব আমিও 
জানি, কিন্ত এর মাঝে নারীর নিরবক্দ্ব, কল্যাণময়, সত্যকার আনন্দ আছে 
কিনা, আজও আমি নিঃসংশয়ে জানি নে, নীলিম]। 

হরেন্ত্র জিজ্ঞাস] করিল, এ সন্দেহ কি আপনার বরাবর ছিল ? 

আশুবাবু মনে মনে যেন কৃষ্ঠিত হইলেন, একটু থামিয়াী বলিলেন, ঠিক ন্মরণ 
করতে পাজি নে হরেন। তখন দিন দুই-তিন হ'লে। মনোরমা চলে গেছে, মন 
ভারাতুর, দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ ক'রে পড়ে আছি, হঠাৎ দেখি 
কমল এসে উপস্থিত। আদর ক'রে ডেকে কাছে বসালুম। আমার ব্যথ!4 
জায়গাটা সে সাবধানে পাশ কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্ত পারলে না। 
কথার কথায় এই ধরণের কি একট! প্রসঙ্গ উঠে পড়লো, তখন আর তার হস 
রইলো না। তোমরা জানোই ত তাঁকে, প্রাচীন ফা কিছু তার 'পরেই তার 
প্রবল নিতৃষ্]। নাড়া দিবে 'ভঙ্গে ফেলাই খেন তার 1১8881900, মুন সাম 
দিতে চায় না, চিরদিশ্রে সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে €ঠে, তবু কণা খুজে মেলে 
ন!, পর।ভধ মানতে হয় । মনে আছে সেদিনও তার কাছে মেহেদের আাতোৎ- 
সর্গের উল্লেখ করেছিলুম, কিন্তু কমল স্বীকার করলে ন!, বললে, মেয়েদের কথা 
আপনার চেবে আমি বেশী জানি । ও-প্রবৃত্তি ত তাদের পূর্ণতা খেকে আসে 
না, আসে শুণু শৃন্ঠত। খেকে_-ও?ে বুক খালি করে দিয়ে। ও ত স্বভাব নয় 
_-অভাব। অভাবের আত্মোংদর্গে আমি কাণাকডি বিশ্বাস করি নে, 
আশ্তবাবু। কি যে জবাব দেবো ভেবে পেল।ম না, তবু ধললাম, হিন্দু 
সভ্যতার মশ্ববস্তটির সঙ্ষে তোমার পরিচয় থাকলে আজ হয়ত বুবিয়ে দিতে 
পারতুম যে, ত্যাগ এ বিসঞ্জনের দীন্গীয়' দিঞিলীভ করাই আমাদের সবচেয়ে 
বড় সফলতা এবং এই পথ ধরেই আমাদের কত বিধব্‌। মেয়েই একদিন জীবনে 
সর্ধোত্ম সার্কত! উপলব্ধি ক'রে গেছেন। 

কমল হেসে বললে, করতে দেখেছেন ? একটা নাম করুন ত? সে এ রকম 
প্রশ্ন করবে ভাবি ঘি, বরঞ্চ ভেবেছিলাম কথাটা] হ্যত্ত সে মেনে নেবে। 
কফেমনধারা যেন ঘুলিয়ে গেল__ 
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নীলিম? বলিল, বেশ। আপনি আমার নামটা ক'রে দিলেন না কেন? 
মনে পড়ে নি বুঝি? 

কি কঠোর পরিহাস ! হবরেন্দ্র ও অজিত মাথা হেট করিল এবং বেল] আত্ম 
একদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। 

আশ্ুবাবু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেন না, কহিলেন, 
না, মনেই পড়ে নি সত্যি। চোখের সাধনের জিনিষ যেমন দৃষ্টি এডিয়ে যায় 
-*তেমনি। তোমার নামট। করতে পারলে সতাই তার মন্ত জবাব হতো 
কিন্ত সে যখন মনে এলে নু, তখন কমল বললে, আমাকে যে শিক্ষার খোঁটা 
দিলেন আশুবাবু, আপনাদে; "নিজের সঙ্গন্ষেও কি তাই ষোল আনায় খাটে 
না? সার্থকতার যে ঈঁর্টীইডির] শিশুকাল থেকে মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে 
এসেছেন, সেই মুখস্থ-বুলিই ত তারা৷ সদর্পে আবৃত্তি ক'রে _ভাবে এই বুঝি 
সত্যি। আপনারও ঠকেন, আত্মপ্রসাদের বার্থ অভিমানে তারা নিজেরাও 
মরে। 

বলেই বললে, সহমরণের কথ| ত আপনার মনে পড1 উচিত। যার] পুডে 
মরতো। এবং তাদের যার! প্রংত্তি দিতো দুপক্ষের দণ্তই 'ত সেদিন এই ভেবে 
আকাশে গিয়ে ঠেকতো বে, বৈধব্য-জীবনের এত বড় আদর্শের দরষ্টান্ত জগতে 
আর আছে কোথায়? ্‌ 

এর উত্তর যে কি আছে খুঁজে পেলুৰ না। কিন্ত সে অপেক্ষাও করলে 
না, নিজেই বললে, উত্তর ত নেই, দেবেন কি? একটু থেকে আমার মুখের 
পানে চেয়ে বললে, প্রায় সকল দেন্দেই এ আত্মোৎসর্গ কথাটার একট] বহুব্যাঞ্ 
এ বনুপ্রাচীন পারমীথিক মোহ আছে, তাঁতে, নেশ! লাগে, পরলোকের অসামান্ত 
অবস্ত ইহলোকের সঙ্কীণ সামান্ত বস্তকে সমাচ্ছন্ন ক'রে দেয়, ভাব,তই দেয় না' 
গর মাঝে নরনারী কারও জীবনেরই শ্রেরঃ আছে কিনা।' 'সংস্কারবুদ্ধি যেন 
স্থতঃসিচ্গ সত্যের মত কানে ধরে স্বীকার করিয়ে নেয়-অনেকট! এ সহমরণের 
মতই-_কিস্য আর না, আমি উঠি। 

পে সত্যিই চলে যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে বললাম, কমল, প্রচলিত নীতি এবং 
প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চর্ণ ক'রে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত। এ 
শিক্ষা তোমাকে যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করে নি। 

কমল বললে, আমার বাঁব। দিয়েছেন। 





২৪১ শেষ গ্রঙ্থ 


বললাম, তোমার মুখেই শ্ুনেচি তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত লোক ছিলেন। 
এ কথা তিনি কখনো শেখান নি যে নিঃশেষে দান ক'রেই তবে মানুষে সত্য 
ক'রে আপনাকে পায়? স্বেচ্ছায় ছুঃখবরণের মধ্যেই আত্মার যথার্থ প্রতিষ্ঠা । 

কমল বললে, তিনি বলতেন, মান্ষকে নিঃশেষে শুষে নেবার দুপভিসৃন্ধি 
যাদের, তারাই অপরকে নিঃশেষে দ্রান করবার দুর্বদ্ধি যোগায় । দুঃখের 
উপলব্ধি যাদের নেই, তারাই ছুঃখধরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। জগতের 
ছুর্লজ্য শাননের দুঃখ ত' ও নয়-_ওকে যেন স্ষেচ্ছায় যেচে ঘরে ডেকে আনা। 
অর্থহীন পৌখিন জিনিষের মত ও গুধু ছেলেখেল1; তাঁর বড় নয়। 

বিস্ময়ে হুতবুদ্ধি হয়ে গেলুম । খললুম, কমল, তোমার বাবা কি তোমাকে 
কেবল নিছক ভোগের মন্ত্ই দিরে গেছেন, এবং জগতের যা কিছু মহৎ তাঁকেই 
অশ্রদ্ধায় তাচ্ছিল্য করতে ? 

কমল এ অন্যোগ বোধ করি আশা করে নি, ক্ষু্ হয়ে উর দিলে, এ 
আপনার অসধিঞুতার কথা, আশুবাবু। আপনি নিশ্চয় জানেন, কোন বাপই 
তার মেয়েকে এধন মন্ত্র দিয়ে যেতে পারেন না। আমার বাবাকে আপনি 
অবিচার করচেন। তিনি সাধু পোঁক ছিলেন। 

বললুম, তুমি যা বলছো, সত্যিই এ শিক্ষা যনি তিনি দিয়ে গিয়ে থাকেন 
শ্তাঁকে সুবিচার করাও শক্ত । মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে অগ্ক কোন 
স্বীলোককে আমি যে ভালবাসতে পারি নি শুনে তুমি ধলেছিলে, এ চিত্তের 
অক্ষমতা, এমন অক্ষমতা নিরে গৌরন কর? চলে ন1। মত-পত্বীর স্মৃতির 
শম্মানকে তুমি নিক্ষল আত্মনিগ্রহ বলে উপেক্ষার চোখে দ্রেখেছিলে । সংযমের 
কোন অর্থই সেদিন তুমি দেখতে পাও নি। 

কমল বললে, আজও পাই নে আশুবাবু, সংযম যেখানে উদ্ধত আন্ফালনে 
জীবনের আনন্দকে শান ক'রে আনে । ওত" কোন বস্ত নয়, ও একটা মনের 
লীলাঁ_-তাকে বাঁধার দরকার | সীম! মেনে চলাই ত সংযম-_শ।ভ্রুর স্পদ্ধায় 
সংযমের ীমাকেও ডিঙিয়ে যাওয়া সম্ভব। তখন আর তাকে সে মধ্যাদ। 
দেওয়া চলে না। অত্ি-সংযম যে আর এক ধরণের অসংযম, এ কথা কি কোন 
দিন ভেবে দেখেন নি আশ্তবাবু ? 

ভেবে দেখি নি সত্য । তাই চিরদিনের ভেবে আসা কথাটাই খপ. ক'রে 
মনে পড়লে] 1 বললুম, ও কেবল তোমার কথার ভোজবাজি ! সেই ভোগের 
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শেব প্রশ্ ৪২ 


ওকালতিতেই পরিপূর্ণ । মানুষ যতই আকড়ে ধরে গ্রাস ক'রে ভোগ করতে 
চায়, ততই সে হারায়। তার ভোগের ক্ষুধা ত মেটে না-- অতৃপ্তি নিরস্তয় 
বেড়েই চলে | .তাই তমাদের শাস্্রকারেরা বলে গেছেন, ও-পথে শান্তি নেই, 
তৃপ্তি নেই, মুক্তির আশা বৃথা । তারা বলেছেন, 'ন জাতু কামঃ কামনামুপ- 
ভোগেন শাম্যতি। হবিষা কষ্ণবর্েব ভূয় এবাভিবদ্ধতে | আগুনে ঘি দিলে 
যেমন বেশি জলে €ঠে, তেমনি উপভোগের দ্বার] কামনা বাড়ে বৈ কোনদিন 
কমে না। ৃ্‌ 

হ্রেন্দ্র উদ্দিগ্ন হইয়| কহিল, তার কাছে শাক্সবাক্য বলতে গেলেন কেন ? 
তারপরে? 

আশুবাবু কহিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে বললে, শাস্ছে এ রকম 
আছে নাকি? থাকবেই ত। তারা জানতেন জ্ঞানের চচ্চায় জ্ঞানের ইচ্ছে 
বাড়ে, ধর্মের সাধনায় ধন্ধের পিপাস। উত্তরোন্তর বেড়ে চলে, পুণ্যের অনুহীলনে 
পুণ্যলেভ ক্রমশঃ উগ্র হয়ে উঠে, মনে হয় যেন এখনে ঢের বাকী--এও ঠিক 
তেমমি। শাম্যতি নেই বলে এ 'ক্ষতেও তারা আক্ষেপ কবে যান নি। তাদের 
বিবেচনা ছিল। 

হরেন্্, অজিত, বেল ও নীলিম। চারিজনেই হাসিয়া উদ্ভিল। 

' আশ্তবাবু বলিলেন, হাঁসির কথা নয়। মেয়েটার উপহাস ও বিদ্রপে যেন 
হতবাক্‌ হয়ে গেলুম, নিজেকে সামলে নিয়ে ব্লুম, এ তাদের অভিপ্রায় নয়, 
ভোগের মধ্যে তৃপ্তি নেই, কামনার নিবৃত্তি হতে পারে না, এই ইঙ্গিতই তার 
ক'রে গেছেন। 

কমল একটুখানি থেমে বললে, কি জানি, এমন বাহুল্য ইঙ্গিত তারা কেন 
ক'রে গেলেন। একি হাটের মাঝখানে বসে যাত্রা শোনা, না প্রতিবেশীর 
গৃহের গ্রামোফোনের বাজনা যে, মাঝখানেই মনে হবে, থাক, যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ 
করা গেছে__আর না। এর আসল সত্তা ত বাইরের ভোগের মধ্যে নেই-_ 
উৎস ওর জীবনের মূলে, এখান থেকে ও নিত্যকাল জীবনের আশা, আনন্দ 
ও বসের যোগান দেয় । শাস্ত্রের ধিকার ব্যর্থ হয়ে দরজায় পড়ে থাঁকে, তাঁকে 
স্পর্শ করতেও পারে না। 

বললুম। ত1 হ'তে পারে কিন্তু ও যে রিপু, ওকে ত মানুষের জয় কর। চাই! 

কমল বগলে, কিন্তু বিপু বলে গাঁল দিলেই ত সে ছোট হয়ে যাবে না। 


২৪5 শেষ প্রশ্ন 


প্রকৃতির পাকা ধলিলে সে দখলদার--তাদের কোন্‌ সত্তাটা কে কবে শুধু 
বিদ্রোহ করেই সংসারে ওড়াতে পেরেছে? ছুঃখের জালায় আত্মহত্যা করাই 
ত ছুঃখকে জর করা নয়? অথচ এ ধরনের যুক্তির জোরেই মানুষ অকল্যাণে 
সিংহ্দ্বারে শাস্তির পথ হাতড়ে বেড়ায়। শাস্তিও মেলে না, স্বস্তিও ঘোঁচে। 
শুনে মনে হলো ও বুঝবি কেবল আমাকেই খোঁচা দিলে । এই বলিয় 
তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! কহিলেন, কি যে হ'লো মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে 
গল--কমল, তোমার শিজের জীবনটা! একবার ভেবে দেখ দ্িফি। কথাট। 
বলে ফেলে কিন্তু নিজের কানেই বিধঞ্ল।, কারণ কটাক্ষ করার মত কিছুই ত' 
তার নেই__-কমল নিজেও বোধ হয় আশ্চয্য হ'লো কিন্তু রংগ অভিমান কিছুই 
করলে না, শান্ত মুখে আমার পানে চেয়ে বললে, আমি প্রতিদি*ই ভেবে 
দেখি আশুবাবু। ছুঃখ যে পাই নি তা বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ 
সত্য বলে মেনেও নিই নি। শিবনাথের দেবার যা ছিল তিনি (দয়েছেন, 
আমার পাবার ষা ছিল তা পেয়েছি-_আনন্দের সেই ছোট ন্ষণুগ্ডলি মনে 
মধ্যে আমার মণি-মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে। বনক্ষল [০5ধাহে 
পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলি নি, শুকনো ধরণার নীচে গিয়ে ভিক্ষে দাও 
বলে শুন্ত দুহাত পেতে ফ্লাড়িয়েও থাকি নি। ভার ভালদাসার আদ্ু যখন 
ফুরোলো, তাকে শান্ত মনেই বিদীয় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধেখমায় 
আকাশ কালো ক'রে তুলতে আমার প্রবৃত্তি হলো না। তাই ভার সম্বন্ধে 
আমার সেদিনের আচরণ আপনাদের কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনারা 
ভাবলেন, এত বড় অপরাধ কমল মাপ করলে কি করে? কিন্ধ অপরাধের 
কথার চেয়ে মনে এসেছিল সেদিন নিজেরই ছুর্ভাগ্যের কথ । 

মনে হ'লো যেন তার চোখের কোণে জল দেখ। দিল । হয়ত সত্যি, হয়ত 
আমার ভুল, বুকের ভেতরটা যেন ব্যথার মুচড়ে উঠলো-_এর সঙ্গে আমার 
প্রভেদ কতটুকু । ধললুম, কমল, এমনি মণিমাণিক্যের সঞ্চয় আমারও 
আছে-_সেই ত সাঁত রাজার ধন--আর আমর] লোভ করতে যাবো কিসের 
তরে বলে ত? 

কমল চুপ ক'রে চেয়ে রইলে|। জিজ্ঞাসা করলুম, এ জীবনে তুমিই কি 
আর কাউকে কখনো! ভালবাসতে পারবে কমল? এমনি ধারা সমজ্ত দেহ-মন 
দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে? 


শেষ প্রশ্গ ২৪৪ 


কমল অবিচলিত কণ্ঠে জবাব দিলে, অন্ততঃ সেই আশা নিয়েই ত বেঁচে 
থাকতে হনে আশুবাবু। অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ স্ধ্য অস্ত গেছে বলে 
দেই অগ্ধকারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোর আলোয় আকাশ 
খদ্দি ছেয়ে যায়, ছু'চোখ বুজে তাকেই বলবো, এ আলো *য়, এ মিথ্যে ? 
জীবনটাকে নিয়ে এমনি ছেলেখেলা ক'রেই কি সাঙ্গ ক'রে দেবো? 

বঙ্গলুম, রাত্রি ত কেবল একটি মাত্র নর, কমল, প্রভাতের আলো শেষ কারে 
সে ত আবার ফিরে আসতে পারে? 

সে বললে, আস্কক না। তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার রাত্রি 
£।পন করবো। 

বিশ্বয়ে আচ্ছণ্ন হয়ে বসে রইলাম, কমল চলে গেল। 

ছেলেখেল|! মনে হয়েছিল শোকের মধ্য দিয়ে আমাদের উভয়ের 
ভালনার ধার] বুঝি গিয়ে একশ্বোতে মিশেছে | দেখলাম, না না, তা নর়। 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্রঁ_আমাদের সঙ্গে 
গাপ্প কোথাও মিল নেই। অধৃষ্টও মানে না, অতীতের স্মৃতি ওর সুখের পথ 
রোধ করে না। ওরা অনাগত তাই-__বা৷ আজও এসে পৌছয় নি। তাই ওর 
মাখাও যেমন দুর্বার, আনন্দও তেমণি অপরাজেয় । আর একজন কেউ ওর 
জীবন; ফাকি ধির়েছে বলে সে নিজের জীবনকে ফাকি দিতে কোনমতেই 
সম্মত নয়। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। 

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া আশুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চধ্য মেয়ে । 
নেন বিরক্তি ও আক্ষেপের অবধি রইলে। না, কিন্তু এ কথাও ত মনে মনে 
কার না ক'রে পারলাম না যে, এ তত" কেবল বাপের কাছে শেখা মুখস্থ 
বূলিই নয়। যা শিখেছে একেবারে নিঃসংশয়ে একাস্ত করেই শিখেছে। 
কতটুস্ই বা বয়েস, কিন্তু নিজের মনটাকে যেন ও এই বয়সেই সম্যক উপলব্ধি 
ক'রে নিয়েছে । | 

একটু থাঁমিয়া বলিলেন, সত্যই ত। জীবনটা সত্যি ত' আর ছ্েলেখেল' 
নয়। ভগবানের এত বড় দান ত” সেজন্য আসে নি। আর একজন কেউ আর 
এক্কজনের জীবনে বিফল হ'লে! বলে সেই শুন্ভতারই চিরজীবন জয় ঘোষণা 
করতে হবে, এমন কথাই বা তাকে বলবো! কি ক'রে ? 


রী শে প্রশ্ন 


বেল৷ আন্তে আস্তে বলিল, সুন্দর কথাটি। 

হরেন নিঃশবে উঠিয়া ফাড়াইয়া কহিল, রাত অনেক হ'লো) বটি? 
কমেছে-_-আজ আসি। 

আজত উঠিয়। দাঁভাইল, কিছুই বলিল না--উভয়ে নমঞ্চার করিয়া ৮ 
হইয়] গেল। 

খেলা শুইতে গেল। ছোটখাটে' ছুই-একট৭ কাজ নীলিমার তখন 9 বং 
ছিল, কিন্তু আজ সে-সকল তেমনই অসম্পূর্ণ পড়িয়। রঠিল-_অন্মনস্ধের মত 
নীরবে প্রস্থান করিল । ৮. 

ভূত্যের তপেক্ষা আশুবাবু চোখের উপর হাত চাপ] দিয় প্িহ? 
রাগলেন । 

প্রকাণ্ড অট্রালিক!। বেলা ও নীলিমার শয়নকক্ষ পরস্পরের ঠি৯ 
পিপরীত মুখে । ঘরে আলো জলিতেছিল--এত কগ! ও আলোচনার »দস্তট 8 
যেন নিজ্জন; শিঃসক্ষ গৃহের মাঝে আসিরা তাহাদের কাছে ঝাঞ্ছা ই) 
গেল; অখচ পরমাশ্ব্্য এই যে, কাপর ছাডিবার পূর্বে দপণের সম্মুখে হাড়াইফ। 
এই ছুটি নারীর একই সময়ে ঠিক একটি কথাই কেধল মনে পড্ডিল--একদিন 
যেদিন নারী ছিলাম! 


চবিবশ 

দ্রশ-বারে দিন কমল আগগ্র। ছাঁভিয়। কোথায় চলির1! গিয়াছে, অঞ্চ আশ্ু- 
বাবুর তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন | কমবেশী সকলেই চিস্তত, কিন্তু উদ্দেগের 
কালা মেঘ সবচেয়ে জমাট বাধিল হরেঞ্ছের ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রমের যাথাব উপর | 
ব্রধচারী হরেন্র ও অজিত উৎকণার পালা দিয়া এমনি শুকাইয়া উঠিতে লাগিল 
যে তাহাদের ব্রহ্ম হারাইলেও বোধ করি এতট] হইত না। অবশেষে তাতার।ই 
একদিন খুঁজিয়! বাহির করিল। অথচ, ঘটনাট! অতিশয় সামান্য । বমলের 
চা-খাগানের ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন ফিরিঙ্গী সাহেব বাগানের কাজ হি 
রেলের চাকুরি লইয়া সম্প্রতি টুনঙলায় আসিয়াছে; তাহার স্ত্রী নাই, বছর- 
হুায়েকের একটি ছোট মেয়ে; অতান্ত বিব্রত হইয়া সে কমলকে লইয়া গেছে, 


শেষ প্রশ্ন ২৪৬ 


তাহারই ঘর-সংসার গুছাইর়। দিতে তাহার এত বিলম্ব । আজ সকালে সে 
বাসার ফিরিয়াছে, অপনাক্কে মোটর পাঠাইয়া দিয়া আশুবাবু সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছেন। 

বেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, কাপড পরিয়া প্রস্তত হইয়া সেও 
গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 

সেলাই করিতে করিতে নীলিমা হঠাৎ বলিয়! উঠিল, সে লোকটার পরিবার 
নেই, একটি কচি মেয়ে ছাড়া বাসায় আর কোন স্ত্রীলোক নেই, অথচ তারই ঘরে 
কমন ন্বচ্ছন্দে দশ-বারো। দিন কাটিয়ে দিলে । 

আশ্ববাঁবু অনেক কষ্টে ঘাঁঁ ফিরাইয়া তাহার প্রতি চাহিলেন, এ কথার 
তাংপধ্য যে কি, ঠাহর করিতে পারিলেন ন1। 

নীলিমা যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর মাছ। 
জলে ভেজা না-ভেজার প্রশ্বই ওঠে না। খাওয়া-পরার চিন্তা নেই, শাসন করার 
অভিভাবক নেই, চোখ রাঙ্গীবার সমাজ নেই,_একেবারে স্বাধীন । 

আশুবাবু মাথা নাড়ির মৃদছৃকণ্ঠে কহিলেন, অনেকটা তাই বটে । 

ওর রূপ-যৌবনের সীম নেই, বুদ্ধি৭ যেন তেমনি অফুরস্ত । সেই রাজেন্দ্র 
ছেলেটির সঙ্গে ক'দিনের বা জানাশোন], কিন্তু উৎ্পাঁতের ভয়ে কোথাও যখন 
তার ঠাই হলো! না, ও তাকে অসপ্কোচে ঘরে ডেকে নিলে । কারও মতামতের 
মুখ চেরে তার নিজের কর্তব্যে বাধা দিলে না! কেউযা পারলে না, ও তাই 
অনারাসে পারলে। শুনে মনে হ'লো সবাই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে, 
অথচ মেয়েদের কত কথাই ত? ভাবতে হয়। 

আশ্তবাবু বলিলেন, ভাবাই ত' উচিত, নীলিমা ? 

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ওলুকম বেপরোয়া স্বাধীন হয়ে উঠতে ত, 
আমরাও পারি । 

নীলিমা বলিল, না পারি নে। ইচ্ছে করলে আমিও পারি নে, আপনিও 
না, কারণ জগৎ-সংসাঁর যে-কাঁলি গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেলবার শক্তি 
আমাদের নেই। . 

একটুখানি থামিয়া কহিল, ও ইচ্ছে একদিন আমারও হয়েছিল, তাই 
অনেকদিন থেকেই একথা ভেবে দেখেচি। পুরুষের তৈরী সমাজের 
অবিচবরে জলে জলে মরেচি--কত যে জলেচি, সে জানাবার নয়- শুধু 


২৪৭ শেষ প্রঙ্গ 


অনুনিই সার হয়েছে; কিন্তু কমলকে দেখবার আগে এর আসল রূপটি কথনো 
চোখে পড়ে নি। মেয়েদের মৃক্ধি, মেয়েদের স্বাধীনতা ত' আজকাল মরনারীর 
মুখে মুখে, কিন্তু এঁ মুখের বেশী আর এক-পা এগোয় না। কেন জানেন? 
এখন দেখতে পেয়েচি স্বাধীনতা তন্ব-বিচারে মেলে না, ন্ভায়-ধম্মের দোহাই 
পেড়ে মেলে না, সভায় দাড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে কৌদল ক'রে মেলে 
ন,-এ কেউ কাউকে দ্রিতে পারে না--দেনা-পাওনার বস্বই এ নয়। 
কমলকে দেখলেই দেখ যায়, এ শিজের পুর্ণতাঞ, আত্মার আপন বিস্তারে 
আপনি আসে । বাইরে থেকে টিমের খোল! ঠুকুরে ভিতরের জীবকে মুক্তি 
দিলে সে মুক্তি পার নাঁমরে । আমাদের সঙ্গে তার তফাৎ এখানে । 

বেলাকে কহিল, এই যে সে দশ-বারো দিন কোথায় চলে "গেল, সকলের 
ভয়ের সীমা! রইলে| না, কি এ আাশঙ্কা কারও ম্বপ্নেত উদয হলো না যে 
এমন কিছু কাজ কমল করতে পারে যাতে তার মধ্যাদ। হানি হয় । বলুন ত, 
মানুষের মনে এতখানি বিশ্বাসের জোর আমার হ'লে পেতাম কোথায়? এ 
গৌরব আমাঁধের দিতো কে? পুরুষে ও না, মেধেবা ৭ না। 

আঁশ্ববাবু সবিম্বয়ে তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়। গাকিয়া বলিলন. 
বাস্তবিকই সত্যি নীলিম।। 

ব্লো প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী খাকলে সেকি করতো? 

নীলিমা বলিল, তীর সেবা করতে? রাধতে। বাডতো, ঘর-দের পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন করতো, ছেলে হ'লে তাদের মান্টন করতে; পন্ততঃ 'একল। মানষ, 
টাঁকাকড়ি কম, আমার বোধ হর সমরের অভাবে তখন আমাদের সঙ্গে হয়ত 
একবার দেখা কপগতেও পারতো না| 

বেল! কহিল, তবে? 

নীলিমা বলিল, তবে কি? বলিঘ়াই হাগিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজকন্ম 
করবো! না, শোক-দুঃখ অভাব-অভিযোগ থাকবে না, হরদম ঘুরে বেডাবে? 
এই কি মেরেদের শ্বারীনতার মানদগড নাকি? স্বয়ং বিধাতার ত কাজের 
অবধি নেই, কিন্ত কেউ কি তাঁকে পরাধীন ভাবে নাকি? এই সংসারে 
আমার নিজের খাটুনিই কি সাখান্ত ? 

আশুবাবু গভীর বিন্রয়ে মুগ্বচক্ষে তাহার প্রতি চাহিবা রহিজেন। বস্ততঃ 
এই ধরণের কোন কণ। এতদিন তাহার মুখে তিনি শোনেন নাই। 


শের গ্রন্থ ২৪৯৮ 


নীলিম! বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে ত' জানে না, তখন স্বামী-পুত্র- 
সংসার নিয়ে সে কর্মের মধ্যে একেবারে তলিয়ে যেতো--আননোের ধারার 
মতো সংসার তার উপর দিয়ে বয়ে যেতো ও টেরও পেতো না। কিন্তু যেদিন 
বুঝতো স্বামীর কাজ বোব। হয়ে তার ঘাড়ে চেপেছে, আমি দিব্যি ক'রে বলতে 
পারি, কেউ একট! দিনও সে সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারতো ন1। 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই বটে। তাই মনে হ্য়। 

অদূরে পরিচিত মোটরের হর্ণের আওয়াজ শোনা গেল। বেল! জানাল! 
দিয়! মুখ বাডাইয়! দেখির। কহিল, হ্যা, আমাদের গাড়ী । 

অনতিকাল পরে ভৃত্য আলে! দিতে আসিয়া কমলের আগমন সংবাদ দ্রিল। 

করন ধাবং আশুবাবু এই প্রতীক্ষা করিরাই ছিলেন, অখচ খপর পাওগা 
মাত্র তাহার মুখ অতিশর জান ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। এইমাত্র আরাম- 
কেদারায় সোজ। হুইয়। বসিয়াছিলেন, পুনরার হেলান দিরা শুইয়। পঁডলেন। 

ঘরে ঢুকিঘ্।। কমল নকলকে নমস্কার করিল এবং আশুবাবুর পাশের চৌকিতে 
গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, শ্বনলুম আমার জন) ভারী ব্যস্ত হয়েছেন। কে 
জানতে! আমাকে আপনারা এতে। ভালোবাদেন। তা হ'লে যাবার আগে 
নিশ্চয়ই একট। খবর দিয়ে যেতুম।-_এই বলিয়া সে তাহার পরিপুষ্ট শিখিল 
হাতখানি সঙ্গেহে নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 

আশুবাবুর মুখ অন্যদিকে ছিল, ঠিক তেমনিই রহিল, একটি কারও উত্তর 
দিতে পারিলেন না। 

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ স্থস্থ হইবার পূর্বেই সে চলিয়া 
গিয়াদিল এবং এতধিন কোন খোঁজ লয় নাই-_তাই অভিমান । তাহার মোটা 
আঙুলগুলির মধ্যে নিজের চাপার কলির মত আ্লস্ুলি প্রবিষ্ট করাইয়। দিয়া 
কানের কাছে মুখ আনিয়৷ চুপি চুপি কহিল, আমি বলচি আমার দোব হয়েচে, 
আমি ঘাট মানচি; কিন্তু ইহারও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেন না, তখন 
সে সত্যই ভারী আশ্যধ্য হইল, এবং ভয় পাইল। 

বেল। যাইবার জন্ত গা বাঁডাইয়াছিল, উঠিরা ঈাডাইয়া বিনয়-বচনে কহিল, 
আপনি আসবেন জানলে মালিনীর নিমন্ত্রট! আজ কিছুতেই নিতুম না, কিন্ত 
এখন ন' গেলে তীর] ভারী হতাশ হবেন। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, মালিনী কে? 
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নীলিমা! জবাব দিল, বলিল, এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী, নামট! 
বোধ হয় তোমার ম্মরণ নেই। বেলাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, সত্যিই 
আপনার যাওয়া উচিত। না গেলে তাদের গানের আসনুটা একেবারে মাটি 
হয়ে যাবে । 

শা পা, মাটি হবে না-তবে ভারী ক্ষু্র হবেন ভীরা। শুনেচি, আরও 
2 চারজনকে আহ্বান করেচেন। আচ্ছা, আজ ত] হ'লে আস, আর 
একদিন আলাপ হখে। নমক্কার।--এই বশিখ। সে একটু ব্যগ্রপদেই নাছির 
হহয়। গেল । ৮ 

নীপিমা কহিল, ভালই হেটে খে আজ ওর বাইরে নিমন্ত্রণ ছিল, নইলে 
সখ কণ। খুলে বলতে বাধতো | হা! কমস, তেমাকে আমি আপনি বলহুম, 
ন' তুমি বলে ডাকতুম ? 

কমল কঙ্ল, তুমি বলে? কিপ্ত এমন নিব্বাননে যাই নি যে এর মধ্যেই তি 
গুলে গেলেন। 

শ। ভুলি নল, শুধু একটু পট্কা পেধোহল। বাদখাবই কগা। মেযাক্‌। 
পাত-আট দিন খেকে তোমাকে আমর। খুঁজছিলুম। আমর? কিন্তু ঠিক 
খোজা নর, পাবার জন্ত যেন মনে মনে তপন্থা। করছিলুষ | 

কিন্ত তপস্যার শ্তুক্ধ গান্তীব্য তাহার মুখে নাই, তাই অক্ত্রিম প্েহের মি 
একটুখানি পরিহাল কল্পন| করি! কমল হাসিয়! কহিল, এ সৌভাগ্যেক্র হেত £ 
আমি ত' সকলের পরিত্যক্ত, ধিধি, ভদ্রসমাজের কেউ ত' আমাকে চার না! 

এই সম্ভাববটি নৃতন। নীলিমার দুই চোখ হঠাং ছলছল করিয়া আসিল, 
কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল। 

আশ্ুবাবু থাকিতে পারিলেন না, মুখ ফিরাইরা দলিলেন, ভদ্রনমাজেব 
প্রয়োজন হয় ত* এ অন্যোৌগের জবাঁব তারাই দেবে, কিন্ধু আমি জানি জীবনে 
কেউ যদি তোমাকে সত্যি ক'রে চেয়ে খাকে তা' এই নীলিমা । এতথানি 
ভালবাসা! হরত" তুমি কারও কখনো পাঞ্চ নি কমল । 

কমল কহিল, সে আমি জানি । 

নীলিমা চঞ্চলপদে উঠির! দাঁড়াইল। কোথাও যাইখার জন্ত নহে, এই 
ধরণের আলোচনার ব্যাক্তিগত ইঙ্গিতে চিবদ্দিশই সে যেন অস্থির হইরা পড়িত; 
বছ্ক্ষেত্রে প্রিরজনে তাহাকে ভুল বুৰিগাছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার 
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স্বভাব । কথাট! তাড়াতাড়ি চাপ! দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের 
দুটো খবর দেবার আছে । 

কমল তাহার, মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়। কহিল, বেশ ত” দেবার 
থাকে দিন। 

নীলিমা আশ্তবাবুকে দেখাইয়া বলিল, উনি লজ্জায় তোমার কাছে মুখ 
লুকিগে আছেন, 'তাই আমিই ভার নিয়েছি বলবার | মনোরমার সঙ্গে শিব- 
নাথের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে,পিতা ও ভাবী শ্বশুরের অন্ুঙ্ঞা ও আশীর্বাদ 
প্রার্থনা ক'রে দুজনেই পত্র দিষেছেন। 

স্টনিয়া কমলের মুখ পাংশু হইয়। গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া 
কহিল, তাতে গুর লঙ্জ। কিসের ? 

নীলিমা কহিল, সে ওর মেয়ে বলে এবং চিঠি পাবার পরে এই কণ্টা দিন 
কেবল একটি কথাই বার বার বলেছেন, আগ্রা এত লোক মার! গেল, 
ভগবান তীকে দয়া করলেন না কেন? জ্ঞানতঃ কোনদিন কোন অন্তায় 
করেন নি, তাই একান্ত বিশ্বাস ছিল ঈশ্র $র প্রতি সদয়। সেই অভিমানের 
ব্যথাই যেন গুর সকল বেদনার বড হয়ে উঠেছে । আমি ছাডা কাউকে কিছু 
বলতে পারেন নি এবং রাত্রিদিন মনে মনে কেবশ তোমাকেই ডেকেছেন । 
বোধ 'হয় ধারণা এই ষে, তুমিই শুধু এর থেকে পরিত্রাণের পথ বলে 
দিতে পার । 

কমল উকি দিয়া দেখিল আশ্ুবাবুর মুদ্রিত ছুই চক্ষুর কোণ বাহিয়! ফৌোট' 
কয়েক জল গডাইয়া পড়িরাছে ; হাত বাড়াইয়া সেই অশ্র নিঃশৰে মুছাইয়! 
দিয়] সে নিজেও স্তব্ধ হইয়! রহিল। ু 

বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, একটা খবধ ত' এই, আর একট? 

নীলিমা রহস্ঙ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিল না, 
কহিল, ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে খুরুতর কিছু নয়। আমাদের মুখুষ্যে- 
মশারের স্বাস্থ্যের জন্ত সকলেরই দুশ্চিন্তা ছিল, তিনি আরোগ? লাভ করেছেন 
এবং পরে দাদ! এবং বৌদি তাঁর একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও জোর-জবরদস্তি একটি 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । জজ্জার সঙ্গে খবরটি তিনি আশুবাবুকে চিঠি সিখে 
জানিয়েছেন, এইমাত্র । এই বলিয়া এবার সে নিজেই হাসিতে লাগিল । 

এ হাসির মধ্যে সৃখও নাই, কৌতৃকও নাই। কমল তাহার মুখের প্রতি 
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চাহিয়া বলিল, এ ছুটোই বিয়ের ব্যাপার । একটা হয়ে গেছে আর একটা 
হলার জন্যে স্থির হয়ে আছে; কিন্তু আমাকে খুঁজছিলেন কেন? এর 
কোনটাই ত আমি ঠেকাতে পারি নে। 

নীলিমা কহিল, অথচ, ঠেকাবার কল্পন1 নিয়েই বাধ করি উনি তোমাকে 
খুঁজছিলেন; কিন্ত আমি তোমাকে খুঁজি নি ভাই, কাযমনে ভগবানকে 
ডাঁকছিক্সাম যেন দেখা পেয়ে তোমার প্রলশ্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারি? বাঙলা- 
দেশে মেয়ে হয়ে জন্মে অদুষ্টকে দৌষ দিতে গেলে খেই খুঁজে পাবো না; কিন্ত 
বৃদ্ধির দৌষে বাপের বাড়ী শ্বসশ্তরবাড়ী দুটোই তত" খুইয়েছি, এর ওপর উপ 
লোকসান য|! ভাগ্যে ঘটেছে সে বিবরণ দিতে পান্রনো না।-এখন রা 
মাশ্রয়টাও ঘুচল । আঁশুবাবুকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া! বলিল, দয়া-দীক্ষেণ্যের 
লীমা নেই, বে ক'টা দিন এখানে আছেন মাথা গৌজবার স্থান পাবো, কিন্ধ 
তারপরে অন্ধকার ছাড়া চোখের সামনে আর কিছুই দেখতে পাই নে। 
ভেবেচি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বলনে।, ন। পাই মরবো ! পুরষের কৃপা 
ভিক্ষে চেয়ে শ্রোতের আবজ্জনার মত আর ঘাটে ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে আমুর 
শেষ দিনটা পর্যন্ত অপেক্ষ। করচ্তে পারবে। না 1--পলিতে বলিতে তাহার 
গলার ত্বরট? ভারী হইয়। আসিল, কিন্ক চোখের জল জোর করিয়া মন করিয়। 
রাখিল। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু হাদিল। 

হাসলে যে? 

হাঁসাট1 জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ বলে । 

নীলিমা! বলিল, সে জানি; কিন্ত আজকাল মাঝে মাঝে কাঁথার থে 
অদৃশ্য হয়ে যাও, সেই ত” আমার ভয়। 

কমল কহিল, হলুম বা অদৃশ্ঠ ; কিন্ত দরকার হলে 'সামাকে খুঁজতে যেতে 
হবে নাঁ দিদি, আমি পৃথিবীময় আপনাকে খুজে বেডাতে বার হবো। এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হোন । 

আশ্তাঁবু কহিলেন, এবার এমনি করে আমাকেও অওয় দাও কমল, 
আমিও যেন শুর মতই নিঃসংশয় হতে পারি। 

আদেশ করুন কি আমি করতে পারি ? 

তোমাকে কিছুই করতে হু'বে না কমল, যা করবার আমি নিজেই করলবো। 


শেষ গ্রশ্ন ২৫২ 


আমাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তবো অপরাধ না করি। এ 
বিবাহে কেবল যে মত দিতে পারি নে তাই নয়, ঘটতে দিতেও পারি নে। 

কমল বলিল, মৃত আপনার, না দিতেও পারেন ; কিন্তু বিবাহ ঘটতে 
দেবেন নাকি ক'রে? মেয়ে ত আপনার বড় হরেছে। 

আশ্ুবাবু উত্তেজন। চাঁপিতে পারিলেন না, কারণ অস্বীকার করার যে! 
নাই বির! এই 'কখাটাই মনের মধ্যে তাহার অহনিশ পাক খাইয়াছে। 
বলিলেন, তা জাশি, কিন্তু গেরেরও জান। চাই যে বাপের চেয়ে খড় হয়ে ওঠা 
যা না! শুধু যতামতটাই আমার নিজের নয় কমল, সম্পর্তিটাও নিজের । 
আশু বাছ্ির দুর্বলতার পরিচরটাই লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার 
আর ৭ একটা দিক আছে--সেটা লোকে ভূলেছে। 

কথল তাহার মুখের পানে চাহিয়া স্সিপ্ধকঠে বলিল, আপনার সে দিকটা 
যেন লোকে ভূলেই থাকে আশুবাবু; কিন্তু তাও যদি না হয়, পরিচয়ট! কি 
স্ব্বাগ্রে দিতে হবে নিজের মেয়ের কাছেই? 

হা, অবাধ্য যেরের কাছে ।_-এই বলিয়া তিনি এক মুহুর্ত নীরব থাকি! 
বলিলেন, মা-মরা আমার এ একমার সন্তান, কি ক'রে যে মান্য করেছি, 
সে শুধু তিনিই জানেন যিনি পিতৃতদর কৃষ্টি করেছেন। এর ব্যথাযে কি 
ত: সুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার বিকৃতি কেবল আমাকে নয়, সকল পিতার 
পিতা যিনি তাকে পব্যন্ত উপহাপ করবে। তা ছাড। তুমি বুঝবেই বাকি 
কারে; কিন্তু পিতার স্সেহই ত শুধু নয় কমল, তার কর্তব্য ও ত' আছে? 
শিবনাখকে আবি চিনতে পেরেছি । তার সর্বনেশে গ্রাস থেকে মেয়েকে 
রক্ষে করতে পারি এ ছান্ডা আর কোন পথই আমার চোখে পড়ে না। কাল 
তাদ্রে চিঠি লিখে জানাধো এর পরে মশি যেন না আমার কাঁছে একটি 
কপদ্দিকও আশা কৰে । 

কিন্ধ এ চিঠি যদি তারা বিশ্বা করতে না পারে? যদি ভাবে এ রাগ 
বারার ধেশীদিন থাকবে না, সেদিন নিজের অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন 
করবেন, তা হলে? 

তা হ'লে তারা ফল ভোগ করবে। লেখার দারিত্ব আমার, কিন্তু 
বিশ্বাস করবার দায়িত্ব তাদের | | 

এই কি আপনি স্থির করেছেন ? 


২৫৩ শেষ প্রশ্ন 

হা। 

কমল নীরবে বসিয়া রহিল। উদগ্রীব প্রতীক্গায় আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে থাকিয়া! মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, চপ ক'রে রইলে 
যে কমল, জবাব দিলে না? 

কই, প্রশ্ন ত' কিছুই করেন নি? সংসারে একের সঙ্গে অপরের যাত্চের মিল 
ন1 হ'লে যে শক্কিমান, সে ছুর্ববলকে দণ্ড দেয় । এ ব্যব্স্থা প্রাচীনকাল থেকে ঢলে 
আসছে । এতে বলবার কি আছে? 

আশ্তবাবুর ক্ষোভের সীমী রহিল না, বলিলেন, এ ভোমার কি কা কমস ? 
সম্তানের সঙ্গে পিতার ত' শক্তিপরীক্ষার সথন্ধ নয় যে দর্বাল বাই তাকে শাপ্ডি 
পিতে চাইচি? কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল প্িতাই জানে, তবু. যে 
এত বড কগোর স্বল্প করেচি সে শুধু তাকে ভুল থেকে কীচাবো দলেই তা? 
সত্যিই কি এ তুমি বুঝতে পাবে! নি? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, পেরেচি ; কিনব কথা ভাপনার না শুনে যদি 
সে সুলই করে, তার ছুঃখ সে পাবে কিন্ধ দুঃখ নিবারণ করতে পারলেন না বললে 
কিব্বাগ ক'রে তার দুঃখের বোনা সহন্ন গ্রণে বাড়িয়ে দেবেন? 

একটুখানি থামিয়া বলিল, আপনি তার সকল তামীয়ের পরমাতীয় | 
বে-লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ ধলে জেনেছেন, তারই হাতে নিজের, মেয়েকে 
চিরদিনের মত নিঃম্ব নিরুপায় করে বিসঞ্জন দেন, ফেরলার পশ হার 
কোনদিন কোন দিক থেকেই খোল রাখবেন না? 

আশুব।ব্‌ বিহ্বল-চক্ষে চাহিরা রহিলেন, একটা কথা ভাহাপ মুখে আপিল 
না-_শুধু দেখিতে দেখিতে ছুই চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়া ধড ধা ফোটার জল 
গড়াইর়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটিবার পর তিনি জামার হাতার চোগ মুষ্ছিয়। রুদ্ধ 
কঠ পরিষ্কার করিক্ল] ধীরে ধীরে মাথা নাটিলেন, ফেরুবার পথ এখনি আছে 
কমল, পরে নেই। স্বামী ত্যাগ ক'রে যে-ফেরা, জগদীশ্বর করুণ সে যেন না 
আমাকে চোখে দেখতে হয়। 

কমল কহিল, এ অন্যায় ! বরঞ্চ আমি কামণা করি, ভুল বদি কখনো 
তার নিজের চোখে ধর! পড়ে, সেদিন যেন না সংশোধনের পথ অবরুদ্ধ 
থাকে। এমনি করেই মান্নযে আপনাকে শোধরাতে শোধরাতে আজ মান্ধুষ 


শেব গ্রশ্থ ২৫৪ 


হতে পেরেছে। তুলকে ত' ভয় নেই আশ্তবাবু যতক্ষণ তার অন্তর্দিকে পথ 
খোলা থাকে । সেই পথট1 চোখের সম্মুখে বন্ধ ঠেকছে বলেই আজ আপনার 
আশঙ্কার সীম! নেই। 

মনোরম! কন্ত! ন1 হইয়া! আর কেহ হইলে এই সোজা কথাটা তিনি সহজেই 
বুঝিতেন, কিন্তু একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসন্দিগ্ ছুর্গতি কমলের 
সকল আবেদন বিফল করিয়া দিল, শুধু অসংলগ্ন মিনতির স্বরে কহিলেন, না 
কমল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাঁড়। আর কোন রাস্ভাই আমার চোখে পড়ে না। 
কোন উপায় কি তুমি বলে দিতে পারো না? 

আমি? ইঙ্গিতটা কমল এতক্ষণে বুঝিল এবং ইহাই স্পষ্ট করিতে গিয়া 
তাহার গ্সিগ্ক মুহূর্তের জন্য গম্ভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ওই মুহূর্তের জন্তই | 
নীলিযার প্রতি চোখ পড়িতেই আত্মসংবরণ করিয়! কহিল, না, এ ব্যাপারে ফোন 
সাহায্যই আপনাকে আমি করতে পারবো না । উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার 
ভুয় দেখালে নে ভয় পাবে কিনা জানি নে, যদি পায় তখন এই কথাই বলবো 
ধে খাইয়ে পরিয়ে, ইঞ্ছল-কলেজের বই মুখস্থ করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেছেন, 
কিন্ধ মাঙ্গষ করতে পারেন নি। সেই অভাব পূর্ণ করার স্থবোগটুক্ 
তার যদি আজ দৈবাৎ এসে পড়ে থাকে, আমি হন্তারক হতে . যাব 
কিসের জন্ট? 

কথাট। আশ্তবাবুর ভাল লাগিল না, কহিলেন, তুমি কি ত] হ'লে বলতে চাও 
বাধ! দেওয়। আমার কর্তবা নয় ? 

কমল কহিঙ্জ, অন্ততঃ ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকু খধলতে পারি। আমি 
আপনার মেয়ে হ'লে বাধ! হয়ত পেতাম, কিন্ত এজীবনে আর কখনো! 
আপনাকে শ্রদ্ধা করতে পারতাম না। আমার বাব আমাকে এইভাবেই গড়ে 
গিয়েছিলেন । 

আশুপাবু বলিলেন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কল্যাণের পথ তিনি 
এই দ্রিকেই দেখতে পেয়েছিলেন; কিন্তু আমি পাই নে। তবু আমিও 
পিত।। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শিবনাথকে কেউ যথার্থ ভালবাস৷ দিতে 
পারে না-এ তার মোহ । এ মিথ্যে। এ ক্ষণস্থায়ী নেশার ঘোর যেদিন 
কেটে যাবে পেদিন মণির ছুঃখের অন্ত থাকবে না? কিন্তু তখন তাকে 
বাঁচাবে কিলে? 


২৫৫ শেষ প্র 


কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাবনা ছিল, কিন্ত সে-ঘোর কেটে 
গিয়ে যখন দে সুস্থ হয়ে উঠবে, তখন তার আর ভয় নেই। তার স্বাস্থ্যই 
তখন তাকে রক্ষা! করবে। 

আশ্তবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এসব কথার মারপ্যাচ কমল, যুক্তি নয়। 
সত্য এর থেকে অনেক দূরে । তুলের দণ্ড তাকে বড় করেই পেতে হবে, 
ওকাঁলতির জোরে তার থেকে অব্যাহতি মিলবে না। ূ 

কমল কহিল, অব্যাহতির ইধ্দিত আমি করি নি, আশুবাবু। ভুলের 
দণ্ড শেতে হর, এ আমি জাঁনি। তার দুঃগ আছে কিন্ত লজ্জা নেই 
মণি কাউকে ঠকাতে যা নি, ভূল ভেঙ্গে সে বাদ ফিরে আসে তাকে 
মাথা হেট করে আসতে হবে না, এই ভরসাই আপনাকে আমি দিতে 
চেয়েছিলাম । 

তবুও ভরসা পাই নে কমল। জানি, ভুল তার ভাঙ্গবেই, কিন্তু তা 
পরেও যে তাকে দীর্ঘদিন বাচতে হবে, তখন সে থাকবে কি পিয়ে? 
বাঁচবে কোন্‌ অবলম্বনে ? 

অমন কখা আপনি বলবেন না! মানুষের ছুঃখটাই যদি ছুঃখ পাওয়ার 
শেষ কথা হ'তো।, তার মৃল্য ছিল না। সে একদিকের ক্ষতি আর একদিকে 
মস্ত সঞ্চর দিরে পূর্ণ ক'রে তোলে, নইলে আমিই বা আজ বেচে থাকতুম কি 
কারে? বরঞ্চ আপনি আপীর্বাদ করুন, ভুল বদি ভাখে তখন যেন সে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিতে পারে, তখন যেন কোন লোভ, কোন ভয় না তাকে বাহগ্রস্ত 
কারে বাখে। 

আস্তবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। জবাব দিতে বাধিল, কিন্ত স্বীকার করিতেও 
টের বেশী বাধিল। বন্ক্ষণ পরে বলিলেন, পিতার চূষ্টি দিয়ে আমি মণির 
ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকার দেখতে পাই । তুমি কি তবুও সত্যিই বল যে আমার 
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আমি মা হালে মেনেই নিতুম। তার ভবিস্ততের আশঙ্কায় হয়ত 
আপনারই মত কষ্ট পেতুম, তবু এই উপায়ে বাধা দেখার আমৌজন করত 
না। মনে মলে বলতুম, এজীবনে যে রহশ্তের সামনে এট আঙজ্জ সে 
ধাঁড়িয়েছে, দে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তার চেয়েও বড়, বৃহখ। একে স্বীকার 
করতেই হবে । 
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আশ্তবাবু আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তবু বুঝতে পারলুম ন' 
কমল! শিবনাথের চরিত্র, তার সকল দুকৃতির বিবরণ মণি জানে । একদিন 
এ-বাড়ীতে আনতে দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিন্ত আজ যে সম্মোহনে তার 
হিতাহিত-বোধ, তার সমস্ত নৈতিক-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, ছে ত যথার্থ 
'্ভাঙ্গবান। নর, সে যাদু, সে মোহ; এ মিথ্যে যেমন ক'রে হোক নিবারণ করাই 
পিতার কর্তব্য । 

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়। গেল এব এতক্ষণ পরে উভয়ের চিন্তার 
প্রকৃতিগত প্রভেদ তাহার চোখে পড়িল। ইহাদের জাতিই আলাদা এবং 
প্রমাণের বস্ত নয় বলিয়াই এতক্ষণের এত আলোচন! একেবারেই সম্পূর্ণ বিফল 
হইল । যেদিকে তীহার দৃষ্টি আবদ্ধ সেদিকে সহম্ন বর্ষ চোখ মেলিয়! থাকিলেও 
এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলিবে না, কমল তাহা বুঝিল। সেই বৃদ্ধির যাঁচাই, সেই 
হিতাহিত-বোধ, সেই ভালমন্দ স্থখদুঃখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই মজবুত 
বনিরাদ গডার ইঞ্জিনিয়ার ডাকা। অস্ক কিয়! ইহার! ভাসবাসার ফল বাহির 
করিতে চায়। নিজের জীবনে আন্তবাবু পত্তীকে একাস্তভাবে ভালবাঁসিশা 
ভিলেন। বহুদিন তিনি লোকান্তরিত, তথাপি আজিও হয়ত তাহার মূল, 
অন্তরে শিথিল হয় নাই--সংসারে ইহার তুলনা বিরল, এ সবই সত্য, তবুও 
ঈহারা ভিন্ন জাতীয় । 

উহার ভাগমন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করার মত নিক্ষলতা আর নাই। 
দান্পত্য-জীবনে একটা দিনের জন্যও পত্বীর সহিত আশ্ুবাবুর মতভেদ ঘটে 
নাই. অন্তরে নালিন্য স্পর্শ করে নাই । নিধিবদ্জে শাস্ত ও অবিচ্ছিন্ন আরামে 
যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিরাছে, তাহার গৌরব ও মাহাত্ম্যকে খর্ব 
করিবে কে? সংসার মুগ্ধচিত্তে ইহার স্তবগান করিয়াছে, এমনি দুর্লভ 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কবি অমর হইয়াছেন, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ 
করিবার ব্যাকুল বাসনায় মানুষের লোভের অস্ত নাই। যাহার নিঃসন্দিগ্ধ 
মহিমা স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাহাকে তুচ্ছ করিবে কমল 
কোন্‌ ম্পর্ধায়% কিন্ত মণি? যে ছুঃশীল দুর্ভাগ্যের হাতে আপনাকে বিসঙ্জন 
দিতে সে উদ্যত, তাহার সবকিছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিয়ে পা বাড়াইতে 
আজ তাহার ভয় নাই। দুঃখময় পরিণাম চিন্তায় পিতা শঙ্কিত, বন্ধুগণ বিষগ্ন, 
কেবল সে-ই শুধু একাকী শঙ্কাহীন। আশুবাবু জানেন এ বিবাছে সম্মান 
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নাই, শুভ নাই, বঞ্চনার 'পরে ইহার ভিত্তি, এই স্বল্পকালব্যাপী মোহ যেদিন 
টুটিবে তখন আজীবন লজ্জ। ও ছুঃখ রাঁখিবার ঠাই রহিবে না-_হ্য় ত সবই সত্য 
কিন্তু সব গিয়াও এই প্রবঞ্চিত মেয়েটির যে বস্ত বাকি থাকিবে সে যে পিতার 
শাস্তি, সুখময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য-জীধনের চেয়ে বড়, এ কথা আশ্ুধাবুকে সে 
কি দিয়া বুঝাইবে? পরিশামটাই যাহার কাছে মৃল্য-নিরূপণের একশাত্র মান- 
দণ্ড, তাহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন? কমলের একবার ইচ্ছা! হইল বলে, আশ্- 
বাবু, মোহ্মাত্রই মিথ্যা নয়, কনার চিন্তাকাশে মুহূর্তে উদ্ভাসিত তড়িংরেখাও 
হয়ত পিতার অনির্বাপিত দীপশিখার দীঞ্চির পরিমাপ অতিক্রম করিতে পারে, 
কিন্ত কিছুই না বলির সে নীরবে বপিয়। রহিল। 

পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্প্ট অভিমৃত প্রকাশ করিয়া আশুবাবু 
উত্তরের অপেক্ষায় অধীর হইয়া ছিলেন, কিন্তু কমল নিরুত্তর নতমুখে ভেমনি 
নপিয়া আছে; বেশ বুঝা গেল এ লইয়া! সে আর বাঁদান্থণাদ করিতে চাহে না। 
কথা নাই বলিয়া নয়, প্রয়োজন নাই বলিয়।; কিন্তু এমন করিয়। একজন 
মৌনাবলম্বন করিলে ত অপরের মনে শাস্তি মানে ন।। বস্ততঃ এই প্রো 
মানুষটির গভীর অন্তরে সতোর প্রতি একটি সত্যকার নি&| আছে, একমাপ্র 
সম্তানের ছুপ্দিনের আশঙ্কায় লঙ্জিত, উদ্ভ্রান্ত চিত্ত তাহার, মুখে যাই কেনন। 
খলুন, জোর আছে বলিরাই উদ্ধত স্পদ্ধীয় জোর খাটানোর প্রতি ভাহার 
গভীর বিত্ৃষ্ণা। কমলকে তিনি যত দ্রেখিয়াছেন ততই তাহার শিস্ম ও শ্রছ। 
বাড়িরাছে। লোকচক্ষে সে হেয়, নিন্দিত, ভদ্রসমাঁজে পরিততাক্ত, সভা ইহার 
নিমন্ত্রণ জুটে না, অথচ এই মেয়েটির নিঃশব বজ্ঞাকেই তীহাব সবচেয়ে তয়, 
ইহার কাছেই দক্কোচ ঘুচে না। 

বলিলেন, কমল, ভোমার বাবা যুরোগীয়ান, তবু কখনে। সে-দেশে যাও নি; 
কিন্ত তাদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেছে, তাদের অনেক কিছু চোখে 
দেখেছি । অনেক ভালবাসার বিবাহ-উৎসবে যখন ডাক পড়েছে, আনন্দের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছি, আবার সে-বিবাহ যখন অনাদরে উপেক্ষায় অনাচারে 
অত্যাচারে ভেঙ্গেছে তখনও চোখ মুছেছি। তুমি গেলেও ঠিক এমনি দেখতে 
পেতে । 

কমল মুখ তুলিয়া বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই আশ্ুবাবু। ভাঙ্গার 
নজীর সে-দেশে প্রত্যহ পুগ্রিত হয়ে উঠছে, ওঠবাব্ুই কথা, এও যেমন সত্যি 
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ওর থেকে তার স্বরূপ বুঝতে যাওয়াও তেমনি ভুল। ওটা বিচারের পদ্ধতিই 
নয়, আশুবাবু। 

আন্তবাবু নিজের ভ্রম বুঝিয়া কিছু অপ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়া ইছার 
সহিত তর্ক চলে না; বলিলেন, সে যাক, কিন্তু আমার এই দেশটার পানে 
একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দ্িকি। যে প্রথা আবহমান কাল ধরে চলে 
আসছে তার স্থষ্টিকর্তাদের দূরদশিতা? এখানে দায়িত্ব পাত্র-পাত্রীদের 'পরে 
নেই, আছে বাপ-মা-গুরুজনদের 'পরে। তাই বিচারবুদ্ধি এখানে আকুল- 
অসং্যমে ঘুলিয়ে ওঠে না, একটা শীস্ত অবিচলিত মঙ্গল তাদের চিরজীবনের 
সঙ্গী হয়ে যায়। 

কমল কহিল, কিন্ত মণি ত মঙ্গলের হি,দব করতে বসে নি আশুবাবু, সে 
চেয়েছে ভালবাসা । একটার হিসেব গুরুজনের স্যুক্তি দিয়ে মেলে, কিন্তু 
অন্যটার হিসেব হৃদয়ের দেবতা ছাড়া আর কেউ জানে না; কিন্তু তর্ক ক'রে 
আপনাকে আমি মিথ্যে উত্যক্ত করচি; বার ঘরে পশ্চিমের জানালা ছাড়া 
আর সকল দিকই বন্ধ, সে সুর্যের প্রত্যষের আবিভাঁব দেখতে পায় না, দেখতে 
পায় শুধু তার প্রদ্োষের অবসান) কিন্তু স্ই চেহারা আর বঙের সাদৃশ্ত 
মিলিয়ে তর্ক করতে থাকলে শুধু কথাই বাড়বে, মীমাংসায় পৌছুবে ন1। 
অধমার কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে, আন্ম আসি। 

নীলিম। বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি 
কথাও যোগ করে নাই, এখন করিল, আমিও সব কথা তোমার স্পষ্ট বুঝতে 
পারি নি কমল, কিন্ত এটুকু অন্থুভব করছি যে, ঘরের অন্তান্ত জানালাগুলো খুলে 
দেওয়া চাই। এ ত চোখের দৌষ নয়,_দোঁষ বন্ধ বাঁতায়নের। নইলে, 
যে-দিকটা খোলা আছে সেদিকে ঈ্াডিয়ে আমরণ চেয়ে থাকলেও এ ছাড়া কোন 
কিছুই কোনদিন চোখে পড়বে না। 

কমল উঠিয়া! ঈাড়াইতে আশুবাবু ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, যেয়ো না 
কমল, অরি একটুখানি বসো। মুখে অন্ন নেই, চোখে ঘুম নেই,স-অবিশ্রাম 
বুকের ভেতরটা যে কি.করছে নে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো ন]। 
তধু আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখি তোমার কথাগুলে। যদি সত্যিই বুঝতে 
পররি। তুমি কি যথার্থই বলচ আমি চুপ ক'রে থাকি, আর এই কুণ্রী 
ব্যাপারটা হয়ে যাক ? 
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কমল বলিল, মণি বদি তাকে ভালবেসে থাকে, আমি তো কুত্রী। বলতে 
“পারি নে। 

কিন্তু এইটেই যে তোমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্ছি কমল, এ মোহ, 
'এ ভালবাসা নয়-_এ ভূল তার ভাঙ্গবেই। 

কমল কহিল, শুধু তূলই যে ভাঙ্গে তা নয় আশুবাবু, সত্যিকার ভালবাসাও 
সংসারে এমনি ভেঙ্গে পড়ে । তাই অধিকাংশ ভালবাসার বিবাঁহুই.হয়ে যায় 
শ্দণস্থায়ী। এই জন্যেই ও-দেশের এত দুর্নাম, এত বিবাহ বিচ্ছিন্ন করার 
মামলা । 

শুনিয়া আশ্তবাবু সহসা যেন একটা আলে! দেখিতে পাইলেন, উচ্ৃসিত 
মাগ্রহে কহিয়৷ উঠিলেন, তাই বলো! কমল, তাই বলে! । 'এ যে আমি স্বচক্ষে 
অনেক দেখে এসেছি । 

নীলিম! অবাক্‌ হইয়া চাহিয়! রহিল । 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ দেশের বিবাহ-প্রথা ? 
তাকে তুমি কি ধলে1? সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙ্গে না, কমল ? 

কমল কহিল, ভাঙ্গবার কথাও নয়, আশুবাবু। সে ত অনিজ-যৌবনের 
ক্ষ্যাপামি নয়, বহুদর্শী গুরুজনের হিসেব-করা কারবার । স্বপ্নের যুলধন নয়-_- 
চোখ চেয়ে, পাকা লোকের যাচাই-বাছাই কর। খাটি জিনিষ। আকের মধ্যে 
মারাত্মক গলদ না থাকলে তাতে সহজে ফাটল ধরে না। এদেশ-ওদেশ লব 
দেশেই সে ভারি মজবুত--সারাজীবন বজের মত টিকে থাঁকে। 

আশ্তবাবু নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, মুখে তার উত্তর যোগাইল 
না। 

নীলিমা নিঃশবে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, কমল, তোমার 
কথাই যদি সত্যি হয়, সত্যিকার ভালোবাসাও যদি ভুলের যতই সহজে ভেঙ্গে 
পড়ে, মানুষে তবে দীভাবে কিসে? তার আশা করবার বাকী থাকবে কি? 

কমল বলিল, যে স্বর্গবাসের মিয়াদ কুরুলো, থাকবে তারই একাস্ত মধুর 
স্বতি, আর তারই পাশে ব্যথার সমুত্র। আশুবাবুর শাস্তি ও স্থখের সীমা ছিল 
না, কিন্তু তার বেশী ওর পুঁজি নেই। ভাগ্য ধীকে এটুকু মাত্র দিয়েই বিদায় 
করেছে, আমরা তীকে ক্ষম। কর! ছাড়া আর কি করতে পারি, দিদি? 

একটুখানি থামিয়া বলিল, লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ ভাবে বুঝি সব 
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গেল। বন্ধুজনের ভয়ের অন্ত থাকে না, ছু'হাত দিয়ে পথ আগলাতে চায়, 
নিশ্চয় জানে তার হিসেবের বাইরে বুঝি সবই শৃন্। শুন্ত নয় দিদি। সব 
গিয়ে য| হাতে থাকে, মাণিকের মতো তা হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরে। বস্ত- 
বাহুল্যে পথ-জুড়ে তা দিয়ে শোভাযাত্রা কর! যায় না বলেই দর্শকের দল 
হতাঁশ হয়ে ধিক্কার দিয়ে ঘরে ফেরে,_-বলে, এ ত সর্বনাশ । 

নীর্গিম!.বুলিল, বলার হেতু আছে কমল । মণি-মাণিক্য সকলের জন্য নয়, 
সাধারণের জন্য নয়। আপাদমস্তক সোনা-রূপার গয়না না পেলে যাদের মন 
ওঠে না, তারা তোমার এ এক ফোটা হীরে-ম।ণিক্যের কদর বুঝবে না। 
যাদের অনেক চাই তারা গেরোর ওপর অনেক গেরে। লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত 
হতে পারে। অনেক ভার, অনেক আয়োজন, অনেক জায়গ!| দিয়েই তবে 
জিনিষের দামের আন্দাজ তারা পায়। পশ্চিমের দরজা খুলে কুষ্যোদয় দেখানোর 
চেষ্টা বুথ! হবে কমল, এ আলোচনা বন্ধ থাক। 

আশুবাবুর মুখ দিয়া আবার একটা ধরধশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, আস্তে 
আস্তে বলিলেন, বুথা হবে কেন নীলিমা, বৃথা নয়। বেশ, চুপ করেই না হয় 
থাকবে! । 

নীলিমা কহিল, না, সে আপনি করবেন ন।| সত্যি কি শুধু কমলের 
চিস্তাতেই আছে, আর পিতার শ্ুভ-বুদ্ধিতে নেই? এমন হতেই পারে না। 
ওর পক্ষে যা সত্যি, মণির পক্ষে তা সত্যি নাও হতে পারে। গ্বীর দুশ্চরিত্র 
স্বামী পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সত্যিই থাক, বেলার পক্ষে স্বামী-ত্যাগের 
মধ্যে একব্ন্দি সত্যি নেই, আমি জোর ক'রে বলতে পারি । সত্য স্বামীকে ত্যাগ 
করার মধ্যেও নেই, স্বামীর দাসীবৃত্তি করার মধ্যেও নেই, ও-ছুটে। শুধু ভাইনে- 
বায়ের পথ, গন্তব্য স্থানটা আপনি খুঁজে নিতে হয়, তর্ক ক'রে তার ঠিকান। 
মেলে না। 

কমল নীরবে চাহিয়া! রহিল। 

নীলিমা বলিতে লাগিল, কৃধ্যের আসাটাই তার সবখানি নয়, তার চলে 
যাওয়াটাও 'এমনি বড়। রূপ-যৌবনের আকর্ষণটাই যদি ভালবাসার সবটুকু 
হ'তো।, মেয়ের সম্বন্ধে বাপের দুশ্চিন্তার কথাই উঠতে। নাকিন্তু তা নয়। 
আমি বই পড়ি নি, জ্ঞানবুদ্ধি কম, তর্ক ক'রে তোমাকে বোঝাতে পারবো না, 
কিন্তু মনে হয়, আসল জিনিষটির সন্ধান তুমি আজও পাওনি ভাই। শ্রদ্ধা 
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ভক্তি, স্সেহ, বিশ্বীস,_কাড়াকাড়ি ক'রে এদের পাওয়া যায় না--অনেক 
ছুঃখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা দেয়। যখন দেয়, তখন ঝপ-যৌবনের প্রশ্নটা 
যে কোথায় মুখ লুকিয়ে থাকে কমল, খোজ পাওয়াই দায়। 

তীক্ধী কমল এক নিমেষে বুঝিল উপস্থিত আলোচনায় ইহ! অগ্রাহা। 
প্রতিবাদও নয়, সমর্থনও নয়, এ সকল নীলিমার নিজন্ব আপন কথা । চাহিয়। 
দেখিলল উজ্জর্প দ্ীপালোকে নীলিমার এলোমেলো ঘন-রুষণ চুল 'স্তামল 
হায়ায় সুন্দর মুখখানি অভাবিত শ্রী ধারণ করিয়াছে এবং প্রশান্ত চোখের সজল 
দৃষ্টি সকরুণ ন্িগ্ধতায় কুলে কুপে ভরিয়' গিয়াছে । কমঙ্গ মনে মনে কহিল, 
ইহা নবীন স্থ্য্যোদয়, অথবা শ্রান্ত রবির অস্তগমন, এ জিজ্ঞাস] বুখা--আরক্ত 
আভায় আকাশের যে দিকটা! আজ রাঙ্গা হইর! উঠিরাছে-_ পূর্ব-পশ্চিম দিক- 
নির্ণয় না করিয়াই সে ইহারই উদ্দেশে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইল। 

মিনিট ছুই-তিন পরে আশ্তবাবু সহসা চকিত হইয়া! কহিলেন, কমল, 
তোমার কথাগুলি আমি আর একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখব, কিন্তু 
আমাদের কথাগুলোকেও তুমি এভাবে অবজ্ঞা করো না। ব্ছু লু মানবেই 
একে সত্য বলে স্বীকার করেছে, মিথ্যে দিয়ে কখনে! এতো লোককে 
ভোলানো যায় না। 

কমল অন্যমনক্কের মতো! একটুখানি হাসিয়া ঘাড নাডিল, কিন্ত জবাব দিল 
সেনীলিমাকে। কহিল, যা দিয়ে একট! ছেলেকে ভোলানো যায়, ভাই দিয়ে 
লক্ষ লক্ষ ছেলেকেও ভোলানে। যায়। সংখ্য। বান্ডাটাই বুদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয়, 
দিদি। একদিন যারা বলেছিল নরনারীর ভালবাসার ইতিহাসটাই হচ্চে 
মানব-সভ্যতার মবচেয়ে সত্য ইতিহাস, তারাই সত্যের খোজ পেয়েছিলো 
সবচেয়ে বেশী, কিন্ত যারা ঘোষণা করেছিল পুত্রের জন্তই ভাধ্যার প্রয়োজন, 
তার! মেয়েদের শুধু অপমান করেই ক্ষান্ত হয় নি, নিজেদের বড় হুবার পথটা 
বন্ধ করেছিল এবং এই অসত্যের 'পরেই ভিত পুতেছিল বলে আজ এ 
ছুঃখের কিনারা হলো না। 

কিন্তু এ কখা আমাকে কেন বল কমল ? 

কারণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে প্রয়োজন যে চাটু- 
বাক্যের নান! অলঙ্কার গায়ে আযাদের জড়িয়ে দিয়ে যার! প্রচার করেছিলো 
যাতত্েই নারীর চরম সার্থকতা, সমস্ত নারীজাতিকে তারা বঞ্চন। করেছিলে! । 


শেব প্রশ্ণ ২৬২ 


জীবনে যে-কোন অবস্থাই অস্বীকার করুন দিদি, এই মিথ্যে নীতিটাকে 
কখনো যেন মেনে নেবেন না। এই আমার শেষ অন্কুরোধ; কিন্ত আর তর্ক 
নয়, আমি যাই। 

আশ্তবাবু শ্রাপ্তকঞ্ঠে কহিলেন, এসো। নীচে তোমার জন্তে গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে, পৌছে দিয়ে আসবে । 

কমল" 'ব্যখার সহিত বলিপ, আপনি আমাকে প্পেহ করেন, কিন্তু কোথাও 
আমাদের মিল নেই। 

নীলিমা কহিল, আছে বই কি কমল; কিন্তু সে ত মনিবেধ ফরমাশ মত 
কাটাাটা মানান কর] মিল নয়, বিধাতার স্যষ্টির মিল। চেহারা আলাদা, 
কিন্তু রক্ত এক, চোখের আড়ালে শিরার মধ্যে দিয়ে বয়। তাই বাইরের 
অনৈক্য যতই গপগডগোপ বাধাক, ভিতরের প্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচে না। 

কমন কাছে আসিয়া আশ্তবাবুর কীধের উপর একটা হাত রাখিয়া আস্তে 
আন্তে বালল, মেয়ের বদলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেন না ত। 
বলে দিচ্ছি। 

আঁশুবাবু কিছুই বলিলেন না, শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

কমল কহিল, ইংরাজীতে 87765 বলে একটা কথা আছে। 
আপনি ত জানেন, পুরাকালে পিতার কঠোর অধীনত থেকে সন্তানকে মুক্তি 
দেওয়া তারও একটা অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলেমেয়েরা মিলে কিন্তু 
এই শব্দটা] তৈরী করে নি, করেছিল আপনাদের মত ধারা মস্ত বড পিতা, 
নিজেদের বাধন-দড়ি আগলা ক'রে ধারা আপন কণ্ঠা-সস্তানকে মুক্তি দিয়ে- 
ছিলেন, তারাই । আজকের দিনেও ইম্যান্সিপেশনের জন্ত যত কৌদলই 
মেয়েরা করি না কেন, দেবার আসল মালিক যে পুরুষেরা আমর] মেয়ের! 
নই, জগতব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি একটি দিনও ভুলি নে, আশুবাবু। আমার 
নিজের বাবা প্রারই বলতেন, পৃথিবীর ক্রীতদাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন 
তাদের মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবের জাতেরাই, 
নইলে দাসের দল কৌদল ক'রে, যুক্তির জোরে নিজেদের মুক্তি অঞ্জন করে 
নি। এমনি হয়। বিশ্বে এমনিই হয়) শক্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই 
দুর্বলকে ত্রাণ করে। তেমনি নারীর মুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে 
পারে। দায়িত্ব ত তাদেরই । মনোরমাকে মুক্তি দেবার ভার আপনার হাতে । 


টা শেষ প্রশ্ন 


মণি বিদ্রোহ করতে পারে, কিন্তু পিতার অভিশাপের মধ্যে ত সন্তানের মুক্তি 
থাকে না, থাকে তাঁর অকু্ আশীর্বাদের মধ্যে 

আশ্তবাবু এখনও কথা কহিতে পারিলেন না। এই উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির 
মেয়েটি সংসারে অদম্মান, অমধ্যাদার মধ্যেই জয়লাভ করিয়াছে, কিন্ত জন্মের 
সেই লজ্জীকর দুর্গতিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া! লোকাস্তরিত পিতার 
প্রতি তাহার ভক্তি ও স্সেহের সীম! নাই। 4 

যে লোকটি ইহার পিতা তাহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার ও 
প্রকৃতি অনুসারে সেই মানুষটিকে শ্রদ্ধ! করাও কঠিন, তথাপি ইহারই উদ্দেশে 
দুই চস্থু তাহার জলে ভরিয়া গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেদ বিরুদ্ধতা 
তাহাকে শূলের মতো৷ বিধিয়াছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাটিরা শিয়াও যে কি 
করিয়া যান্ুষকে সর্বকালের মতো বীধিয়া রাখা যায, এই পরের মেয়েটির 
মুখের পানে চাহিয়া যেন তাহার একটা আভাম পাইলেন এবং কীধের উপর 
হইতে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া ক্ষণকাল চুগ করিয়া রহিলেন। 

কমল কহিল, এবার আমি যাই-- 

আশ্তবাবু হাত ছাড়ির| দিশেন, বলিলেন, এসো । 

ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিয়া তীহার বাহির হইল না। 


পঁচিশ 


শীতের স্থধ্য অন্ত গেল। সারাহ্-ছাগ়ায় ঘরের মধ্যেটা ঝাগাা হইয়াছে । 
একটা জরুরী সেলাইয়ের বাকীটুক্‌ কমল আলো ছালার পূর্বেই সারিয়। 
ফেলিতে চায়। অদূরে চৌকিতে বসিয়া অজিত। ভাঁনে বোধ হ. কি একট! 
বলিতে বলিতে বেন হঠাৎ গামিয়া গিয়া সে উত্তরের আশার উৎকণ্ঠিত আগ্রহে 
অপেক্ষ। করিতেছে । 

মনোরমা-শিবনাথের ব্যাপারটা বন্ধুমহলে জানাজানি হইয়াছে । আজি- 
কার প্রসঙ্গটা! সুরু হইয়াছে সেই লইয়!। অজিতের গো'্টার বক্তব্যট? ছিল 
এই যে, এমনিই একটা কিছু যে শেষ পর্যন্ত গডাইবে, ডাহা! সে আগ্রায় 


আসিয়াই সন্দেহ করিয়াছিল । 


শেষ প্রশ্ন . ২৬৪ 


কিন্ত "সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ওৎসুক্য প্রকাশ করিল না। 
তাহার পর হুইতে অজিত অনর্গল বকিয়1 বকিয়া অবশেষে এমন জায়গায় 
আসিয়া থামিযাছে যেখান্ন অপর পক্ষের সাঁড়। না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া 
চলে না। : 
কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল, যেন মাথা তুলিবার 
সময়টুকু নাই । | 
মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরো কতক্ষণ কাটিবে, স্থিরতা নাই, 
অতএব অজিতকে পুনরায় চেষ্টা করিতে হইল, বলিল, আশ্চর্য এই যে 
শিবনাথের আচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়ল না। 
কমল মুখ তুলিল না, কিন্তু ঘাড নাঁড়িয়া বলিল, না। 
অর্থাৎ তুমি এতই সাদাসিধে যে কোন সন্দেহ কর নি, এ কি কেউ বিশ্বাস 
করতে পারে ? 
কেউ কি পারে না পারে জানি নে, কিন্ত আপনিও কি পারবেন না? 
অজিত বলিল, হয়ত পারি, কিন্তু সে তোমার মুখের পানে চেয়ে, এমনি 
পারিনে। 
এইবার কমল মূখ তুলিয়া হাদিল, কহিল, তা হ'লে চেয়ে দেখুন, বলুন 
পারেন কিন । 
অজিতের চোখের দৃষ্টি জলিয়! উঠিল; কহিল, তোমার কথাই সত্যি, 
তাকে অবিশ্বাস কর নি বলেই তার ফল দাড়াল এই । 
দাড়িয়েছে মানি, কিন্ত আপনার তরফে সন্দেহ করার সুফল কি পরিমাণে 
হাতে পেলেন সেটাও খুলে বলুন । এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হীসিয়া 
কাজে মন দিল। 
ইহার পরে অজিত সংলগ্ন অসংলগ্ন নানা কথা মিনিট দশ-পনের 
অবিচ্ছেদে বলিয়] শেষে শ্রাস্ত হইয়া কহিল, কখনো হা, কখনে। না। হেয়ালি 
ছাড়া কি তুমি কথা বলতে জানো না? 
কমল হাতের সেলাইটা সোঁজা করিতে করিতে কহিল, মেয়ের! হ্্য়োলিই 
ভালবাসে, ওট। ওদের শ্বভাব । 
তা হ'লে সে স্বভাবের প্রশংসা করতে পারি নে। স্পষ্ট বলতে একটু 
শেখো, নইলে সংসারের কাজ চলে না। - 


২৬৫ শেষ প্রশ 


আপনিও হেয়ালি বুঝতে একটু শিখুন, নইলে ও-পক্ষের অস্থৃবিধেও এমনি 
হয়। এই বলিয়া সে হাতের কাজটা পাট করিয়া টুকরিতে রাখিয়া বলিল, 
স্পষ্ট করার লোভ যাদের বড্ড বেশী, বক্তা হ'লে তার। খবরের কাগজে 
বক্তৃতা ছাপায়, লেখক হ'লে নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর নাট্যকার হ'লে 
তারাই সাজে নিজের নাটকের নায়ক। ভাবে, অক্ষরে যা প্রকাশ পেলে না, 
হাত-প1 নেড়ে তাকে ব্যক্ত কর! চাই। তার! ভালবাসলে যে কি করে সেইটা 
শুধু জানি নে; কিন্তু একটু বন্থন, আমি আলোটা জেলে আনি ।--এই বলিয়া 
সে দ্রুত উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল। 

মিনিট পীচ-ছয় পরে ফিরিয়! আসিয়া সে আলোট' টেবিলের উপর রা।খয়া 
নীচে মেঝেতে বসিল। 

অজিত বলিল, বক্ত। বা লেখক ব! নাট্যকার কোনটাই আমি নই, সুতরাং 
তাদের হ'য়ে কৈফিয়ৎ দিতে পারব না, কিন্ত তার! ভালবাসলে কি করে, 
জানি। তারা টৈব-বিবাহের ফন্দি আটে নাঁম্পঞ&, পরিচিত বাস্তায় পা 
দিয়ে হাঁটে । তাদের অবর্তমানে অন্তের খাওয়া-পরায় কষ্ট ন! হয়, আশ্রয়ের 
জন্তে বাড়িওয়ালার শরণাপন্ন ন। হ'তে হয়, অসম্মানের আঘাত যেন না. 

কমল মাঝখানে থাঁমাইয়া দিয়া কহিল, হয়েছে, হয়েছে। হাসিয়া! বলিল, 
অর্থাৎ, তারা আগাগোড়া ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট মজবুত ক'রে গড়ে 
তোলে যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যাস্ত মান্থুষের দম ফেলবার ফাকটুকু 
পর্যযস্ত রাখে না। তারা সাধু লোক। 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অনুরোধ আসিল, আমরা ভেতরে আদতে পারি ? 

কণ্ন্বর হরেন্দ্রর ; কিন্ত আমর] কাবা? 

আন্মন, আস্মণ, বলিয়! অভ্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে গিয়। ঈাড়াইল। 

হরেন্্র এবং সঙ্গে আর একটি যুবক। হরেন বগিল, সতীশকে আমাদের 
আশ্রমে তুমি একটি-দিন মা দেখেছ, তরু আশ! করি তাকে ভোল গি? 

কমল হাসিমুখে কহিল, না। শুধু সেদিন ছিল কাপড়টা সাদা, আজ 
হয়েছে হুল্দে। 

হরেন্দ্র বলিল, ওটা! উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাহিক ঘোষণ! মাজত, 
আর কিছু না। ও ৬কাশীধাম থেকে সগ্ঘ-প্রত্যাগত, ঘণ্টা-ছুয়ের বেশি নয় |: 
ক্লান্ত, তদ্বপরি ও তোমার প্রতি প্রসন্ন নয়; তথাপি আমি আসছি শুনে ও 
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আবেগ সন্বরণ করতে পারলে না। ওটা আমাদের ব্রহ্ষচারীদের মনের শুধাধ্য, 
আর কিছু না। এই বলিয়া! সে ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া কহিল, এই যে! 
আর একটি নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী পূর্বাহ্েই সমূপস্থিত। যাক, আর আশঙ্কার হেতু 
নেই, আমার আশ্রমটি ত ভাঙচে কিন্তু আব একটা গজিয়ে উঠল বলে। এই 
বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় চৌকিটা সতীশকে দেখাইয়া 
দিয়া বলিল, বসো এবং নিজে গিয়া খাটের উপর বেশ করিয়! জাকিয়! 
বসিল। কমল দীড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় আদন নাই দেখিয়! সতীশ বসিতে দ্বিধা 
করিতেছিল। হরেন্দত্র ইহা বুঝে নাই তাহা নয়, তবুও সহান্তে কহিল, বসো হে 
সতীশ, জাত যাবে না। কাশী-ফেরৎ যত উচুতেই উঠে থাকো তার চেয়েও 
উচু জায়গা সংসারে আছে, এ কথাটা ভুলো না। 

না, সেজন্য নয়, বলিয়া সতীশ অপ্রতিভ হুইয়! বসিয়! পড়িল । 

তাহার মুখ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, খোঁচা দেওয়া আপনার মুখে 
সাজে নাঃ হরেন্ত্রবাবু। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহম্ত মহারাজও 
আপনি। গুরা বয়সেও ছোট, পাগাগিরিতেও খাট। গুদের কাজ শুধু 
আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা । হৃতরাং-- 

হরেন্র কহিল, স্থতরাংট৷ সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা হয়ত 
আমিই, কিন্তু মোহস্ত ও মহারাজ হচ্ছেন দুই বন্ধু-_সতীশ ও রাজেন। 
একজনের কাজ আমাকে উপদেশ দেওয়া এব অন্তের কাজ ছিল সাধ্যমতো 
আমাকে নামেনে চলা। একজনের ত পাত্তা নেই, অন্তজন ফিরে এলেন 
ঢের বেশি তত্ব সঞ্চয় ক'রে ; ভয় হচ্ছে ওর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে 
হয়ত আর পেরে উঠবো না। এখন ভাবনা কেবল ওই অর্ধ-অতুক্ত ছেলের 
পাল নিয়ে। কাশী কাঞ্ধী ঘুরিয়ে সেগুলোকেও ফিরিয়ে এনেছে। ইতিমধ্যে 
আচার-নিষ্ঠার যে লেশমাত্র ক্রটি ঘটে নি তা! তাদের পানে চেয়েই বুঝেছি, শুধু 
ক্ষোভ এই যে, আর একটুখানি চেপে তপশ্যা করালে ফিরে আসার গাড়ী- 
ভাড়াটা আমার আর লাগতো না। র 

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলের! বুঝি খুব রোগ! হয়ে গেছে? 

হয়েন্দ কহিল, রোগা? আশ্রম-পরিভাষায় হয়ত তার কি একটা নাম 
আছে__সতীশ জানতেও পারে, কিস্তু আধুনিককালের আকা! শুক্রাচার্য্যের 
তপোবনে কচের ছবি দেখেছো? দেখ নি? তাহ'লে ঠিকটি উপলব্ধি করতে 
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পারবে না। দোতলার বাৰানা্ন দাঁড়িয়ে আমার ত' হঠাৎ মনে হয়েছিল 
একদল কচ সার বেঁধে বুঝি স্বর্গ থেকে আশ্রমে এসে ঢুকছে । একটা ভরস' 
পেলাম, আমাদের আশ্রমট! ভেঙ্গে গেলে তারা না খেয়ে মার] যাবে না, দেশের 
কোন একটা কলীভবনে গিয়ে মডেলের কাজ নিতে পারবে । 

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে দিচ্ছেন, এ কি স।্্য ? 

সত্যি। তোমার বাঁক্যবাণ আমার সহ হয় না। সতীশের এখানে'আসার 
সেও একটা হেতু । ওর ধারণা তুমি আদলে ভারতীয় রমণী নও, তাই 
ভারতের নিগৃঢ় সত্য বস্তটিকে 'তৃমি চিনতেই পারো না। সেইটি তোমাকে ও 
বুঝিয়ে দিতে চায়। বুঝবে কিনা সে তুমিই জান, কিন্তু ওকে আশ্বাস দিয়েছি 
যে, আমি যাই করি না কেন ওদের ভয় নেই। কারণ চতুধ্বিধ আশ্রমের কোন্‌ 
আশ্রমটি অজিতক্মার নিজে গ্রহণ করবেন সঠিক সংবাদ ন'! পেলেও, 
পরম্পরায় এ খবরটুকু পাওয়া গেছে যে, তিনি বন্থ অর্থসায়ে এমন দশ-বিশটা 
আশ্রম নান! স্থানে খুলে দেবেন। গর অর্থও আছে, দেনার সামথ্যএ আছে। 
তার একটার শায়কত্ব সতীশের জুটবেই। 

কমল মুখ টিপিয়া হাসিয়। কহিল, দানশীলতার মত দুক্কৃতি চাপা দেবার 
এমন আচ্ছাদন আর নেই? কিন্তু ভারতের সত্য বস্তটি আমাকে নুয়ে 
সতীশবাবুর লাভ কি হবে? আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাবুকে ধলি নি, 
টাকার জোরে ভারতবর্ষময় আশ্রম খুলতে ৪ আমি অজিতবাবুকে নিষেধ করবো 
না। আমার আপত্তি শুধু এটিকে সত্য বলে মেনে নেওয়ায় । তাতে কার 
কিক্ষতি? 

সতীশ বিনীতকণ্ঠে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখা যাঁবে না; কিন্ত 
তর্কের জন্ত নয়, শিক্ষার্থী হিসেবে গৌটাকয়েক প্রশ্ন যদি করি তার কি উত্তর 
পাবো না? 

কিন্ত আজ আমি বড় শ্রাস্ত, সতীশবাবু। 

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিল না, বলিল, হুরেনদ। এইমার্ তামাসা ক'রে 
বললেন, আমি কাঁশী-ফেরৎ যতো! উচুতেই উঠে থাকি, তার চেয়ে? উচু জায়গা 
সংসারে আছে। সে এই ঘর। আমি জানি, আপনার প্রতি গর শ্রদ্ধার 
অবধি নেই-_আশ্রম ভাঙ্গলে ক্ষতি হবে না, কিন্ত আপনার কথার গর মন 
যদি ভাঙ্গে সে লৌকলান পূর্ণ হওয়া কঠিন । 
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কমল চুপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, রাজেনকে আপনি 
ভাল করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। মূল বিষয়ে মতের মিল না থাকলে 
আমাদের বন্ধুত্ব হ'তে পারতো না। তার মতো ভারতের সর্বাঙীণ মুভির 
মধ্য দিয়ে স্বজাতির পরম কল্যাণ আমাবও কাম্য। এই আশায় ছেলেদের 
সজ্ঘবদ্ধ ক'রে আমরা গড়ে তুলতে চাই । নইলে মৃত্যুর পরে কল্পকাল বৈকুষ্- 
বাসের 'লোভ আমাদের নেই; কিন্তু নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া ত. কখনও 
সভ্য হরি হয় না। আর শুধু ছেলেরাই ত নয়, সে বন্ধন আমরা নিজেরাও যে 
গ্রহণ করেছি। কষ্ট ওখানে আছে--থাকবেই ত'। বহু শ্রম ক'রে বৃহৎ বস্ত 
লাভ করার স্থানকেই ত আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের ত" কিছু নেই। 

জবাব না পাইর! সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদার আশ্রম যাই হো"ক না 
কেন, সে সম্বন্ধে আমি আলোচনা করবো না, কারণ সেটা ব্যক্তিগত হ'য়ে 
পড়ার ভয় আছে? কিন্তু ভারতীয় আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের 
প্রতিই নিষ্ঠা ও পরম শ্রদ্ধা আছে, এ ত অস্বীকার করা যায় না। ত্যাগ, ব্রহ্ষচর্য্য, 
সংযম এ সকল শক্তিহীন অক্ষমের ধর্ম নয়; জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান 
নেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, আজ এ-যুগেও সে উপাদান অবহেলার সামগ্রী 
নয়। মরণোন্ুখ ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই আবার বাঁচিয়ে তোলা 
যার। আশ্রমের আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমরা এই বিশ্বাস, এই 
ন্ধাকেই জাগিয়ে রাখতে চাই। একদিন মন্ত্বমুখরিত, হোমাগ্রি-প্রজ্জলিত, 
তপন্তা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি-জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ 
সফল করবার উদ্দেশ্তেই উদ্ভূত হয়েছিল; সে প্রয়োজন আজও বিলুপ্ত হ'য়ে 
যায় নি, এ সত্য কোন্‌ মূর্খ অস্বীকার করতে পারে? 

সতীশের বক্তৃতায় আস্তরিকতার একট] জোর ছিল। কথাগুলি ভাল এবং 
নিরস্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। শেষের দিকে 
তাহার স্দ্ুকঃঠ সতেজ ও উদ্দীপনায় তার কালো মুখ বেগুনে হইয়া উঠিল। 
সেই দিকে নিঃশবে ও নিষ্পলক চক্ষে চাহিয়া স্ুপবিত্র ভাবাবেগে অজিতের 
আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং হরেন তাঁহার আশ্রমের বিরুদ্ধে 
ইতিপূর্বে যত মৌথিক আস্ফালনই করিয়া থাক্‌, আশ্রমের বিগত-গৌরবের 
বিবরণে বিশ্বাস, ও অবিষ্থু্দর মাঝখানে দে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে 
লাগিল। তাহারই মুখের প্রতি সতীশ তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, হরেনদা, 
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আমরা মরেছি, কিন্তু এই আশ্রমের মধ্য দিয়েই যে আমাদের নবজগ্ন-লীভের 
বিজ্ঞান আছে, এ সত্য ভুলতে যাচ্ছেন আপনি কোন্‌ যুক্তিতে? আপনি 
ভাঙ্গতে চাচ্ছেন, কিন্ত ভাঙ্কাটাই কি বডো ? গন্ডে তোলা কি তার চেয়ে ঢের 
বেশী বড়ো নয়? আপনিই বলুন ? 

কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, জীৎনে কট। আশ্রম 
আপনি নিজের চোখে দেখেছেন? ক'্টার সক্দে আপনার যথাথ নিগু | 
পরিচয় আছে? | 

ঝঠিন প্রশ্ন । কমল বলিল, বাস্তবিক একট।ও দেখি নি এ৭ং আপনাদেরট' 
ছাড়। কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয় নেই। 

তবে? 

কমল হাপিমুখে কহিল, চোখে কি সমস্তই দেখা ঘায়? আপনাদের 
আশ্রমের শ্রম করাটাই চোখে দেখে এলাম, কিন্ব বৃহৎ স্ত্রলাভের ব্যাপারট। 
যে আড়ালেই রয়ে গেল। 

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করছেন ' 

তাহার ক্রেক্গ মুখের চেহারা দেখিয়। হরেন সিগ্ধত্ধরে লিল, না না সতীশ, 
উপহাস নয়, উনি রহশ্য করছেন মাত্র । এটা ভর স্বভাব । 

সতীশ কহিল, স্বভাব! স্বভাব বললেই ত কৈফিঘৎ হয় ন। হরেনদ]। 
ভারতের অতীত দিনের যা নিত্য-পৃজনীয়, নিত্য-আচবণীদ ব্যাপার, তাকেই 
এতে অবমাননা, তাঁকেই অশ্রদ্ধা কর] হয়। একে ত' উপেক্ষা করা চলে না । 

হরেন্্র কমলকে দেখাইম্বা কহিল, এ বিতর্ক গর নগ্গে বহুদার হযে গেছে। 
উনি বলেন, অতীতের কোন দাম নেই। বস্তব অভীত হয় কালেন ধর্টে, কিন্ত 
তা"কে ভাল হ'তে হয় নিজের গুণে। শুধুমাত্র প্রাচীন ব'লে সে পৃজ্য হরে 
ওঠে না। যে বর্বর জাত একদিন তার বুড়ো সাপ-মাকে কান্ত পুতে 
ফেলতো, আজও যদি সেই প্রাচীন অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে এস কর্তব্য নির্দেশ 
করতে চায় তাকে ত ঠেকান যায় না সতীশ ! ূ 

সতীশ ক্রুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়দের সঙ্গে ত বর্বরদের 
তুলনা ইয় না, হরেনদা। 

হরেন্দ্র বলিল, সে আমি জানি: কিন্ধু ওটা! যুক্তি নয় সতীশ, €ট। গলার 
জোরের ব্যাপার । 


শেষ গ্রশ্থ ২৭৬ 


সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হুইয়া কহিল, আপনাকেও যে একদিন 
নাস্তিকতার ফাদে পড়তে হবে এ আমর] ভাবি নি, হরেনদ]। 

হরেন্্র কহিল, তুমি জানো আমি নাস্তিক নই; কিন্তু গাল দিয়ে শুধু 
অপমান করা যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা যায় না। শক্ত কথাই সংসারে 
সবচেয়ে হুর্ধবল | 

সতীশ লজ্জা পাইল। হেট হুইয়া হাত দিয়! তাহার পা ছুঁইয়া মাথায় 
ঠেকাইয়া কহিল, অপমান করি নি, হরেনদা। আপনি ত' জানেন, আপনাকে 
কতো! ভক্তি করি আমরা; কিন্তু কষ্ট পাই, যখন শুনি ভাবতের শাশ্বত 
তপশ্ত/কেও আপনি অবিশ্বাস করেন। একদিন যে উপাদান, যে সাধনা 
দিয়ে তীরা এই ভারতের বিরাট জাতি, বিরাট সভ্যতা গড়ে তুলেছিলেন, সে 
সত্য কনে! বিলুপ্ত হয় নি। আমি সোনার অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, সে-ই 
ভারতের মজ্জীগত ধন্ম, সে-ই আমাদের আপন জিনিষ। এই ধ্বংসোম্ুখ 
বিরাট জাতটাকে আবার সেই উপাদান দ্রিঞ্জেই বাচিয়ে তোল যায় হরেনদা, 
আর কোন পথ নেই । 

হরেন্দ্র কহিল, নাও যেতে পারে সতীশ । ও তোমার বিশ্বাস এবং তার 
দাম শুধু তোমার নিজের কাছে। একদিন ঠিক এই রকম কথার উত্তরে 
কমল বলেছিলেন, জগতেব আদিম যুগে একদিন বিরাট অস্থি, বিরাট দেহ, 
বিরাট ক্ষুধা দিয়ে বিরাট জীব স্যটি হয়েছিল; তাই দিয়ে সে পৃথিবী জয় ক'রে 
বেড়িয়েছিল--সেদিন সেই ছিল তার সত্য উপাদান? কিন্তু আর একদিন 
সেই দেহ, সেই ক্ষুধাই এনে দিলে তাকে মৃত্যু । একদিনের সত্য উপাদান 
'আর একদিনের মিথ্য। উপাদান হ'য়ে তাকে পিশ্চিহ্থ ক'রে সংসার থেকে মুছে 
দিলে। এতটুকু দ্বিধা করলে না। সে অস্থি আজ পাথরে রপাস্তরিত, প্রত্ব- 
তাত্বিকের গবেষণার বস্তু । 

সতীশ হঠাৎ জবাব খু'জিয়া না পাইয়া বলিল, তবে কি আমাদের 
পূর্ব-পিতামহদের আদর্শ ভ্রান্ত? তাতে তত্ব নিরূপণ্রে সত্য ছিল 
না? 

হরেন্্র বলিল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আঙ্জ নাঁথাকায় বাধা নেই। 
সেদিনের স্বর্গের পথ আজ যদি যমের দক্ষিণ-দধোরে এনে হাজির ক'রে দেয়, 
মুখ ভার করবার হেতু পাই নে সতীশ। 


চু শেষ প্রশ্ন 


সতীশ গৃঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হুরেনদা, এ লব শুধু 
আপনাদের আধুনিক শিক্ষার ফল; আর কিছুই নয়। 

হরেক বলিল, অসম্ভব নয়? কিন্তু আধুনিক শিক্ষা যদি আধুনিক কালের 
কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, আমি লজ্জার কারণ দেখি নে সতীশ। 

সতীশ বহুক্ষণ নির্ববাক্‌ স্তব্ধভাবে বসিয়া পরে ধীরে ধীরে কিস, লজ্জার, 
সহশ্র লজ্জার কারণ কিন্তু আমি দেখি, হুরেনদা। ভারতের জ্ঞান, ভারতের 
প্রাচীন তত্ব এই ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই ভাব, সেই তত্ব বিসজ্বন 
দিয়ে দেশকে যদি স্বার্ধীনতা অজ্জবন করতে হয়, তবে সে স্বাধীনতায় ভারতের ত" 
জয় হবে না, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্ত্য নীতি ও পাশ্চান্তয সভ্যতার । সে 
পরাজয়ের নামান্তর । তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

তাহার বেদনা আতস্তরিক। সেই ব্যথার পরিমাণ অনুভব করির1 হয়েক্জর 
মৌন হুইয়। রহিল, কিন্ত জবাব দিল এবার কমল । মুখে স্থপরি চিত পরিহাসের 
চিহুমাত্র- নাই, কণ্ম্বর সংষত, শাস্ত ও মৃদু? বলিল, সতীশবানু, নিজের জীবনে 
যেমন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি 
পরিত্যাগ করতে পারতেন, এ কথ! উপলব্ধি কর! আজ কঠিন হ'তো না যে 
ভাবের জন্য, বিশেষত্বের জন্য মানুষ নয়, মানবের জণ্ঠই তার সমাদর, মালগুষের 
জন্তই 'তার দাম। মানুষই ষি তলিয়ে যায়, কি হবে তার তত্বের মহিম। 
প্রতিষ্ঠায়? নাই ব] হ'লে৷ ভারতের মতের জয়, মানুষের জয় ত হনে? তখন 
মুক্তি পেয়ে এতগুলি নরনারী ধন্ত হয়ে যাবে । চেন ধেখুন ত' নবীন তুক্ির 
দিকে। য্তর্দিন সে তার প্রাচীন রীতিনীতি, আচার-অনুষ্ঠান, পুরুষ-পরম্পরা- 
গত পুরানে। পথটাকেই সত্য জেনে আকড়ে ধরেছিল, ততদিন তার হয়েছে 
বারশ্বার পরাজয় । আজ বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে সে সত্যকে পেয়েছে, তার সমস্ত 
আবজ্না ভেসে গেছে, আজ তাকে উপহীস করে সাধ্য কার? অথচ, সেই 
প্রাচীন মত ও পথই একদিন দিয়েছিল তাকে খিজয়, দিয়েছিল এশ্বধদ্য, কল)।ণ, 
দিয়েছিল মনুস্তাত্ব। ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরস্তন সত্য। ভেবেছিল, তাকেই 
প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে বিগত-গৌরব আবার আজকের দিনেও সে ফিরিয়ে 
আনতে পারবে । মনেও করে নি তারও বিবর্তন আছে। আজ সেই মোহ 
গেল মরে, কিন্তু ওদের মানুষগ্তলো উঠলো বেঁচে । এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে, 
আরও হুবে। সর্তীশবাবু, আত্মবিশ্বাস এবং আ'জ-অহ্ষ্কার এক বস্ত নয়। 


শেষ প্রশ্ন ২৭২ 


সতীশ বলিল, জানি কিন্তু পশ্চিমের লোকেরাই যে মানুষের প্রশ্নের শেষ 
জবাব দিয়েছে, এও ত" ন। হতে পারে? তার্দের সভ্যতাও একদিন ধ্বংস হয়ে 
যাবে এও ত; সম্ভব? 

কমল মাথা নাড়িয়া! কহিল, হ1 সম্ভব । আমার বিশ্বাস, হবেও। 

তবে? 

কমল বলিল, তাতে ধিক্কার দেবার কিছু নেই। সতীশবাবু, মন্দ ত ভালর 
শত্রু নয়, ভালর শত্রু, তার চেয়ে যে আরও ভাল-_-সে। দেই আরও ভাল 
যেদিন উপস্থিত হয়ে প্রশ্নের জবাব চাইবে, সেদিন তারই হাতে রাজদণ্ড তুলে 
দিয়ে ওকে সরে যেতে হবে। একদিন শক, হন, তাতারের দল ভারতবর্ষ 
গায়ের জোরে জয় করেছিল, কিন্তু এর সভ্যতাকে বাঁধতে পারে নি, তার। 
আপনি বাধা পড়েছিল। এর কারণ কি জানেন? আমল কারণ তার। 
নিজেরাই ছিল ছোট; কিন্ত মোগল-পাঠানের পরীক্ষা বাকী রয়ে গেল, ফরাসী 
ইংরেজ এসে পড়লো বলে। সে মিয়াদ আজও বাজেয়াঞ্ধ হয় নি। ভারতের 
কাছে এর জবাব একদিন তাদের দিতেই হবে| সে প্রশ্ন থাক, কিন্তু পশ্চিমের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-স্ভ্যতার কাছে ভারতধষ আজ যদ্দি ধরা দেয়, দস্তে আঘাত 
লাগবে, কিন্ত তার কল্যাণে ঘা প্ডবে না আনি নিশ্চয় বলতে পারি। 

সতীশ সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, না। যাদের আস্থ। নেই, 
শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি যাদের বালির ওপর, তাদের কাছে এমনি কৰে 
বলতে থাকলেই হবে সর্বনাশ ।--এই বলিয়া হরেন্দ্রের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া 
কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন বাঙ্গলায়__সে বেশীদিন নয়, বিদেশের 
বিজ্।ন, বিদেশের দর্শন, বিদেশের সভ্যতাকে মস্ত মনে ক'রে সত্যভষ্ট)। আদরশভ্র্ 
জনকয়েক, অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজাতীয় স্পদ্ধায় স্বদেশের যাঁকিছু আপন তাকেই 
তুচ্ছ ক'রে দিয়ে দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত, কদাচারী ক'রে তুলেছিল? কিন্ত 
এত বড় অকল্যাণ বিধাতার সইল না। প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলো । 
ভূল ধরা পড়লো । সেই বিষম দুর্দিনে মনস্বী খারা, স্বজাতির কেন্দ্রবিমূখ 
উদত্রাস্ত চিত্তকে, স্ব-গৃছের পানে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন তীরা শুধু বাঙ্গলা 
দেশেরই নয়, সমস্ত ভারতের নমন্ত ।__-এই বলিয়া সে ছুই হাত জোড় করিয়া 
মাথার ঠেকাইল। 

কথাট। যে সত্য তাহা সবাই জানেন। সুতরাং হরেজ্জ অজিত উভয়েই 
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তাহাকে অনুসরণ করিয়া নমস্তদদের উদ্দেশে যখন নমস্কার জানাইল তাহাতে 
বিশ্ময়ের কিছুই ছিল না। অজিত মৃদুকঠ্ঠে বলিল, নইলে খুব বেশী লোকে 
হয়ত সে সময় ক্রীশ্চান হয়ে যেতো। শুধু তাদের জন্ঠই সেটা হ'তে পারে নি, 
কথাটা বলিয়াই সে কমলের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, চোখে তাহার 
অনুমোদন নাই, আছে শুধু তিরস্কার। অথচ চুপ কবিয়াই আছে। হয়ত 
জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিল না। অজিতকে সে চিনিত, কিন্তু হরেন্্র যখন 
ইহারই অস্ফুট প্রতিধ্বনি করিল তখন তাহার অনতিকাল পূর্বের কথাগুলার 
সহিত এই সসঙ্কোচ জুড়িয়া এমনি* বিসদৃশ শুনাইল যে সে নীরব থাকিতে 
পারিল ন|। কহিল, হরেনবাবু, এক ধরনের লোক অংছে যার! "ভুত মানে 
না কিন্ত ভূতের ভয় করে । আপনি তাই এবং একেই বলে ভাবের ঘরে টুরি। 
এমন অন্তায় আর কিছু হ'তেই পারে না। এ দেশের আশ্রমের জন্ত কখনো 
টাকার অভাব হবে না এবং ছেলের ছৃন্ডিক্ষও ঘটবে না; অতএব আপনি 
ছাঁডাও সতীশবাবুর চলে যাবে, কিন্তু ওকে পরিত্যাগ কণার মিথ্যাচার 
আপনাকে চিরদিন ছুঃখ দেবে | 

একটু গামিয়| কহিল, আমার বাব! ছিলেন ত্রীশ্চান, কিন্তু আমি যে কি, 
সে খোজ তিনিও করেন নি, আমিও করি নি। তার প্রয়োজন ছিল ন।, 
আমার মনেও ছিল না। কামনা করি ধর্মকে যেন আমরা এমনি তুলেই 
থাকতে পারি; কিন্ত উচ্ছঙ্খল অনাচারী খলে" এইমাত্র যাঁদের গপ্ধন। দিলেন 
এবং নমন্য বলে" ধাদের নমস্কার করলেন, স্বদেশের সর্বনাশের পালায় কার দান 
ভারী, এ প্রশ্নের জবাব একদিন লোকে চাইতে ভুলবে নাঁ। 

সতীশের গায়ে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। তীব্র বেদনায় অকণ্দাৎ 
উঠিয়া ধ্াড়াইয়! জিজ্ঞাস করিল, আপনি জানেন এদের নাম? কখন 
শুনেছেন কারো কাছে? 

কমল ঘাড় নাডিয়! বলিল, ন।। 

তা হ'লে সেইটে জেনে নিন। 

কমল হাসিয়া কহিল, আচ্ছা? কিন্তু নামের মোহ আমার (নই। নাম 
জানাটাকেই জানার শেষ বলে” আমি ভাবতে পারি নে। 

্ত্যুত্তরে সতীশ ছুই চক্ষে শুধু অবশ্ঞা ও স্বণা বর্ধণ করিয়া, ত্বরিত-পদে ত্র 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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সে যে রাগ করিয়া গিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই অপ্রীতিকর 
ব্যাপারটাকে কথঞ্চিৎ লখু করিবার মানসে হুবেন্দ্র হাসির ভাণ করিয়া খানিক 
পরে বলিল, কমলের আকৃতিট! প্রাচ্যের কিন্ত প্রক্কতিট! প্রতীচ্যের। একটা 
পড়ে চোখে, কিন্তু অপরট] থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে । এইখানেই হয় মানুষদের 
ভুল। ওর পরিবেশন কর! খাবার গেলা যায়, কিন্তু হজম করতে গোল বাধে। 
পেটের বত্রিশ নাডিতে যেন মোচড় ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন কিছুর 
প্রতি ওর না আছে বিশ্বা, না আছে দরদ। অকেজো বলে” বাতিল ক'রে 
দিতে ওর ব্যথা নেই; কিন্ত সুক্ষ নিক্তি হাতে পেলেই যে শুক্র ওজন কর! 
যায় না--এই কথাটা ও বুঝতেই পারে না। 

কমল কহিল, পারি, শুধু দান নেবার বেলাতেই একটার বদলে অন্যটা 
নিতে পারি নে। আমার আপত্তি এখানে | 

হরেন্দ বলিল, আশ্রমট। তুলে দেবো আমি স্থির করেছি। ও-শিক্ষায় 
মানৃষ হয়ে ছেলেরা দেশের মুক্তি-পরম কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে পারবে 
কিনা, আমার সন্দেহ জন্মেছে? কিন্ত দীনহীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ 
ঘরছাডা ক'রে এনেছে তাদের দিয়ে যে কি ক'রব আমি তাই ভেবে পাই নে। 
সতীশের হাতে তুলে দিতেও ত তাদের পারব না, 

- কমল কহিল, পেরেও কাজ নেই; এদের দিয়ে অসাধারণ, 
অলৌকিক কিছু একট] ক'রে তুলতেও চাইবেন না। দীন-ছুঃখীর ঘরের 
ছেলে সকল দেশেই আছে; তারা যেমন ক'রে তাঁদের বড় ক'রে তোলে 
তেমনি ক'রেই এদের মান্ষ ক'রে তুলুন । 

হধেন্দ্র বলিল, এখানে এখনো নিঃশংশয় হ'তে পারি নি কমল! মাষ্টার 
পণ্ডিত লাগিয়ে তাদের লেখাপড়! শেখাতে হয়ত পারব, কিন্তু যে সংবম ও 
ত্যাগের শিক্ষা তেন আরম্ভ হয়েছিল, তার থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ওদের মানুষ 
করা যাবে কিনা সেই আমার ভয় । 

কমল কহিল, হরেনবাবু, সকল জিনিষকেই অমন একান্ত ক'রে আপনারা 
"ভাবেন বলেই কোন প্রশ্নের আর সোজা! জবাবট1 পান না। সন্দেহ আসে 
হয় ওরা দেবতা গড়ে উঠবে, না হয়, একেবারে উচ্ছঙ্খল অসংযত পশ্ড হয়ে 
ধাড়াবে। জগতের সহজ, সরল, স্বাভাবিক শ্রী আর চোখের সামনে থাকে 
না। পরায়ত, মনগড়া অন্তাক্বের বোধের দ্বারা সমস্ত মনকে শঙ্কায় ত্রস্ত, মলিন 
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ক'রে রাখেন। সেদিন আশ্রমে যা দেখে এসেছি সে কি সংযম ও ত্যাগের 
শিক্ষা? ওরা পেয়েছে কি? পেয়েছে অপরের দেওয়া দুঃখের বোঝা, 
পেয়েছে অনধিকার, পেয়েছে প্রবঞ্চিতের ক্ষুধা। চীনাদের দেশে জন্ম থেকে 
মেয়েদের পা ছোট করা হয়। পুরুষেরাঁও তাকে বলে স্থন্দর, সে আমার সয়, 
কিন্তু মেয়েদের দেই নিজেদের পন্থু, বিকৃত পায়ের সৌনায্যে যখন নিজেরাই 
মোহিত হয় তখন আশ! করার কিছু থাকে না। আপনারা পিজেদের কৃতিতে 
মগ্ন হয়ে রইলেন, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বাবারা কেমন আছ বল ত? 
ছেলের। একবাক্যে বললে, খুব ভাল আঁছি। একবার ভাবলেও না। ভাধাটাঞ 
তাদের শেষ হয়ে গেছে, এমনি শাসন । নীলিমাদিদি আমার পানে চেয়ে 
বোৌধ করি এর উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুক চাপডে কীদা ভিন্ন আমি আর এ 
কথার জবাব খুঁজে পেলাম না। মনে মনে ভাখলাম, ভবিযাতে এরাই আনলে 
দেশের স্বাধীনত। ফিরিয়ে ! 

হরেন্দ্র কহিল, ছেলেদের কথা যাঁক, কিন্তু রাজেন, সতীশ এরা ত যুধক ; 
এরাও ত সর্ববত্য।গী ? 

কমল বলিল, রাজেনকে আপনারা চেনেন না, সুতরাং মেও যাক; কিন্তু 
বৈরাগ্য যৌবনকেই ত বেশী পেয়ে বসে। ও যেখানে শি, সেখানে খিরদ্ছ 
শক্তি ছাড়! তাকে বশ করবে কে? 

ইরেক্্র বলিল, রাগ করে৷ না কমল, কিন্ত তোমার রক্তে ত বৈরাগ্য নেই । 
তোমার বাবা ইফুরোপীয়ান, তার হাতেই তোমার স্ুভীবন গড়ে উঠেছে 
মা এ দেশের, কিন্তু তাঁর রথা না তোলাই ভাল। দেহে রূপ ছাড়া বোধ ২৪ 
সেদিক থেকে কিছুই পাও নি। তাই, পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের 
সবচেয়ে বড় বলে জেনেছ। 

কমল কহিল, রাগ করি নি হরেনবাবু) কিন্ধ এমন কথ! আপনি বলবেন 
না। কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড ক'রে নিয়ে কোন জাত কখনো 
বড হয়ে উঠতে পারে না। মুসলমানেরা যখন এই ভুল করলে তখন তাদের 
ত্যাগ গেল, ভৌোগও ছুণ্টল। এই তুল করলে ওর'৪ মরবে পশ্চিম 
ত আর জগৎ ছাড়া নয়, সে বিধান উপেক্ষা কারে কারও বাচধার জো নেই। 
_ এই বলিয়া পে এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তখন কিন্তু মুচকে হেসে 
আপনারাও বলবার দিন পাবেন_কেমন ! বলেছিলাম ত! দিন-কয়েকের 
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নাচন-কৌদন ওদের যে ফুরুবে সে আমরা জানতাম; কিন্তু চের়ে দেখো, আমরা 
আগাগোড়া টিকে আছি ।--বলিতে বলিতে স্ুবিমল হান্তে তাহার সমস্ত মুখ 
বিকশিত হুইয়া উঠিল । 

হরেক্্র কহিল, সেই দিনই যেন আসে ! 

কমল কহিল, অমন কথ! বলতে নেই হরেনবাঁবু। অত বড় জাত যদি মাথা 
নীচু ক'রে পড়ে, তার ধুলোয় জগতের,.অনেক আলোই ম্লান হয়ে যাবে। 
মানুষের সেটা দুর্দিন । | 

হরেন্দ্র উঠির1 ঈীডাইল। বলিল, তার এখনো দেরী আছে, কিন্তু নিজে 
ছুদ্দিনের আভাস পাচ্চি। অনেক আলোই নিবুনিবু হয়ে আমঢে। পিতার 
কাছে নেবানোর কৌশলটাই জেনেছিলে কমল, জালাবার বিচ্যে শেখো নি। 
আচ্ছ! চললাম । অজিতবাবুর কি বিলম্ব আছে? 

অজিত উঠি-উঠি করিল, কিন্তু উঠিল না। 

কমল বলিল, হরেনবাবু, আলো! পথের ওপর না পড়ে চোখের ওপর প'ড়লে 
খানার পণ্ড়তে হয়। সে আলো যে নেবায়, তাঁকে বন্ধু বলে জানবেন। 

হরেন্দ্র নিংশ্বান ফেলিল, কহিল, অনেক সমরে মনে হয়, তোমার মঙ্গে 
পরিচয় কুক্ষণে হয়েছিল। সে প্রত্যয়ের জোর অ।মার নেই, তবু বলিতে পারি, 
যত বিগ্ছে, বুদ্ধি, ডান ও পুরুষকীরের জৌলুস ওর! দেখাক, ভারতের কাছে সে 
সমস্তই অকিঞ্চিৎকর। 

কমল বলিল, এ যেন ক্লাশে প্রমোশন নাপাওয়া ছেলের এম. এ. পাশ 
করাকে ধিক্কাব দেওয়া । হইরেনবাবু, আত্মমধ্যাদাবৌধ ব'লে যেমন একট] 
কথ। আছে, বড়াই করা বলেও তেমনি একটা কথা আছে। 

হরেন্ত্র ক্রুদ্ধ হইল, কহিল, কথা অনেক আছে; কিন্তু এই ভারতই এক- 
দিন সকল দিক দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ হয়ত 
গাছের ডালে ভালে বেড়াত। আবার এই ভারতব্যই আর একদিন জগতে 
সেই শিক্ষকের আসনই অধিকার ক'রবে। ক'রবেই ক'রবে। 

কমল রাগ করিল না, হাসিল। বলিল, আজ তারা ভাল ছেড়ে মাটিতে 
নেবেছে ; কিস্ত কোন্‌ মহা-অতীতে একজনের পূর্ধ্বপুরুষ পৃথিবীর গুরু ছিল 
এবং কৌন মহা-ভবিষ্যতে আবার তাঁর বংশধর পৈতৃক পেশ! ফিরে পাবে-এ 
আলোচনায় স্থখ পেতে হ'লে অজিতবাবুকে ধরুন । আমার অনেক কাজ । 


২৭৭ শেষ প্রশ্ 


হরেন্দ্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার । আজ আসি।-_বলিয়৷ বিষ্ন গভীর মুখে 
নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 


ছাবিবশ 


আট-দশ দিন পরে কমল আশ্ুবাবুর বাটীতে দেখা করিতে আমিল। 
যাদের লইয়া এই আখ্যারিক।* তাহাদের জীবনের এই বয়দিনে একট! 
বিপর্যয় ঘটিয়া গিয়াছে । 'অথচ, আকম্মিক নয়, অপ্রতা!শিতও নয়। কিছুকাল 
হইতে এলোমেলে। বাতাসে ভাপিয়া টুকর! মেঘের রাশি আকাশে নিরন্তর 
জম] হইতেছিল। ইহার পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ সংখ ছিল না, ঘার্টলও 
তাই। 

ফটকের দরওয়ান অন্ুপস্থিত। বাটার নীচের ধারান্দায় সাধারণতঃ কেহ 
বসিত না, তথাপি, খানকয়েক চৌকি, মেজ ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকট' 
বড়লোকের ছবি টাঞঙ্গান ছিল, আজ সেগুলা অন্তহিত। শুধু ছা" হইতে 
লঙ্ষমান কালি-মাখান লঞ্ঠনটা এখনও ঝুলিভেছে। স্থানে স্থানে আবজ্ঞন! 
জমিয়াছে, দেগুলি পরিষফার করিবার আর বোধ হুয় আবশ্তক ছিল না। কেমন 
একটা শ্রীহীন ভাব; গৃহস্বামী যে পলায়নোন্ুুখ তাহা চাহিলেই বুঝা যার 
কমল উপরে উঠিয়া আশুবাবুর বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। খেলা 
অপরাহ্ণের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই চেয়ারে পা ছডাইয়া শুইয় 
ছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিল না, পর্দা সরানোর শব্দে তিনি চোথ 'মোলয়া 
উঠিন্না বসিলেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই; একটু বেশী 
মাত্রায় খুশি হইয়! অভ্যর্থনা করিলেন, কমল যে! এসো মা, এসে1। 

তীহার মুখের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘ| লাগিল_-এ কি; 'াপনাকে 
যে বুড়োর মত দেখাচ্ছে কাকাবাবু ? 

আশুবাবু হাসিলেন- বুড়ো? সে ত ভগবানের আশীর্বাদ কমল। 
ভেতরে ভেতরে বয়স যখন বাড়ে, বাইরে তখন বুড়ো! না-দেখানোর মত ছুর্েগ 
আঁর নেই। ছেলেবেলায় টাক পডাঁর মতই করুণ । 

কিন্তু শরীরটাও ত ভাল দেখাচ্ছে না? 
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না; কিন্তু আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি কেমন আছো, কমল ? 

ভাল আছি। আশার ত কখনে! অস্থখ করে ন! কাকাবাবু। 

তাজানি। না দেহের, না মনের । তার কারণ তোমার লোড নেই। কিছুই 
চাও না বলে ভগলান দুহাতে ঢেলে দেন। 

আমাকে দিতে কি দেখলেন বলুন ত? 

আশুবাবু কহিলেন, এ ত ডেপুটিন আদালত নয় মা, যে ধমক দিয়ে 
মামলা জিতে নেবে? তা সেযাই হোক, তবু মানি যে দুনিয়ার বিচারে 
নিজেও বড কম পাই নি। তাইত আজ সকালে থলি বেডে ফর্দ মিলিয়ে 
দেখছিলাম । দেখলাম, শৃন্তের অস্কগুলোই এতদিন তহুবিল ফাপিয়ে রেখেচে_ 
অন্তঃসারহীন থলিটার মোটা চেহার! মানুষের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে, 
ভেতরে কোন বস্ত নেই। লোক শ্ধু ভুল করেই ভাবে মা, গণিতশাস্দ্বের 
নির্দেশে শৃন্ের দাম আছে । আমি ত দেখি কিছু নেই। একের ভানদিকে 
ওর! সার বেঁধে ঈাড়ালে একই এককোটি হয়, শৃন্ের সংখ্যাগুলো ভীড় করার 
জোরে শূন্য কোটা হয়ে ওঠে না। পদার্থ যেখানে নেই, ওগুলো! সেখানে শুধু 
মায়া। আমার পাওর়াটাও ঠিক তাই। 

কমল তর্ক করিল না, তাহার কাছে গিয়া চৌকি টানিয়া বসিল। তিনি 
ডান-হাতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়া! বলিলেন, মা, এবার সত্যিই ত 
যালার সময় হ'ল, কাল-পরশ্ যে চললাম । বুড়ো হয়েছি, আবার যে কখনে। 
দেখ| হবে ভাবতে ভরসা পাই নে; কিন্তু এটুকু ভরস। পাই যে আমাকে তুমি 
ভুলবে না। 

কমল কহিঙ্গ, না। দেখাও আবার হবে। আপনার থলিটা শুন্য ঠেকেচে 
ব*লে, আমার থলিট! শৃন্ দিয়ে ভরিয়ে বাখি নি কাকাবাবু, তার! সত্যি সত্যিই 
পদার্থ-_মায়া নয় ! 

আশ্ুবাবু এ কথার জবাব দিলেন না, কিন্ত মনে বুঝিলেন, এই মেয়েটি 
একবিন্দুও মিথ্যা বলে নাই। 

কমল কহিল, আপনি এখনো আছেন বটে, কিন্তু আপনার মনটা যে এদেশ 
থেকে বিদেয় নিয়েছে তা বাড়িতে ঢুকেই টের পেয়েছি। এখানে আর 
আপনাকে ধরে রাখা বাবে না। কোথায় যাবেন? কলকাতায়? 
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আশ্তবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িলেন, বলিলেন, না, ওখানে নয়া 
এবার একটুখানি দুরে যাব কল্পনা করেছি। পুরানো বন্ধুদের কথা 
দিয়েছিলাম, যর্দি বেচে থাকি আর একবার দেখা ক'রে যাব। এখানে 
তোমারও ত কোন কাজ নেই কমল, যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে ? আর 
যদি ফিরতে ন পারি, তোমার মুখ থেকে কেউ কেউ খবরটা পেতে ও প।রবে। 

এই অনুদ্িষ্ট সর্ধবনামের উদ্দিষ্ট ঘে কে, কমলের বুঝিতে বিলম্ব হইল ন', 
কিন্তু এই অস্পষ্টতাকে সুস্পষ্ট করিয়া! বেদনা! দেওয়া নিশ্রয়োজন । 

আশ্ববাবু বলিলেন, ভয় নেই খরা, বুড়োকে সেবা করতে হবে না। এই 
অকর্শণ্য দেহটার দাম ত ভারী, এটাকে বয়ে বেদ্পবার অন্গৃহাতে আমি 
মানুষের কাছে খণ আর বাড়াব না? কিন্তু কে জানত কমল, এই মাংপ- 
পিগুটাকে অবলম্বন ক'রেও প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠতে পারে। মনে হয় যেন 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই । এত বড বিস্ময়ের ব্যাপারও যে জগতে ঘটে, 
এ কে কবে ভাবতে পেরেছে ! 

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, মীলিমাদিদদিকে দেখচি নে 
কেন কাকাবাবু তিনি কোথার ? 

আশ্ুবাবু বলিলেন, বোধ হয় টার ঘরেই আছেন, কাল সকাল (থকেই 
আর দেখতে পাই নি। শুনলাম হরেন্্র এসে তার বাসায় নিয়ে যাবে 

ভার আশ্রমে ? 

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, করেকটি ছেলেকে ৪ সঙ্গে নিযে 
গেছে। শুধু চার-পাঁচজন ছেলেকে হরেন্্র ছেড়ে দেয় নি, তারাই আছে! 
এদের ম।-বাঁপ, আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই, এদের সে নিজের আইডির 
দিয়ে নতুন ক'রে গড়ে তুলবে এই তার কল্পনা । তুমি শোন নি বুঝি? আর 
কার কাছেই বা শুনবে । 

একটুখানি থা্গিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশ সান্ধ্যবেলায় ভদ্রলোকের! 
চ'লে গেলে অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ কারে নীলিমাকে পড়ে শৌনালান। 
ক'দিন থেকে সে সদাই যেন অন্যমনস্ক, বড একটা দেখা ৭ পাই ণে। চিঠ্িট। 
ছিল আমার কলকাতার কর্মচারীর ওপর, আমার ধিপেত বাবার নকল 
আয়োজন শীঘ্রই সম্পূর্ণ ক'রে ফেলবার তাগিদ । একট] নতুন উইলের খসড। 
পাঠির়েছিলাম, হয়ত এই আমার শেষ উইল, এটনিকে দেখিনে নাম সইয়ের 


শেষ প্রঙ্গ কট 


জন্ত এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম। অন্তান্ত আদেশও ছিল। নীলিমা 
কি একটা সেলাই ক'রছিল, ভালমন্দ কোন সাড়া পাই নে দেখে মুখ তুলে 
চেয়ে দেখি তার হাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা চৌকির 
বাঙ্কুতে লুটিয়ে পড়েছে, চোখ বোজা, মুখখানা একেবারে ছাইয়ের মত লাদ1। 
কি যে হ'ল হঠাৎ ভেবে পেলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, 
গ্লাসে'জল ছিল চোখ-মুখে ঝাপটা দিলাম, পাখার অভাবে খবরের কাগজট। 
দিয়ে বাতাস করতে স্নাগলাম, চাঁকরটাকে ডাকতে গেলাম, গল! দিয়ে 
আওয়াজ বেরুল না। বোধ করি মিনিট ছুই-তিনের বেশী নয়, সে চোখ 
চেয়ে শশব্যস্তে উঠে বসল, একবার সমস্ত দেহট। তার কেঁপে উঠলো? 
তারপরে উপুড় হয়ে আমার কোলের ওপর মুখ চেপে হু হু ক'রে কেঁদে 
উঠলো। সে কি কান্না! মনে হ'ল বুঝি তার বুক ফেটেযায় বা! তনেকক্ষণ 
পরে তুলে বসালাম, কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পণ্ডল--আমার 
বুঝতে কিছুই বাঁকি রইল না। 

কমল নিঃশবে তীহার পানে চাহিল। 

আশুবাবু একমূহ্র্ত নিজেকে দন্বরণ করিরা বলিলেন, খুব সম্ভব মিনিট 
ছুই-তিন। এ অবস্থায় তাকে কি বলব আমি ভেবে পাবার আগেই 
নীলিমা তীবের মতো! উঠে দাঁড়ালে, একবার চাইলে ও না, ঘর থেকে বার 
হ'য়ে গেল। না বললে সে একট" কথা, না বললাম আমি। তারপরে 
আর দেখা হয় ণি। 

কমল জিজ্ঞাস কিল, এ আপনি আগে বুঝতে পারেন নি? 

আশুবাবু বলিলেন, না। স্বপ্নেও ভাবি নি। আর কেউ হ'লে সন্দেহ 
হ'ত এ শুধু ছলনা, শুপু স্বার্থ; কিন্তু এব সম্বন্ধে এমন কথা ভাবাও অপরাধ । 
এ কি আশ্য্য মেয়েদের মন! এই রোগাতুর জীর্ণ দেহ, এই অক্ষম, অবসন্ন 
চিত্ত, এই জীবনের অপরাস্থবেলাঁয় জীবনের দাম যার কাণাকডিও নয়, তারও 
প্রতি যে হ্বন্দরী যুবতীর মন আকৃষ্ট হতে পারে, এত বড় বিশ্ময় জগতে কি 
আছে! অথচ এ সত্য, এর এতটুকুও মিথ্যে নয় ।-_এই বলিয়া এই সদাচারী 
প্রোড়ি মানুষটি ক্ষোভে, বেদনায় ও অকপট লজ্জায় নিংশ্বাস ফেলিয়া নীরব 
হইলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশ! করে না। ও শুধু 


২৮১ শেষ গুশ্ব 


চায় আমাকে যত্ব করতে, শুধু চায় সেবার অভাবে জীবনের নিঃসঙ্গ বাকী 
দিন ক'টা যেন না আমার ছুঃখে শেষ হয়। শুধু দয়া আর অকজিম 
করুণ। ! 

কমল চুপ করিয়া আছে দেখিয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন, বেল! বিবাহ- 
বিচ্ছেদের যখন মামলা আনে, আমি সম্মতি দিয়েছিলাম । কথায় কথায় সেদিন 
এই প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় নীলিমা! অত্যন্ত রাগ করেছিল। তারপর থেকে 
বেলাকে ও যেন কিছুতেই সহা করতে পারছিল ন1। নিজের স্বামীকে এমনি 
ক'রে সর্বসাধারণের কাছে লঞ্জিত অপদস্ত ক'রে এই প্রতিহিংসার ব্যাপার? 
নীলিষা কিছুতেই অন্তরে মেনে নিতে পারলে না। ও বলে, তাকে তা?গ 
করাটাই ত বড় নধ, তাকে ফিরে পাবার সাধনাই স্ত্রীর পরম সার্থকতা । 
অপমানের শোধ নেওয়াতেই স্ত্রীর সত্যকার মধ্যাদ1 নষ্ট হয়, নইলে ও কষ্টি- 
পাথর, ওতে যাচাই ক'রেই ভালবাসার মূল্য ধাধ্য হয়। আর এ কেমনতর 
আত্মসম্মান-জ্ঞান ? যাঁকে অসন্মানে দূর করেছি, তারই কাছে হাত পেতে 
নেওয়া নিজের খাওয়া-পরার দাম? কেন, গলায় দেলাঁর দি জুটলো না? 
শুনে আমি ভাপতাম নীলিষার এ অন্তায়, এ লাডানাণ্ডি; কিন্ত আজ 'ভাপি, 
ভালবাসায় পারে ন। কি? কূপ, যৌবন, সম্মান, সম্পদ কিছুই নয় য।, 
ক্ষমাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ। :৪ যেখানে নেই, সেখানে ও শুধু বিগ্গনা। 
সেখানেই ওঠে রূপ-যৌবনের বিচার-বিভ্র্ক, সেখানেই আসে আম্মমধ্যীদা- 
বোধের টাগ-ওব-ওয়ার ! 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়] চুপ করিয়া রহিল । 

আশুবাবু বলিলেন, তুমিই ওর আদর্শ, কিন্ত ঠাদের আলো যেল 
স্্ধ্যকিরণকে ছাপিয়ে গেল। তোমার কাছে ও যা পেয়েছে, অস্যরের বসে 
ভিজিয়ে স্সিগ্ধ-মাধুধ্যে কত দিকেই ন1 ছড়িয়ে দিলে । এই ছুটে দিনে আমি 
দুশে! বচ্ছরের ভ'বনা ভেবেচি, কমল! ক্্ীর ভালবাসা আমি পেয়েছিলাম, 
তার স্বাদ চিনি, স্বরূপ জানি, কিন্ত নারীর ভালবাসার যে তকেব্ল একটিমাত্র 
দিক, এই নতুন তত্টি আমাকে যেন হঠাৎ আচ্ছন্ন করেছে। এর কত খাধা, 
কত ব্যথা, আপনাকে বিসঙ্জ্ন দেবার কতই না অজানা আয়োজন । হাচ্ত 
পেতে নিতে পারলাম ন1 বটে, কিন্ত কি বলে” যে একে আজ নমস্কার জানাব 
আমি ভেবেই পাই নে, মা। | 


শেষ প্রশ্ন ২৮২ 


কমল বুঝিল, পরীপ্রেমের স্থদীর্ঘ ছায়া! এতদিন যে-সকল দিক আধার 
করিয়াছিল তাহাই আজ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া! আসিয়াছে । 

আশুবাবু বলিলেন, ভাল কথা। মণিকে আমি ক্ষমা করেচি। বাপের 
অভিমানকে আর তাকে চোখ রাঙাতে দেব না। জানি সে দুঃখ পাবেই, 
জগত্তের বিধিবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি দেবে না। অনুমতি দিতে পারব 
না, কিন্তু যাবার সময় এই আশীর্ববাদটুকু রেখে যাব, দুঃখের মধ্য দিয়ে সে 
যেন আপনাকে একদিন আবার খুঁজে পায়। তার ভূল-ভ্রাস্তি-ভালবাসাঁ_ 
ভগবাশ তাদের যেন স্বিচার করেন ।__বলিতে বলিতে তাহার কঠ$ম্বর ভারী 
হইয়া আসিল। 

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ নিঃশবে কা্টিল। তাহার মোটা হাতির উপর 
কমল ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছিল, অনেকক্ষণ পরে মুদুকণ্ে জিজ্ঞাসা 
করিল, কাকাবাবু, নীলিমাদিদির সম্বদ্ধে কি স্থির করলেন? 

আস্তবাবু অকম্মাৎ সোজ। হইয়া উঠ্িরা বসিলেন, কিসে যেন তীহাকে 
ঠেলিয়৷ তুলিয়া দিল; বলিলেন, দেখ মা, তোমাকে আগেও বোঝাতে 
পারি নি, এখনো পারব না। হয়ত আজ আর সামর্থ্যও নেই? কিন্ত 
কখনও এ সংশয় আসে নি যে, একনি প্রেমের আদর্শ মানুষের পত্য আদর্শ 
নয়। নীলিমার ভালবাপাকে সন্দেহ করি নি, কিন্তু সেও যেমন সত্যি, তাকে 
প্রত্যাখ্যান করাও আবার তেমনি সত্যি। কোনমতেই একে নিক্ষল 
আত্মপ্রবঞ্চনা বলতে পারব ন1। এ তর্কে মিলবে না, কিন্তু এই নিক্ষলতার 
মধ্য দিয়েই মানুষ এগিয়ে যাবে । কোথায় যাবে জানি নে, কিন্তু যাবেই। 
সে আমার কল্পনার অতীত, কিন্তু এত বড় ব্যথার দান মানুষে একদিন পাবেই 
পাবে। নইলে জগৎ মিথ্যে, স্থষ্টি মিথ্যে | 

তিনি বলিতে লাগিলেন, এই যে নীলিমাঁকোন মান্যেরই যে অমূল্য 
সম্পদ-_কোথাও তার আজ ফডাবার স্থান নেই। তার ব্যর্থতা আমার বাকী 
দিনগ্তলোকে শুলের মত বিধবে। ভাবি সে আর যদি কাউকে ভালবাসত। 
এ তার কিতৃল! 

কমস কহিল, তুল সংশোধনের দিন ত আর শেষ হয়ে যায় নি, কাকাবাবু! 

কি রকম? সে কি আবার কাউকে ভালবাসতে পারে তুমি মনে 
কর? 


টি € শেষ প্রশ্ন 


অন্ততঃ অপভ্ভব ত নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে তাই কি 
কখনো সম্ভব মনে করেছিলেন ? 

কিন্ত নীলিমা? তার মতো মেয়ে? 

কমল কহিল, তা জানি নে; কিন্তু যাকে পেলে না, পায়া যাবে ন।ঃ 
তাকেই স্মরণ ক'রে সারাজীবন ব্যর্থ-নিরাশায় কাটুক, এই কি তার জন্য আপনি 
প্রার্থনা করেন ? 

আশুবাবুর মুখের দীপ্বি অনেকখানি মলিন হইয়া গেল। ধলিলেন, না, 
সে প্রার্থনা করি নে। ক্ষণকাল শ্তর্ধ থাকিয়া কহিলেন, কিন্কু আমার কথাও 
তুমি বুঝবে না কমল! আমি যা পারি, তুমি তা পার না! সংত্যর মুলগ 
সংস্কার তোমার এবং আমার জীবনের এক নয়, একাস্ত বিভিষ্ন। এই 
জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার চরম প্রাপ্তি বলে? জেনেছে, তাদের উপেক্ষা 
কর চলে না, তৃষ্তার শেষবিন্দু জল এ জীবনেই তাদের নিংশেষে পান করে 
না নিলেই নয়, কিন্ত আমর। জগ্নাস্তর মানি, প্রতীক্ষা করার সময় আমাদের 
অনস্ত-_উপুড় হয়ে শুয়ে খাবার প্রয়োজন হয় না। 

কমল শাস্তকঠে কহিল, এ কথা মানি কাকাবাব। কিছ্তু তাই বলে ত 
আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও মানতে পারব না। আকাশকুচুমের 
আশায় বিধাতার দোরে হাত পেতে জন্গাস্তর-কাল প্রতীক্ষা করবার আমার 
ধৈর্ধ্য থাকবে না। যে জীবনকে সবার মানখানে সহজ বুদছিতে পাই, এই 
আমার সত্য, এই আমার মহৎ। ফুলে-ফলে, শোভায়-সম্পদে এই জীবনটাই 
যেন আমার ভরে ওঠে, পরকালের বৃহত্তর লাভের আশার ইহলোককে 
যেন না আমি অবহেলার অপদাঁন করি। কাকাবাবু, এমনি করেই আপনারা 
আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত । ইহকালকে তুচ্ছ করেছেন 
বলে" ইহকালও আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তৃচ্ছ কণরে দিয়েছে । 
নীলিমাদিদির দেখ: পাঁব কিনা জানি নে, যদি পাই তাকে এই কথাই 
বলে যাব। 

কমল উঠি দীড়াইল। আশ্তবাবু সহসা! জোর করিয়। তাহার হাতটা 
ধরিয়া ফেলিলেন-__যাচ্চ মা? কিন্তু তুমি যাবে মনে হ'লেই বুকের ভিতরটা 
যে হাহাকার ক'রে ওঠে । 

কমল বসিয়া পড়িল, কিন্তু আপনাকে ত আমি কোন দিক থেকেই 
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ভরসা দিতে পারি নে। দেহ-মনে যখন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, সাত্বনা 
দেওয়াই যখন সবচেয়ে প্রয়োজন, তখন সকল দিক দিয়েই আমি যেন কেবলি 
আঘাত দিতে থাকি। তুও কারও চেয়ে আপনাকে আমি কম ভালবাসি নে, 
কাকাবাবু 

আশ্তবাবু নীরবে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তা ছাড়া নীলিমা, এই কি সহজ 
বিস্ময়! কিন্তু এর কারণ জান কমল? 

কমল ন্মিতমুখে কহিল, বোধ হয় আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই তাই। 
চোরাবালি নিজের দেহেরও ভার বইতে পারে না, পায়ের তলা থেকে 
আপনাকে সরিয়ে দিয়ে আপনাকেই ডোবায়; কিন্ত নিরেট মাটি লোহা 
পাথরেরও বোবা বয়, ইমারত গড়া তার ওপরেই চলে। নীলিমাদিদিকে সব 
মেয়েতে বুঝবে ন1, কিন্তু নিজেকে নিয়ে খেলা করবার যাদের দিন গেছে, 
মাথার ভার নাবিয়ে পিয়ে যার] এবারের মত সহজ নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে চায় 
তারা একে বুঝবে | 

হু, বলির! আস্তবাবু নিজেই নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, শিবনাথ ? 

কমল কহিল, যেদিন থেকে তাকে সত্যি ক'রে বুঝেছি, সেদিন থেকে 
ক্ষোভ-আভিমান আমার মুছে গেছে_জ্গলা নিবেছে। শিবনাথ গুণী, শিল্পী__ 
শিবনাথ কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, হ্টির অন্তরার, স্বভাবের 
পরম বিস্ব। এই কথাই ত তাদের সথমুখে ঈ্াঁড়িয়ে সেধিন বলতে চেয়েছিলাম 
_মেয়েরা শুধু উপলক্ষ, নইলে ওর! ভালবাসে কেবল নিজেকে । নিজের 
মনটাকে ছুভাশ ক'রে নিয়ে চলে ওদের দুদিনের লীলা, তারপরে সেটা 
ফুরোয় বলেই, গলার স্থুর ওদের এমন বিচিত্র হয়ে বাজে, নইলে বাজত না 
শুকিয়ে জমাট হয়ে যেত। আমি ত জানি, শিবনাথ ওকে ঠকায় নি, মণি 
আপনি তুলেছে । স্ুধ্যান্ত-বেলায় মেঘের গায়ে যে রও ফোটে, কাকাবাবু, সে 
স্থায়ীও নয়, সে তার আপন বর্ণও নয় কিন্তু তাই বলে" তাকে মিথ্যে 
বলবে কে? 

আস্তবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও মাহুষের দিন চলে না মা, 
উপমা দিরেও তার ব্যথা ঘোচে 7। তার কি বল ত? 
_ কমণৌত্ মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া আসিল, কহিল, তাইত, ঘুরে ঘুরে 
'একটা প্রশ্নই বারে বারে আসচে কাকাবাবু, শেষ আর হচ্চে না, বরঞ্চ যাবার 
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সময় আপনার ওই আশীর্বাদটুকুই রেখে যান, মণি যেন ছুঃখের মধ্য দিকে 
আবার নিজেকে খুঁজে পায়। যা ঝরবার তা ঝরে গিয়ে সেদিন যেন ও 
[পঃসংশয়ে আপনাকে চিনতে পারে। আর আপনাকেও বঙ্সি, সংসারের 
অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একট! ঘটনা, তার বেশী নয়, ওটাকেই 
নারীর সর্বস্ব বলে" যেদিন মেনে নিরেছেন, সেইদিনই থক হয়েছে মেয়েদের 
জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজিডি; দেশাস্তরে যাবার পূর্বে [নজরে মনের এই 
মিখ্যের শেকল থেকে নিজের মেয়েকে মুক্তি দিয়ে যান কাকাবাবু, এই আমার 
আপনার কাছে শেষ যিনতি। * 

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশব্ শুনিয়া উভয়েই শহিয়। দেখিল। হবেন 
প্রবেশ করিয়। কহিল, বৌগাকরুণকে আমি নিয়ে যেতে এসে, আশুবাবু। ডা 
প্রস্তুত হয়েছেন, আমি গাড়ীতে আনতে পাঠিয়েছি। 

আশুবাবুর মুখ পাংশু হইয়। গেল, কহিলেন, এখুনি? কিন্তু বেলা ও 
নেই? 

হরেন্্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দুর নয়, মিনিট-পাচেকেই পৌছে ঘ 

তাহার মুখ যেমন গম্ভীব, কখাঁ9 তেমনি শীরস। 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তা বটে; কিন্তু সৃন্ধ্যে হয়, আজ কি 
না গেলেই নয়? 

হরেন্্র পকেট হইতে একটুকর। কাগজ বাহির করি কঠিন, আপনিই 
বিচার করুন। 

উনি লিখেছেন, “ঠাকুরগো, এখান থেকে আমাকে পিয়ে যাবার উপাঞ 
যদ্দি না করতে পার আমাকে জানিও) কিন্তু কাল বলে। ন' যে আমাকে 
জানান নি কেন? -_নীলিম11” 

আশুবাবু স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

হবেন্্র বলিল, নিকট আত্মীয় বলে আমি দাঁণা করতে পারি নে, কিন্ত 
ওকে ত আপনি জানেন, এই চিঠির পরে বিলম্গ করতেও আর ভরসা হয না। 

তোমার বাসাতেই ত থাকবেন ? 

হা, অন্ততঃ এর চেয়ে সুব্যবস্থা! যতদিন না হয়।' ভাবলাম, এ বাড়ীতে 
এতদিন যদ্দি গর কেটে থাকে ও-বাড়ীতে ও দোষ হবে না। 

আশ্তবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। এ কথা বলিলেন না ধে, এতকাল এ 


॥ 


বেশ। 
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সযুক্তি হিল কোথায়? বেহার! ঘরে ঢুকিয়৷ জানাইল, মেমসাহেবের জিনিষ- 
পত্রের জন্ঠ ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে। 

আশুবাবু বপিলেন, তার যাঁকিছু আছে দেখিয়ে দাও গে। 

কমলের চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল সকালে এ বাড়ী 
থেকে বেলা চলে গেছেন। ম্যাজিষ্রেটের স্ত্রী ওর বান্ধবী । একট? স্থখবর 
তোম।কে দিতে ভূলেছি, কমল! বেলার স্বামী এসেছেন নিতে, বোধ হয় 
ওদের একট] 79002011860) হ'ল । 

কমল কিছুমাত্র বিশ্ব প্রকাশ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এখানে এলেন 
না যে? 

আশ্ববাবু বলিলেন, বোধ হয় আলম্মগরিমার বাধল। যখন বিবাহ্‌-বন্ধন 
ছিন্ন করার মামল| ৪ঠে, তখন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে আমি সম্মতি 
দিয়েছিলাম । এর স্বামী সেটা ক্ষমা করতে পারে নি। 

আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন? 

আশ্তধাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য হচ্চ কেন, কমল ? চরিত্র-দোষে যে- 
স্বামী অপরার্দীা, তাকে ত্যাগ করায় আমি অন্যায় দেখি নে। এ অধিকার 
কেবন স্বাীর আছে, স্ত্রীর নেই-__এমন কথা আমি ম।নতে পারি নে। 

কমল নির্বাক হইয়া রহিল । তীহার চিন্তার মধ্যে যে কাপট্য নাই-- 
অন্তর ও বাহির একন্ুধে বাঁধা, এই কথাটাই আর একবার তাহার স্বরণ হইল। 

নীলিমা দ্বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। ঘরেও ঢুকিল 
না, কাহার ও প্রতি চাহিয়াও দেখিল ন!। 

অনেকক্ষণ পধ্যস্ত কমল তেমনি ভাবেই তাহার হাতের উপর হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল, কথাবার্তা কিছুই হইল না। যাইবার পূর্বে আন্মে আস্তে বলিল, 
শুধু ছু ছাড়া এ বাড়ীতে পুরানো! কেউ আর রইল না। 

য্তু? 

হ্যা, আপনার পুরানে চাকর । 

কিন্তুসেত নেই মা। তাঁর ছেলেব অন্থধ, দিন-পাঁচেক হ'ল ছুটি নিয়ে 
দেশে গেছে। 

আবার অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না। আশ্তবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, সেই রাজেন ছেলেটির কোন খবর জান, কমল ? 
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না, কাকাবাবু । 

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। তোমর! ছুটিতে যেন 
ভাইবোন, যেন একই গাছের ছুটি ফুল।__এই বলিয়া তিনি চুপ করিতে গিয়া 
হঠাৎ যেন কথাটা! মনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের যেন মহাদেবের দারিদ্র্য । 
টাকাকড়ি এই্বর্্য-সম্পদ অপরিমিত, কোথায় বেন অন্তমনস্কে সে-দব ফেলে 
এসেচ। খুঁজে দেখবারও গরজ নেই, এমনি তাচ্ছিল্য । 

কমল সহান্তে কহিল, সে কি কাকাবাবু! রাজেনের কথা জানি নে, 
কিন্তু আমি দু-পয়সা পাবার জন্তে, দিনরাত কত খান্ট। 

আঁশ্তবাঁর বলিলেন, সে শুনতে পাই। তাউ, বসে বসে ভানি। 

সেদিন বাপায় ফিরিতে কমলের বিলম্ব হইল। যাবার সমর আশুবানু 
বলিলেন, ভর নেই মা, যে আমাকে কখনে। ছেডে থাকে শি, আজ সে 
ছেডে থাকবে না। নিরুপায়ের উপাণ সে করবেই ।--এই ধলিগ্। তিনি 
স্থমুখের দেওয়ালে টাঙ্গানো লোকান্তরি তা পত্রীর ছব্টি। আন্গুল দি দেখা ইয়। 
দিলেন। 

কমল বাসায় পৌছিয়] দেখিল সহজে উপরে যাইবার যো নাই, রাশির 
বাঝস-তোবঙ্গে সি'ড়ির মুখট। রুদ্ধপ্রায় ; বুকের ভিতরট। ছাৎ করিয়া উঠিল। 
কোনমতে একটু পথ করিয়া উপরে গিয়া শুনিল, পাশের রারাঘরে কলরুন 
হইতেছে? উকি মারিরা দেখিল, অজিত হিন্দুস্তানী মেয়েলোকটির সাঞঙষ্যে 
ষ্টোভে জল চড়াইপ্লাছে এবং চাঁ-চিনি প্রভৃতির সপ্ধানে ঘরের চতুর্দিক আত্তি- 
পাতি করিয়। খুঁজিয়া ফিরিতেছে। 

একিকাণ্ড? 

অজিত চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল, চা-চিনি ক তুমি লোহার সিন্দুকে বন্ধ ক'রে 
রাখ নাকি? জলটা ফুটে ফুটে যে প্রার নষ্ট হয়ে এল। 

কি আমার ঘরের মধ্যে আপনি খুঁজে পাবেন কেন? সনে আন্তন, 
আমি তৈরী ক'রে দিচ্চি। 

অজিত সরিয়া আসিয়| দাড়াইল। 

কমল কহিল, কিন্ত এ কি ব্যাপার? বাক্স-তোরঙ্গ পৌটলা-পুটুলি 
এ সব কার ? 

আমার ! হরেনবাবু নোটিশ দিয়েছেন । 


শেব প্রশ্থ 
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দিলেও যাবারই নোটিশ দিয়েছে। এখানে আসবার বুদ্ধি দিলে কে? 

এট] নিজের। এতদিন পরের বুদ্ধিতেই দিন কেটেছে, এবার নিজের 
বুদ্ধি খুঁজে বের করেছি। 

কমল কহিল, বেশ করেছেন; কিন্তু ওগুলে। কি নীচেই পভে থাকবে? 
চুরি যাবে যে! 

শুনিয়া অজিত ব্যন্ত হইয়া! উঠিল, যার নি ত, একট। চামডার বাক্সে অনেক- 
গুলে টাকা আছে। 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব ভাল । একজাতের মানুষ আছে তার] আশি 
বচ্ছরেও সাবালক হয় না। তাদের মাথার উপর অভিবাবক একজন চাই-ই। 
এ ব্যবস্থা ভগবান কপা ক'রে করেন। চা থাক্‌, নীচে আন্থুন। ধরাধরি ক'রে 
তোলবার চেষ্টা কর] যাক। 


সাতাশ 


বাডীওয়াল। এইমাত্র পুরা-মাসের ভান্ডা চুকাইণ| লইয়! গেল। ইতত্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্রের মাঝখ!নে, বিশৃঙ্খল কক্ষের একধারে ক্যান্বিশের ইজি- 
চেয়ারে অজিত চোখ বুজিয়া শুইয়া। মুখ শু, দেখিলেই বোধ হয় চিন্তাগ্রস্ত, 
মনের মধ্যে স্থুখের লেশমাত্র নাই। কমল বীধাছাদা জিনিষগুলোর ফর্দ 
মিল।ইর! কাগজে টুকিরা রাখিতেছিল। স্থানত্যাগের আসন্নতায় কাজের মধ্যে 
তাহা চঞ্চনতা৷ নাই, যেন প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপার। কেবল একটুখানি 
যেন বেশী নীরব। 

সান্ধ্ভোজনের নিমন্ত্রণ আসিল হরেন্দ্ের নিকট হইতে । লোকের হাতে 
নয়_-ডাকে। অজিত চিঠিখানি পড়িল। আঁশ্তবাবুর বিদায় উপলক্ষে এই 
আয়োজন | পরিচিত অনেককেই আহ্বান করা হইয়াছে । নীচের এক কোণে 
ছোট্র করিয়া লেখা_-কমল, নিশ্চয় এসে] ভাই। -নীলিম]|। 

অজিত সেইটুকু দেখা ইয়! প্রশ্ন করিল, যাবে নাকি? 

যাব বইকি। নিমন্ত্রণ জিনিষটা তুচ্ছ র'রতে পারি আমার এত দর নয়; 


কিন্তু তুমি ? 


২৮৯ শেষ প্রশ্থ 


অজিত দিধার স্বরে বলিল, তাই ভাবচি। আজ শরীবটা তেমন__তবে 
কাজ নেই গিয়ে। 

অজিতের চোখ তখনও চিঠির 'পরে ছিল। নইলে কমলের ঠোটের 
কোণে কৌতুক-হাস্থের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 

যেমন করিয়াই হোক, বাঙালী-মহলে খবরটা জানাজানি হইয়াছে যে 
উভয়ে আগ্রা ছাড়িয়া! যাইতেছে; কিন্তু কি ভাবে ও কোথায়, এ সন্বস্থে 
লোকের কৌতৃহল এখনো স্থনিশ্চিত মীমাংসায় পৌছে নাই ॥ অকালের 
মেঘের মত কেবলি আন্দাজ ও অন্কমানে ভাসিয়া বেডাইতেছে । অথচ জান! 
কঠিন ছিলে! নী-_-কমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইতে পাঞ্িত তাহাদের 
গম্যস্থানটা আপাততঃ অমুত্তসর ; কিন্তু এট! কেহ ভরস। করে নাই । 

অজিতের বাব! ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম ভক্ত । তাই শিখদের 
মহাতীর্থ অমুতদরে তিনি খালসা কলেজের কাছাকাছি মাঠের মপো একট, 
ধাঙ্গালো-বাড়ী তরী করিয়াছিলেন । সময় ও শ্রপিধা পাইলেই আসিয়া বাস 
করিয়া যাইতেন। তার মৃত্যু পরে 'বাডীটা ভাড়।য় খাটিতেছ্থিল, সমপ্রতি 
খালি হইরাছে;ঃ এই বাড়ীতেই ছুজনে কিছুকাল বাস করিপে। মালপর যাইবে 
লরিতে এবং পরে শেষরাত্রে মোটরে করিয়া! উভয়ে রণ্ডনা হইবে । সেই প্রথম 
দিনের স্বৃতি--_এটা কমলের অভিলাষ । 

অজিত কহিল, হরেন্দ্রর ওখানে তুমি কি এক যাবে নাকি ? 

যাই না। আশ্রমের দোর ত তোমার খোলাই রইল, খবে খুসি দেখ 
করে যেতে পারবে ; কিন্ত আমার ত সে আশা নেই, শেষ দেখা দেখে আগি 
গে,কি বল? 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সেথায় নানাছলে বহু 
তীক্ষ ও তিক্ত ইঙ্গিতে ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইসারায় আজ শ্ধু একটিমাত্র দিকেই 
ছুটিতে থাকিবে, ইহার সম্মথে একাকিনী রমণীকে পরিত্যাগ কলার মত 
কাপুরুষতা আর কিছু হইতেই পারে না; কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, 
নিষেধ করাও তেমনি কঠিন । 

নৃতন গাড়ী কেন! হুইয় আসিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে সোফার কমলকে 
লইয়! চলিয় গেল। 

হরেন্দ্রর বাসায় দ্বিতলে দেই হল্-ঘরটায় নৃতন দামী কাপেট বিছাইয়! 


১৯ 
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অতিথিদের স্থান করা হইয়াছে । আলো! জলিতেছে অনেকগুলো, কোলাহলও 
কম হইতেছে না। মাঝখানে আশ্ুবাবু ও তাহাকে ঘিরিয়া জনকয়েক ভত্র- 
লোক। বেল! আপিয়াখেন এবং আরও একটি মহিলা আসিয়াছেন, তিনি 
ম্যাঁজিষ্ট্রেটের পত্রী মালিনী। কে একটি ভদ্রলোক এদিকে খিছন ফিরিয়া 
তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতেছেন । নীলিম| নাই, খুব সম্ভব অন্তত্র কাজে নিযুক্ত । 

হরেন্দ্র ঘরে ঢুকিল এবং ঘরে ঢুকিরাই চোখে পড়িল একদিকের দরজার 
পাশে দাড়াইয়। কমল । সবিশ্ময়ে কলম্বরে সংবর্ধনা করিল, কমল যে? কখন 
এলে? অজিত কই? 

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িল। কমল দেখিল যে ব্যক্তি 
মহিলাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন তিনি আর কেহ নহেন, স্বয়ং 
অক্ষয় । কিঞ্চিৎ শীর্ণ। ইন্ফ্ুয়েঞ্জা এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশের ম্যালেরিয়াকে 
পাঁশ কাটাইতে পারেন নাই । ভালই হইল যে তিনি ফিরিয়াছেন, নইলে 
শেষ দেখার হয়ত আর স্থযোগ ঘটিত ন1। ছুঃখ থাকিয়া ধাইত | 

কমল বলিল, অজিতবাঁবু আসেন নি, শরীরট1 ভাল নয়। আমি এসেছি 
অনেকক্ষণ। 

অনেক? ছিলে কোথায়? 

নীচে। ছেলেদের ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। দেখছিলাম, ধর্মকে 
তো! ফাকি দিলেন, কম্মকেও এ সঙ্গে ফাকি দিলেন কিনা !_-এই বলিয়া সে 
হাসিয়া ঘরে আগিয়া বসিল। 

সে যেন বর্ধার বন্তলতা। পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই 
আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া মাটি ফুড়িয়া উর্ধে মাথা তুলিয়াছে। 
পারিপারিক বির্ুদ্ধতার ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই, যেন ক?টার বেড়া দিয়া 
বাচানোর প্রশ্নই বাহুল্য । ঘরে আসিয়! বসিল, কতটুকুই বাঁ! তথাপি মনে 
হইল যেন রূপে, রসে, গৌরবে মহিমাঁর একটি স্বচ্ছন্দ আলো সে সকল 
জিনিষেই ছড়াইয়া দিল। 

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্্রর কথায়। আর ছুটি নারীর 
সম্মুখে শালীনতায় হয়ত কিছু ক্রটি ঘটিল, কিন্তু আবেগভরে বলিয়া ফেলিল, 
এতক্ষণে মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হ'লো। কমল ছাড়া ঠিক এমনি 
কথাটি আর কেউ বলতে পারতো না। 


অক্ষয় কহিল, কেন? দর্শনশাস্ত্ের কোন্‌ সুম্্ম ততটি এতে পরিদ্ফুট 
'হ'লো শুনি? 

কমল সহাস্তে হরেন্দ্রকে কহিল, এবার বলুন ? দিন এর জবাব 9 

হরেজ্্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়৷ ধোধ হয় হাসি গোপন করিল । 

অক্ষয় নীরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিনতে 
রাত ১ 

'আশুবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুমি পারলেই হ'লে| | চিনতে 
তুমি পারছ ত অক্ষয়? পু 

কমল কহিল, প্রশ্নটি অন্যায় আশুবাবু। মানুষ-চেনা €র নিজন্ব বৃতি। 
ওখানে সনগেহ কর! গর পেশায় ঘা দেওয়া । 

কথাটি এমন করিয়া! বলিপ যে এবার আর কেহ হাসি চাপিতে পার্ধিল না, 
কিন্তু পাছে এই ছুঃশাসন লোকটি প্রত্যুত্রে কুৎসিত কিছু বলিয়া বসে, এক্ট 
ভয়ে সবাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। আজকার দিনে অঙ্গথকে আহ্বান করার 
ইচ্ছ! হরেন্দ্রর ছিল না, কিন্ত সে বহুদিন পরে ফিরিয়াঁছে, শা ধলিলে অিখখ 
বিশ্রী দদখাইবে ভাবিয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছে । সভয়ে, সবিনয়ে কহিল, 
আমাদের এই সহ্‌র থেকে, হয়ত ব। এদেশ থেকেই আশুধাবু চলে যাচ্ছেন; 
ওর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যে-কোন মানুষেরই ভাগ্যের কথ।। সেই সৌভাগ্য 
আমর। পেয়েছি । আজ ওর দেহ অস্থস্থ, মন অবস্ন, তাজ যেন আমরা সহ্জ 
সৌজন্ঠের মধ্যে গুঁকে বিদায় দিতে পারি। 

কথা কয়টি সামান্ত, কিন্তু ওই শান্ত, সহ্ৃদয় প্রৌঢ় ব্যক্তিটির মুখের দিকে 
চাহিয়া! সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল। 

আশ্তবাবু সক্কোচ বোধ করিলেন । বাক্যালাপে তাহাকে অবলম্বন করিয়। 
না প্রবন্তিত হয় এই আশঙ্কায় তাড়াতাডি নিজেই অন্ত কথ! পাড়িলেন, 
বলিলেন, অক্ষয়, খবর “পয়েছ বোধ হয় হয়েন্দরর ব্রঙ্গচধ্য আশ্রমটা আর নেই। 
রাঁজেন্্র আগেই বিদায় নিয়েছিলেন, সেদিন সতীশ গেছেন। যে ক'টি ছেলে 
বর্তমানে আছে, হরেন্ত্রর অভিলাষ জগতের সোজা! পথেই তাদের মানুষ করে 
তোলেন। তোমরা সকলে অনেকদিন অনেক কথাই বলেছ, কিছু ফল হয় 
নি। তোমাদের কর্তব্য কমলকে ধন্যবাদ দেওয়া । 

অক্ষয় অস্তরে জলিয়৷ গিয়! শুদ্ধ হাসিয়া! বলিল, শ্বেকোলে ফল ফলল বুঝি 


শেষ প্রশ্থ ২৯২ 


ওর কথায়? কিন্তু যাই বলুন আশুবাবু, আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই নি। এইটি 
অনেক পূর্বেই অনুমান করেছিলাম । 

হবেন্্র কহিল; করবেনই ত। মানুষ চেনাই যে আপনার পেশা। 

আস্তবাবু বলিলেন, তবুও আমার মনে হয় ভাঙ্গবার প্রয়োজন ছিল না । 
সকল ধর্মমতই ত মৃল্গতঃ এক, সিদ্ধিলাভের জন্। এ কেবল কতকগুলি প্রাচীন 
আচার-অগ্ুষ্ঠান প্রতিপালন ক'রে চল1। যারা মানে না বা পারে না, তারা 
নাই পারল, কিন্তু পারার অধ্যবসায় যাদের আছে তাদের নিরুৎসাহ করেই 
বালভকি? কিবল অক্ষয়? 

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয় । 

কমলের দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাডিয়া কহিল, আপনার ত এ 
দৃঢ় বিশ্বাসের কথা হলো! না আশ্তবাবু, বরঞ্চ হলো অবিশ্বাস অবহেলার 
কথা। এমন ক'রে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা কথাও 
কখনে। বলতাম না; কিন্তু তা নয়, আচার-অন্গুষ্ঠানই যে মানুষের ধর্খের চেয়েও 
বড--যেমন বড় রাজার চেয়ে রাজার কর্মচারীর দল। 

আঁশ্তবাবু সহাস্তে কহিলেন, তা যেন হ'লো, কিন্তু তাই বলে কি তোমার 
উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবো? 

কমল যে পরিহাস করে নাই তাহার মুখ দেখিয়্াই বুঝা গেল। কহিল, 
শুধুই কি এ উপমা আশ্তবাবু, তার বেশী নয়? সকল ধর্মই যে আসলে এক, 
এ আমি জানি। সর্ধকালে সর্ধদেশে ও সেই এক অজ্জেয় বস্ত্র অসাধ্য 
সার্ধন।। মুঠোর মধ্যে ওকে তে পাওয়া যায় ন!£। আলো-বাতাস নিয়ে 
মানুষের বিনাদ নেই, বিবাদ বাঁধে অন্নের ভাগাভাগি নিয়ে--যাকে আয়ত্তে 
পাওয়া যায়, দখল ক'রে বংশধরের জন্য রেখে যাওয়া চলে। তাইত 
জীবনের প্রয়োজনও ঢের বড সত্যি। বিবাহের মুল উদ্দেশ্ত যে সকল ক্ষেত্রেই 
এক, এ ত সবাই জানে, কিন্ত তাই বলে কি মাঁনতে পারে? আপনিই বলুন 
ন! অক্ষয়বাবু, ঠিক কিনা। এই বলিয়া সে হাসিয়া! মুখ ফিরাইল। 

ইহাঁর নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল, ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠোর কিছু একটা বলিতে 
চাহিল, কিন্তু খুঁজিনা পাইল ন। 

আশুবাবু বলিলেন, অথচ, তোমারই যে কমল, সকল আচার অনুষ্ঠানেই 
ভারী অবজ্ঞা, কিছুই যে মানতে চাও না? 'তাইত তোমাকে বোঝা এত শক্ত । 


ই শেষ প্রশ্ন 


কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়। একটিবার সামনের পর্দাটা সরিয়ে দিন, 
আর কেউ না বুঝুক, আপনার বুঝতে বিলম্ব হবে না। নইলে আপনার স্েহই 
বা আমি পেতাম কি ক'রে? মাঝখানে কুয়াস্র আডাল যে নেই তা নয়, 
কিস্ত তবু ত পেলাম। আমি জানি, আপনার ব্যথা লাগে, কিস্তু আচার- 
অনুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে আমি উড়িয়ে দিতে ত চাই নে, চাই শুধু এর 
পরিবর্তন । কালের ধশ্মে আজ যা অচল, আঘাত ক'রে তাঁকে সচল 'কিনতে 
চাই। এই যে অবজ্ঞা, মূল্য এর জীনি বলেই ত। মিথ্যে বলে জানলে, 
মিখ্যের সঙ্গে সুর মিলিয়ে, মিথ্যে শ্রদ্ধায় সকলের সঙ্গে সারাজীবন মেনে মেনেই 
চলতুম _একটুকুও বিদ্রোহ করতুম না। 

একটু থাঁমিয়া কহিল, ইফ়ুরৌপের সেই রেনেশাসের দিনগুলো একার 
মনে ক'রে দেখুন দিকি। তারা দব করতে গেল নতুন কষ্টি, শুধু হাত দিলে 
না আচার-অনুষ্ঠানে । পুরানোর গায়ে টাটকা রঙ মাখিয়ে তলে তলে দিতে 
লাগল তার পৃজে। ভেতরে গেল না শেকড, সখের ফ্যাশান গেল ছধনে 
মিলিয়ে । ভয় ছিল আমাব হরেনবাবুর উচ্চ অভিলাষ বায় বা] বুঝি এমনি 
ক'রেই ফাকা হ'য়ে কিন্তু আর ভয় নেই, উনি সামলেছেন ।-__এই বলিয়া 
সে হাসিল! 

এ হাসিতে হরেন্ত্র যোগ দিতে পারিল না, গম্ভীর হইয়া কহিল। কাজটা 
নে করিয়াছে সত্য, কিন্ধু অস্তরে ঠিকমত আজও সাঘ্স পার না, মনের মধাট' 
রহিয়। রহিয়া ভারী হইয়া উঠে। কহিল, মুস্কিল এই ষে, তুমি ভগবান মান 
না, মুক্তিতেও বিশ্বান কর না? কিন্তু যারা তোমার এই অজ্ঞের বন্ত সাধনায় 
রত, ওর তন্ত নিরূপণে ব্যগ্র, তাদের কঠিন নিরম ও কগোর আচার পালনের 
মধ্যে দিয়ে পা না ফেললেই নয়। আশ্রম তুলে দেওয়ায় আমি অহঙ্কার 
করি নে। বেদিন যখন ছেলেদের নিয়ে সতীশ চলে গেল, জামি নিজের 
দুর্বলতাই অনুভব করেছি। 

তা হ'লে ভাল করেন নি হরেনবাবু। বাবা বলতেন, খাদের ভগবান যত 
সপ্ন, যত জটিল, তারাই মরে তত বেশী জড়িয়ে । যাদের মত স্থুল, যত সহজ, 
তারই থাকে কিনারার কাছে । এযে লোকসানের কারবার । ব্যবম, গর 
যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে বেড়ে। তাকে গুটিয়ে 
ছোট ক'রে আনলেও লাভ হয় না বটে, কিন্তু 'লাকপানের মাত্রা কমে। 


শেষ প্রঙ্গ ২৯৪, 


হরেনবাবু, আপনার সতীশের সঙ্গে আমি কথা কয়ে দেখেচি। আশ্রমে 
বন্ছবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন করেছিলেন, তার সাধ ছিল সে যুগে 
ফিরে যাওয়া। ভাবতেন, ছুনিয়ার বয়স থেকে হাজার-দুই বছর মুছে ফেজলেই 
আপবে পরম লাভ। এমনি লাভের ফন্দি এটেছিি একদিন বিলাতের 
পিউরিটান একদল। ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরো *তাবী 
ঘুচিয়ে নিরপ্কাটে গডে তুলবে বাইবেলের সত্যযুগ। তাদের লাভের 
হিসাবের অঙ্ক জানে আজ অনেকে, জানে না৷ শুধু মঠধারীর দল যে, বিগত 
দিনের দর্শন দিয়ে চলে যখন বর্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, তখনই আসে 
সত্যিকারের ভাঙ্গার দিন। হরেনবাবু, আপনার আশ্রমের ক্ষতি হয়ত করেচি 
কিন্তু ভাঙ্গা-আশ্রমে বাকী রইলেন ধারা, তাদের ক্ষতি করি নি। 

পিউরিটানদের কাহিনী জানিত অক্ষয়, ইতিহাসের অধ্যাপক। দবাই 
চুপ করিয়া রহিল, এবার সে-ই শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়! সায় দিল। 

আশ্তবাঁবু বলিতে গেলেন, কিন্তু সে যুগের ইতিহাসের যে উজ্জল ছবি-_ 

কমল বাধ] দিল, যত উজ্জল হোক তবু সে ছবি, তার বড নয়; এমন বউ 
সংসারে আজও লেখ! হয় নি আশুবাবু, যার থেকে, তার সমাজের যথার্থ 
প্রাণের সন্ধান মেলে । আলোচনার গর্ব করা চলে, কন্ত বই মিলিয়ে সমাজ 
গডা চলে না। শ্রীরামচন্দ্রের যুগেও না, যুধিষ্টিরের যুগেও ণা। রামায়ণ 
মহাভারতে যত কথাই লেখা থাক, তার শ্লোক হাতডে সাধারণ মান্ঠযের দেখাও 
মিলবে না, এবং মাতুজঠর যত নিরাপদই হোক, তাতে ফিরে যাওয়া যাবে 
না। পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতি নিয়েই ত মানুষ? তারা যে আপনার 
চারিদিকে ৷ কণ্বল মুড়ি দিয়ে বামুর চাঁপকে ঠেকান যায়? 

বেল! ও মালিনী নিঃশবে শুনিতেছিল। ইহার সম্বন্ধে বু জনশ্রুতি 
তাদের কানে গেছে, কিন্ত আজ মুখোমুখি বসিয়া এই পরিত্যক্ত নিরাশুয় 
মেয়েটির বাক্যের নিঃসংশয় নির্ভরতা দেখিয়] বিম্ময় মানিল। 

পরক্ষণে ঠিক এই 'ভাবটিই আশুবাবু প্রকাশ করিলেন। আন্তে আস্তে 
বলিলেন, তর্কে যাই কেন বলি না কমল, তোমার অনেক কথাই শ্বীকার করি। 
যা! পারি নে, তাকেও অবজ্ঞা করি নে। এই গৃহেই মেয়েদের দ্বার রুদ্ধ 
ছিল, শুনেছি, একদিন তোমাকে আহ্বান করায় সতীশ স্থানটাকে কলুষিত জ্ঞান 
করেছিস; কিন্ত আজ আমরা সবাই আমন্ত্রিত, কারও আপায় বাধা নেই-__ 


২৯৫ শেষ প্রশ্ন 


একটি ছেলে কবাটের কাছে আসিয়া ঈাডীইল। পরনে পরিচ্ছন্ন ভদ্র 
পোষাক; মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্ির আভাস; কহিল, দিদি বললেন, 
খাবার তৈরী হয়ে গেছে, ঠীই হবে? 

অক্ষয় বলিল, হবে বৃইকি হে। বল গে, রাতও হ'ল। 

ছেলেটি চলিয়া গেলে হরেন্দ্র কহিল, কৌঠাকরুণ আসা পধ)স্ত খাবার 
চিন্তাটা আর কারুকে করতে হয় না, গর ত কোথাও জায়গা ছিল না, কিন্ত 
সতীশ রাগ ক'রে চলে গেল। 

আশ্তবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্য কাজ হইয় উঠিল । 

হরেন্্র বলিতে লাগিল, অথচ সতীশেরও অন্ত উপায় ছিল না। সে ত্যাগী 
্ন্ষচারী__এ সম্পর্কে তার সাধনার বিষ্বঃ কিন্ত আমারই যে সত্যিই কোন 
কাজট! ভাল হ'ল সব সময়ে ভেবে পাই নে। 

কমল অকুষ্ঠিত স্বরে বলিল, এই কাজটাই হরেনবাবু, এই কাজটাই । সংযম 
যখন সহজ না হ'য়ে অপরকে আঘাত করে তখনই দে হর দুর্কহ। এই ললিয়া 
সে পলকের জন্য আশুবাবুর প্রতি চাহিল,হয়ত কি একট| গোপন ইন্গিত ছিল, 
কিন্ত হরেনকে পুনশ্চ বলিল, €রাঁ নিজেকেই টেনে টেমে বাড়িয়ে এদের 
ভগবানকেই সৃষ্টি করে। তাই ওদের ভগবানের পৃ বারে বারেই ঘাড় হেট 
ক'রে আত্মপূজোর নেমে আসে । এছাডা ওদের পথ নেই। মানুষ ত শুধু 
কেবল নরও নয়, নারীও নয়, এ ছু'রে মিলিয়ে তবে সে এক। এই অর্দেককে 
বাদ দিয়ে যখনই দেখি সে নিজেকে বৃহৎ ক'রে পেতে চায়, তখন দেখি সে 
আপনাকে পায় না, ভগবানকে ক্ষোর়ায়। সতীশবাবুদের জন্য দুশ্চিন্তা রাখবেন 
না হরেনবাবু, ওদের সিদ্ধি স্বয়ং ভগবানের জিন্মার়। 

সতীশকে প্রায় কেহই দেখিতে পারিত না, তাঁই শেষের কথাটা সবাই 
হাসিল। আশ্তবাবুও হাসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দুশাস্ত্রের একটা 
বড় কথ আছে কমল- _আখত্মদর্শন। অর্থাৎ আপনাকে নিগুট় ভাবে জানা। 
খধিরা বলেন, এই খোঁজার মধ্যেই আছে বিশ্বের সকল জানা, সকল জ্ঞান। 
ভগবানকে পাবারও এই পথ। এরই তরে ধ্যানের ব্যবস্তা। তুমি মান না, 
কিন্ত যারা মানে, বিশ্বাস করে, তীকে চায়, জগতের ব্হু বিষয় থেকে নিজেদের 
বঞ্চিত ক'রে না রাখলে তাঁর] একাগ্র চিন্র-যোৌজনায় সফল হর ন1। সতীশকে 
আমি ধরি নে কিন্তু এ যে হিন্দুর অচ্ছিন্ন-পরম্পরায় পাও পংস্কার কমল। 
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এই ত যোগ। আসমুদ্রহিমাচল ভারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তত্ব বিশ্বাস 
করে। 

ভক্তি, বিশ্বীস.ও ভাবের আবেগে তাহার ছুই চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। 
বাহিরের সর্ববিধ সাহ্বিয়ানার নিভৃত তলদেশে যে দৃঢ়নিষ্ঠ বিশ্বাসপরাক়ণ 
হিন্দুচিত্ত নির্বাত-দীপশিখার স্তায় নিঃশবে জলিতেছে্ কমল চক্ষের পলকে 
তাহাকে উপলক্কি করিল। কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু সঙ্কোচে বাধিল। 
সঙ্কোচ আর কিছুর জন্ত নয়, শুধু এই সত্যব্রত, সংযতেন্দড্রিয় বৃদ্ধকে ব্যথা দিবার 
'বেদন1; কিন্তু উত্তর না পাইয়া তিনি নিজেই যখন প্রশ্ন» করিলেন, কেমন 
কমল, এই কি সত্যি নয়। তখন সে মাঁথা নাঁড়িয়া বলিয়! উঠিল, ন। আশুবাবু, 
সত্যি নয়। শুধু ত হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল ধর্মেই আছে; কিন্তু কেবলমাত্র 
বিশ্বাসের জোরেই ত কোন কিছু কখনো সত্যি হয়ে ওঠে না। ত্যাগের 
জোরেও নয়, মৃত্যুবরণ করার জোরেও নয়। অতি তুচ্ছ মতের অনৈক্যে বহু 
প্রাণ বন্থবার সংসারে দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে। তাদের জিদের জোরকেই 
তা” সপ্রমাণ করেছে, চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করে নি। যোগ কাকে বলে আমি 
জানি নে, কিন্তু এ যদি নিজ্জনে বসে কেবল আত্মবিক্লেষণ এবং আত্মচিন্তাই 
হয় ত এই কথাই জোর ক'রে ব'লব যে এই ছুটে! স্ংহ্ছার দিয়ে সংসারে যত 
ভ্রম, যত মোহ ভিতরে প্রবেশ করেছে, এমন আর কোথা দিয়েও নয়। ওরা 
অজ্ঞানের সহচর । 

শুনিয়] শুধু আশ্তবাবু নয়, হরেন্দ্রও বিম্ময় ও বেদনার নীরব হইয়! রহিল । 

সেই ছেলেটি পুনর্বার আপিয়া জানাইল, খাবার দেওয়া হইয়াছে। 
সকলে ই নীচে নামির! গেল। 


আঠাশ 


আহারাস্তে অক্ষয় কমলকে একমুহ্র্তে নিরালায় পাইয়া চুপি চুপি বলিল, 
শুনতে পেলাম আপনার! চলে যাচ্ছেন। পরিচিত সকলের বাডীতেই আপনি 
এক-আধ বার গেছেন, শুধু আমার ওখানে-- 

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিশ্মিত হুইল। শুধু কণম্বরের পরিবর্তানে 
নয়; 'তুমি' বলিয়! তাহাকে সবাই ভাকে, সে অভিযোগ করে নী, অভিমান-9 
করে না; কিন্তু অক্ষয়ের অন্ত কারণ ছিল। এই শ্ত্রীলোকটিকে “আপনি' 
বলাট। নে বাড়াবাড়ি, এমন কি ভত্রআচরণের অপব্যবহার বাঁলয়া মনে 
করিত। কমল ইহ! জানিত ; কিস্তু এই অতি ক্ষুদ্র ইতরতায় দৃক্পাত করিতেও 
তাহার লঙ্জ। করিত। পাছে একট! তর্কাতঞ্কি কলহের বিষয় হইয়া উঠে এই 
ছিল তাহার ভর । হাসিয়া বলিল, আপনি ত কখনে। যেতে বলেন পি? 

না। সেটা আমার অন্তায় হয়েছে । চলে যাবার আগে কি আর সময় হবে না? 

কি ক'রে হবে অক্ষয়বাবু, আমর] যে কাল ভোরেই যাঁচ্ছি। 

ভোরেই ? একটু থামিয়া বলিল, এ অঞ্চলে দি কখনো আসেন আমার 
গৃহে আপনার নিমন্ত্রণ রইল । 

কমল হাসিয়া কহিল, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পাবি অঙ্গয়বাবু ; 
হঠাৎ আমার সম্বন্ধে আপনার মত বদলাল কি করে! বরঞ্চ আরও ৩ 
কঠোর হবারই কথা । 

অক্ষয় কহিল, সাধারণতঃ তাই হ'ত বটে? কিন্তু এবার দেশ থেকে 
কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। আপনার এঁ পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার 
ভেতরে গিয়ে লোগোহ্ছ। আর কেউ বুঝলেন কিনা জানি শে-_না দোঝাও 
আশ্চখ্যি নয়-_কিন্ত আমি অনেক কথাই জানি। আর একটা কথা। 
আমাদের গ্রামে প্রার চৌদ্দ-আনা মুসলমান, ওর ত সেই দেড হ।জার বছরের 
পুরানো সত্যেই আজও দৃঢ় হ'য়ে আছে? সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কানন, 
আচার-অনুষ্ঠান, কিছুরই ত ব্যত্যয় হয় শি। 

কমল কহিল, গুদের সম্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানি নে! জানবার 
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কখনো স্থযোগও হয় নি। যদি আপনার কথাই সত্যি হয় ত কেবল এইটুকু 
বলতে পারি যে গুদের ভেবে দেখবার দিন এসেছে । সত্যের সীমা যে কোন 
একটা অতীত দিনেই সুনির্দিষ্ট হয়ে যায় নি, এ সত্য গুদেরও একদিন মানতে 
হবে; কিন্তু উপরে চলুন। 

না, আমি এখান থেকেই বিদায় নেব। আমার সতী গীড়িত। এতো 
লোককে দেখেছেন, একেবারে,তাকে দেখবেন ন1? 

কমল কৌতৃহুলবশত: জিজ্ঞাস! করিল, তিনি কেমন দেখতে? 

অক্ষয় কহিল, ঠিক জানি নে। আমাদের পরিবারে ওপপ্রশ্ন কেউ করে 
না। বিয়ে দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা ঘরে এনেছিলেন । লেখাপড়' 
শেখবার সময় পায় নি, দরকারও হয় নি। রাধাবাড়া, বার-ব্রত, পুজো- 
আহ্কিক নিয়ে আছে, আমাকেই ইহকাল পরকালের দেবতা ব'লে জানে, 
অন্থুখ হৃ'লে ওষুধ খেতে চায় না, বলে স্বামীর পাদোদ্রকেই সকল ব্যামো সারে । 
যদি না সারে বুঝবে স্ত্রীর আমু শেষ হয়েছে। 

ইহার একটুখানি আভাস কমল হরেন্্রর কাছে শুনিয়াছিল, কহিল, 
আপনি ত ভাগ্যবান, অস্ততঃ স্ত্ী-ভাগ্যে ! এতথখানি বিশ্বাস এ যুগে ছুল্লভ। 

অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই, ঠিক জানি নে। হয়ত: একেই স্ত্রী-ভাগ্য 
বলে :' কিন্ত মাঝে মাঝে মনে হয়, যেন আমার কেউ নেই, সংসারে আমি 
একেবারে নিঃসঙ্গ, একা । আচ্ছা, নমস্কার | 

কমল হাত তুলিয়! নমস্কার করিল । 

অক্ষয় এক পা গিঘ়্াই ফিরিয়া দাড়াইল, বলিল, একা! অনুরোধ ক'রব ? 

করুন। 

যদি কখনে! সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একখানা চিঠি 
লিখবেন? আপনি নিজে কেমন আছেন, অকিতবাবু কেমন আছেন, এই 
সব। আপনাদের কথা আমি প্রায়ই ভাবব। আচ্ছা চললাম, নমস্কার । 
এই বলিয়! অক্ষয় ক্রু প্রস্থান করিল এবং সেইখানে কমল শুব্ধ হইব ধ্াভাইয়| 
রহিল। ভালমন্দর বিচার করিয়া নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে, 
এই সেই অক্ষয় এবং মানুষের জানার বাহিরে এই ভাবে এই ভাগ্যবাঁনের 
দবাম্পত্য-জীবন নির্ধিঘ্রশাস্তিতে বহিয়া চলিয়াছে। একখানি চিঠির জন্য 
তাহার কি কৌতৃহল, কি সকাতর সত্যকার প্রার্থন] ! 


টি শেষ প্রশ্থ 


উপরে আসিয়া দেখিল নীলিমা ব্যতীত সবাই যথাস্থানে উপবিষ্ট । ইহাই 
নীলিমার স্বভাব, বিশেষ কেহ কিছু মনে করে না। আঁশুবাব বলিলেন, হরেক 
একটি চমৎকার কথা! বলছিলেন কমল। শুনলে হঠাৎ ঠেঁয়ালি ব'লে ঠেকে, 
কিন্তু বস্ততঃই সত্য । বলছিলেন, লোকে এইটিই বুকতে পারে না যে, প্রচসিত 
সমীজ-বিধি লঙ্ঘন করার দুঃখ শুধু চরিত্রবল ও বিবেক-বুদ্দির জোরেই সঙ" 
যাঁয়। মাছষ বাইরের অন্তায়টাই দেখে, অন্তরের প্রেরণার খবর বাখে না। 
এইখানেই যত ছন্ব, যত বিরোধের স্ট্রি। 

কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সেঁ এবং অজিত । সুতরাং চুপ করিয়া রহিল । 
এ কথ বলিল না যে উচ্ছঙ্খলতার জোরেও সমাঁজ-বিধি লঙ্ঘন কব। যায । 
দুর্বদ্ধি ও বিবেক-বুদ্ধি এক পদার্থ নয়। | 

বেলা ও মালিনী উঠিয়া ্াড়াইল, তাহাদের যাইলাব সময় হইয়াছে । 
কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করিয়া তাহারা হরেন্্র ও আশ্খসাবুকে নমস্কার করিল । 
এই মেস্েটির সম্মুখে সর্ধক্ষণই তাহারা নিজেদের চোট মনে করিয়াছে, শেষ 
বেলায় তার শোধ' দিল উপেক্ষা দেখাইগা। চলিখব। গেলে জাশুবাবু সসেহে 
কহিলেন, কিছু মনে কারো না মা, এছাডা গুদের আর হাতে কিছ নেউ। 
আমি9 ত ওই দলের লোক! সবই জানি। 

আশুবাবু হরেন্দের সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে মা ধলিদা ডাঁকিলেন। 
কহিলেন, দেবাৎ গুর1 পদস্থ ব্যক্তিদের ভাব্যা। চ্চাই সার্বেছের মানস । 
ইংরাজী বলা-কওয়া, চলাফেরা, বেশভৃষায় আপ-টু-ডেট | এটুকু ভূুললে থে 
ওদের একেবারে পুঁজিতে ঘা পডে, কমল । রাগ করলেও এদের প্রি 
অবিচার হয়। 

কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ ত করি নি। 

আশ্তবাবু বলিলেন, করবে না তা জানি। বাগ আমাদের? হল না. 
শুবু হাসি পেল কিন্ত বাসায় যাবে কি ক'রে মা, আমি কি তোমাকে পৌঁছে 
দিয়ে বাড়ী যাব? 

বাঃ, নইলে যাব কি করতে? 

পাছে লোকের চোখে পণ্ডে এই ভয়ে দে নিজেদের মোটর ফিরাইয়া 
দিয়াছিল। 

বেশ, তাই হবে ; কিস্থ আর দেরী করাও হয়ত উচিত হবে না,কি বল? 


শেষ প্রশ্ন ৩৩৪ 


সকলেরই স্মরণ হইল যে তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়! ওঠেন নাই। 

পিডিতে জুতার শব্ধ শুনা গেল এবং পরক্ষণে সকলে পরম বিন্ময়ে নিরীক্ষণ 
করিল যে, দ্বারের.বাহিরে আসিয়া! অজিত দ্ীডাইয়াছে। 

হরেন্্র কলকণ্জে অভ্যর্থনা করিল, হ্যালো! বেটার লেট ছান্‌ নেভার । 
এ কি সৌভাগ্য ব্রক্ষচর্ধযাশ্রমের ! 

অঙ্জিত অপ্রতিভ হ্ইয়া বলিল, নিতে এলাম এবং চক্ষের পলকে একট! 

ভাবিত ছুঃসাহসিকতা তাহার ভিতবের কথাগুলে। সজোরে ঠেলিয়! গলা 

দিয়া বাহির করিয়া দিল। কহিল, নইলে ত আর দেখা হ'ত না। আমর! 
'আজ ভোর রাত্রেই ছুজনে চলে যাচ্চি। 

আজই? এই ভোরে ? 

হা। আমাদের সমস্ত প্রস্তত। এখান থেকে আমাদের যাত্রা হবে সুরু | 

ব্যাপারট1 অজান। নয়, তখাপি সকলেই যেন লজ্জায় মান হইয়! উঠিল । 

নিঃশব্দ পদক্ষেপে নীলিমা আসিয়া ঘরের একপাশে বসিল। সঙ্কোচ 
কাটাইয়। আশ্তবাবু মুখ তুলিয়া চাইিলেন। কথাটা তাঁর গলায় একবাৰ 
বাধিল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, হত আর কখনো আমাদের দরে 
হবে না, তোমব। উভয়েই আমার স্েহের বস্ত, যাঁদ তোমাদের বিবাহ হ'ত 
আমি দেখে যেতে পেতাম । 

অজিত সহস। যেন কুল দেখিতে পাইল, ব্যগ্রক্ঠে কিয়া উঠিল, এ 
জিনিষ আমি চাই নি আশুবাবু, এ আমার ভাবনার অতীত। বিবাহের কথা 
বার বার বলেছি, বার বার মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে। নিজের 
যাবতীয় সম্পদ, যাঁকিছু আমার আছে, সমস্ত লিখে দিয়ে নিজেকে শক্ত ক'রে 
ধর! দিতে গেছি, কমল কিছুতে সম্মত হয় নি। আজ এদের সমুখে তোমাকে 
আবার মিনতি করি কমল, তুমি রাজী হ৪। আমার সর্বস্ব তোমাকে দিয়ে 
ফেলে বীচি। ফাকির কলঙ্ক থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

নীলিমা অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া রহিল। অজিত স্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, 
সর্বসমক্ষে তাহার এই অপরিমেয় ব্যাকুলতায় সকলের বিন্ময়ের সীম! রহিল 
না। আজ সে আপনাকে নিঃক্বত্ব করিয়া দিতে চাঁয়। নিজের বলিয়া! হাতে 
রাখিবার আজ তাহার আর এতটুকু প্রয়োজন নাই। 

কমন তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কেন তোমার এত ভয় কিসের ? 


রি শেষ প্রত 


ভয় আজ না থাক, কিস্ত-__ 
কিন্তর দিন আগে ত আম্থক। 
এলে যে তুমি কিছুই নেবে না জানি । 
কমল হাঁপিরা বলিল, জান? তাহ'লে সেইটেই হবে তোঁযার সবটেয়ে 
শক্ত বাধন । 
একটু থামিতা বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাষ, ভয়ানক 
মজবুত করার লোভে অমন নিরেট নিশ্ছিদ্র ক'রে বান্ডী গাথতে চেয়! না। 
ওতে মরার কবর তৈরী হবে, জ্যান্ত মানুষের শোনার ঘর হবে না| 
অজিত বলিল, বলেছিলে জানি। জানি আমাঁঞক্চে নাতে চাও না, কিন্ত 
আমি যে চাই। তোমাকেই বাকি দিয়ে আমি বেঁধে রাখব, কমল? ক 
সেজোর?' 
কমল বলিল, জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে 
তেঁধে রেধো। তোমার মত মানষকে সংসারে ভাগিযে দিসে যাস অত নিষুর 
আমি নই। পলকমাত্র আম্মবাবুর দিকে চাহিয়ী কত্ল, ডগপান ত মালি নে, 
লে প্রার্থন! করতাম ছুশিয়ার পকল আঘাত খেকে তোমাকে আছালে রেখেই 
একদিন যেন মরতে পারি । 
নীলিমার ছুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল । আঁশুনাবু নিজে ৭ বাশ্পাকুল চক্ষু 
মুছিম্বা ফেলিলেন, গাঁঢ়ত্বরে বলিলেন, তোমার ভগবান মেনে? কাজ নেই কমল | 
এ একই কথা মা। এই আত্মসমর্পণই একদিন তোমাকে তার কাছে সগৌরবে 
পৌছে দেবে। 
কমল হাসিয়া বলিল, সে হবে আমার উপরি পাগনা। সাধ্য পাঞনাত্র 
চেয়েও তার দাম বেশী। 
সে ঠিক কথা মা) কিন্তু ক্ষনে রেখো, আমার আশীর্বাদ নিক্ষল যাবে না। 
হরেন্্র বলিল, অজিত, খেয়ে ত আস নি, নীচে চল । 
আশুবাবু সহাস্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিছ্যে। ও খেয়ে আসে নি আর 
কমল এখানে বসে খেয়েদেরে নিশ্চিন্ত হ'ল--য! ও কখনো! করে ন।। 
অজিত সলজ্জে শ্বীকার করিয়া জানাইল, কথাটা তাই বটে। সে অতভুন্ 
আসে নাই। 
এই শেষের রাত্রি শ্বরণ করিয়! সভ! ভাঙ্গিয়। দিবার কাহারও ইচ্ছা ছিল না, 


শেষ প্রচ্গ ৩৬হ 


কিন্তু আশুবাবুর স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়া উঠিবার আয়োজন করিতে হইল। 
হরেন্্ কমলের কাছে আসিয়া গল খাটো করিয়া বলিল, এতদিনে আসল 
জিনিষট। পেপে, কমল জোমাকে অভিনন্দন জানাই । 

কমল তেমনি চুপিচুপি জবাব দিল, পেয়েছি? অস্ততঃ সেই আশীর্বাদই 
করুন। 

হরেন্দ্র আর কিছু বলিল নী; কিন্ত কমলের কণ্ঠশ্বরে মেই ছ্ধাহীন পরম 
নিঃসংশয় হ্থরটি যে বাজিল না তাহাও কানে ঠেকিল। তবু এমনিই হয়। 
বিশ্বের এমনিই বিধান । 

বারের আড়ালে ডাকির নীলিমা চোখ মুছিয়৷ বলিল, কমল, আমাকে ভূলো 
ন। যেন। ইহার অধিক সে বলিতে পারিল না। 

কমল হেট হইয়! নমস্ক(র করিল। বলিল, দিদি, আমি আবার আসব, 
কিন্ত যাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনতি রেখে যাব ঃ জীবনের 
কল্যাধকে কখনে। অস্বীকার করবেন না। তার সত্য রূপ আনন্দের বপ। এই 
হপে দে দেখা দেখ, তাঁকে আর কিছুতেই চেনা যায় না। আর যাঁই কেন না 
কর দিদি, অধিনাশবাবুর ঘরে আনন বেগার খাটতে রাজী হয়ো না। 

নীতিমা কহিল, তাই হবে কমল। 

'আশ্তবাবু গাঁডীতে উঠিলে কমল হিন্দুরীতিতে পায়ের ধুলা! লইয়া প্রণাম 
করিল। তিনি মাথায় হাত রাখিয়া! আব একবার আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, 
তোমার কাছ থেকে একটি খাটি তত্বের সন্ধান পেয়েছি, কমল। অস্থৃকরণে মুক্তি 
আসে না, মুক্তি আসে জ্ঞানে । তাই ভয় হয়, তোমাকে যা মুক্তি এনে দিলে, 
অজিঙকে হয়ত তাই অসম্মানে ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষা ক'রো মা। 
আঁজ থেকে সে ভার তোমার | ইঙ্গিতট1 কমল বুঝিল। 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে দিই। 
সেদিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি যে ভালবাসার শুচিতার ইতিহাসই 
মান্ষের সভ্যতার ইতিহাস; তাঁর জীবন; তার বড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ । 
তবু শুচিতার সংজ্ঞা! নিয়ে যাবার বেলায় আর আমি তর্ক তুলব না। আমার 
ক্ষোভের নিঃশ্বাসে তোমাদের বিদীয় ক্ষণটিকে মলিন ক'রে দেব নী; কিন্তু 
বুড়োর এই কথাটি মনে রেখো! কমল, আদর্শ, আইডিয়াল, শুধু ছু-চারজনের 
জন্তই, তাই তার দাম। তাকে সাধারশ্যে টেনে আনলে সে হয় পাগলামি, 


ই শেষ প্রশ্ন 


তার শুভ যায় ঘুচে, তার ভার হয় ছুঃসহ। বৌদ্ধদের যুগ থেকে আবস্ত ক'রে 
বৈষ্ণবদের দিন পধ্যস্ত এর অনেক ছুঃখের নজির পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। সেই 
দুঃখের বিপ্লবই কি সংসারে তুমি এনে দেবে মা? 

কমল মৃদক্ে বলিল, এ যে আমার ধর্ম, কাকাবাবু। 

ধশ্ম ! তোমার ধন্ম ? 

কমল কহিল'' ৯" ' যে ছুঃখকে ভয় করচেন কাকাবাবু, তারই ভেতর দিয়ে 
আবার তারও চেয়ে বড় আদর্শ জন্মলাভ করবে ; আবার তারও যেধিন কাজ 
শেষ হবে সেই মৃতদেহের সার থেকে তার চেয়েও মহওর আদশের সৃষ্টি হবে। 
এমনি ক'রেই সংসারে শুভ শুভতরের পায়ে আত্মবিসজ্জন দিয়ে আপন খণ 
পরিশোধ করে । এই ত মান্ষের মুক্তির পথ। দেখতে পান ন। কাকাবাবু, 
সতীদাহের বাইরের চেহারাট। রাজশালনে বদলাল, কিন্তু তার ভিঙরের ধা 
আজও তেমনিই জলচে ? তেমনি ক'রেই ছাই হাই ক'রে আনচে ? এ দিববে 
কি দিয়ে? 

আশুবাবু কথা কহিতে পারিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘপঃশাস 'ফেলিলেন, 
কিন্ত পরক্ষণেই বলিয়। উঠিলেন, কমল, মণির মায়ের বন্ধন যে আজ কাটাতে 
পারি নি--তাঁকে তোমরা বল মোহ, বল দুর্বলতা, কি জানি সে কি, কিন্তু এ 
মোহ্‌ যেদিন ঘুচবে, মানুষের অনেকখানি সেই সঙ্গে ঘুচে যাঁবে মা। মানষের 
এ বহু তপস্যার ধন। আচ্ছা আসি। বাসদেও, চল। 

টেলিগ্রাফ-পিয়ন সাইকেল থামাইয় রাস্তার নামিয়া পদ্ডিল। জক্ষরী ভার । 
হরে. গাড়ীর আলোতে খাম খুলিয়া পড়িল। দীর্ঘ টেলিগ্রাম আসিয়াছে 

শম্থুরা জেলার এক ছোট সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের নিকট হইতে । 

বিবরণট। এইবরূপ-- গ্রামের এক ঠাকুরবাড়ীতে আগুন লাগে, বছুদিনের বছু- 
লোকপুজিত বিগ্রহমুদ্তি পুড়িয়া ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়। বাচাইবার কোন 
উপায় আর যখন নাই, সই প্রজ্জলিত গৃহ হইতে রাজেন মুক্তিটাকে উদ্ধার 
করে। দেবতা! রক্ষা পাইলেন, কিন্তু রক্ষা পাইল নাঁ তাহার বক্ষাকর্তী। ছুই 
তিন দিন নীরবে অব্যক্ত যাতনা সহিয়! আজ সকালে দে গোবিন্দজীর বৈকুণ্ে 
গিয়াছে । দশ হাজার লোক কীর্তনাঁদি সহ শোভাযাত্রা করিয়৷ তাহার নশ্বর 
'দেহ যমুনা-তটে ভম্ম করিয়াছে। মৃত্যুকালে এই সংবাদটা আপনাকে সে দিতে 
বলিয়াছে। 


শেষ প্রত ৩৪৪ 


নীল আকাশ হইতে বঙ্জপাত হইয়া গেল। রর 

কান্নায় হরেন্দ্ের কণ্ঠ রুদ্ধ 'এবং অনাবিল জযোতস) রাজি রুলের চক্ষেই এক 
মুহূর্তে অন্ধকারে একা কার হইয়া উঠিল । 

আশ্তবাবু কাদিয়া বলিলেন, ছুদিন | আটচন্ধিশ রর এত কাছে? 
আর একটা খবর সে দিজে না? 

হরেন্দ্র চোখ মুছিয়! বলিল, প্রয়োজন মনে করে নি। কিছু ফরতে পার' 
ত যেত না, তাই বোধ হয় কাউকে ছুঃখ দিতে চায় নি। ৮ 

আশ্তবাবু যুক্তহাত মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন, তার মানে দেশ ছাডা আর 
কোন মানুষকেই সে আত্মীয় বলে স্বীকার করে নি। শুধুই দেশ--এই ভারত- 
বর্ষটা। তবু, ভগবান! তোমার পায়েই তাকে স্থান দিয়ো! , নত্"রযাই 
কর, এই রাজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিলুপ্ত ক'রো না। 
বাসদেও, চালাও । 

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশী বোধ করি কাহারও বাঁজে নাই, 
কিন্ধ বেদনাব বাপে কণ্ঠকে সে আচ্ছন্ন করিতে দিল না। চোখ দিয়] তাহার 
আগুন বাহির হইতে লাগিল; স্লিন, ছুঃখ কিসের? সে বৈকৃঠে গেছে। 
হরেন্্রকে কহিল, কাদবেন না হরেনবাবু, অজ্ঞানের বলি চিরদিন এমনি 
করেই আদায় হয়। 

তাহার স্বচ্ছ কঠিন হ্বর তীক্ষ্ণ ছুরির ফলার মত গিয়া সকলের বুকে বিধিল। 

আস্তবাবু চলিয়া গেলেন এবং শোকাচ্ছন্ন শুব্ব-নীরবতার মধ্যে কমল 
অজিতকে লইয়া গাচীতে গিয়া বসিল। কহিল, রাঁমদীন, চল। 


॥এক ॥ 


'বাঁভন্ন সময়ে ও 'বাভল্ন কমেপিলক্ষে আনিয়া অনেকগুলি বাঙালী পাঁরবার 
পশ্চিমের বহুখাত আগ্রা শহরে বসবাস করিয্লাছিলেন। কেহ-বা কয়েক প্রুষের 
বাসিন্দা, কেহ-বা এখনও বাসাড়ে । বসন্তের মহামারী ও প্লেগের তাড়াহুড়া ছাড়া 
ইহাদের অতিশয় নব জীবন । বাদশাহী আমলের কেল্লা ও ইমারত দেখা 
ই“হাদের সমাপ্ত হইয়াছে, আমীর-ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙ্গা ও আ-ভাঙ্গা 
যেখানে যহ কবর আছে তাহার নিখুত তালিকা কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে, এমন যে 
বিশববিশ্রুত তাজমহল, তাহাতেও নূতনত্ব আর নাই। সন্ধ্যার উদাস, সজল চক্ষঃ 
মেলিয়া, জ্যোত্যায় অর্ধশনমীলিত নেগ্নে নিরাঁক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে ফ্যালফাল 
করিয়া চাহয়া যমুনার এপার হইতে, ওপার হইতে সৌন্দর্য উপলাব্ধ কারবার যত 
প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাঁহারা নিঙরাইয়া শেষ কাঁরয়া ছাঁড়গ্নাছেন। 
কোন বড়লোকে কবে কি বলিয়াচে, কে কে কবিতা 'লাখিয়াছে, উচ্ছবাসের প্রাবলো কে 
সুমূখে দাঁড়াইয়া গলায় দাঁড় দিতে চাহিয়াছে_ ইহারা সব জানেন। হাতিবৃত্তের 
দিক 'দিয়াও লেশমাত টি নাই । ই"হাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পৰস্ত শিখিয়াছে 
কোন বেগমের কোথায় আঁতুড়ঘর ছিল, কোন জাঠসদরি কোথায় ভাত রাঁধিয়া 
খাইয়াছে,_সৈ কালির দাগ কত প্রাচীন,» কোন- দস্যা কত হারা মাণিক্য লস্ঠন 
কাঁরয়াছে এবং তাহার আন:মানিক মূল্য কত,কিছুই আর কাহারও আঁবাঁদত 
নাই। 

এই জ্ঞান ও পরম 'নাশ্চন্ততার মাঝখানে হঠাৎ একাদন বাঙালী সমাজে চালা 
দেখা দিল। প্রত্যহ মসাঁফরের দল যায় আসে, আযামোৌরকান ট্রাস্ট হইতে 
শ্্রীবন্দাবন ফেরত বৈষণবদের পর্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয়--কাহারও কোন ওৎসুকা 
নাই, দিনের কাজ 'দিন শেষ হয়, এমনি সময়ে একজন প্রোড়বয়সী ভদ্র বাঙালী সাহেব 
তাঁহার 'শাক্ষতা, সুর্পা ও পূর্ণযৌবনা কন্যাকে লইয়া স্বান্ছ্য উদ্ধারের অজুহাতে 
শহরের এক প্রান্তে মস্ত একটা বাড়ি ভাড়া কারয়া বাঁসলেন। সঙ্গে তাঁহার বেহারা, 
বাধ্চ, দরোয়ান আসল ; ঝি-চাকর, পাচকব্রাঙ্ণ আসিল; গাঁড় ঘোড়া, মোটর 
শোফার, সাহস, কোচয়ানে এতকালের এত বড় ফাঁকা বাঁড়র সমস্ত অল্প রল্প যেন 
যাদ্াবদ্যায় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল । ভদ্রলোকের নাম আশংতোষ গুপ্ত, কন্যার 
নাম মনোরমা । অতান্ত সহজেই বুঝা গেল ইহারা বড়লোক । কিন্তু উপরে যে 
চাণ্চল্যের উল্লেখ করিয়াছি, সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের পারমাণ কল্পনা করিয়া নয়, 
মনোরমার শিক্ষা ও রূপের খাতি-বস্তারেও তত নয়, যত হইল আশ্ববাবুর নিরাঁভমান 
সহজ ভদ্র আচরণে । তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোঁজ করিয়া সকলের সাঁহত 
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সাক্ষাৎ করিলেন ; বলিলেন, তিনি পণীড়িত লোক, তাঁহাদের আঁতিথি, সুতরাং নিক্ত 
গৃণে দয়া করিয়া যাঁদ না তাঁহারা এই প্রবাসাঁদের দলে টানিয়া লয়েন ত এই নিবসিনে 
বাস করা একপ্রকার অসম্ভব । মনোরমা বাঁড়র ভিতরে গিয়া মেয়েদের সাঁহত পরিচয় 
করিয়া আদিল, সেও অসুস্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে, তাঁহারা 
যেন তাহাদের পর করিয়া না রাখেন ॥ এমাঁন আরও সব রূচিকর মিষ্ট কথা । 

শ্নয়া সকলেই খুশী হইলেন। তখন হইতে আশ্দবাবুর গাড়ি এবং মোটর 
যখন-তখন, যাহার-তাহার গৃহে আনাগোনা কাঁরয়া মেয়ে ও পুরুষদের আনতে 
লাগিল, পেশছাইয়া দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন, গান-বাজনা এবং দুষ্টব্য বস্তুর 
পুনঃ পুনঃ পারদর্শনে হ্বদ্যতা এমনি জমাট বাঁধিয়া উঠিল যে, ইহারা যে গবদেশী 
[কংবা অতান্ত বড়লোক এ কথা ভুলিতে কাহারও সপ্তাহ-খানেকের অধিক সময় লাগিল 
না। বিদ্তু একটা কথা বোধ হয় কতকটা সঙ্কোচ এবং কতকটা বাহন্ল্য বাঁলয়াই কেহ 
স্প্ট করিয়াজিজ্ঞাসা করে নাই । ই'হারা হিন্দ: অথবা ক্রান্ষসমাজভুন্ত । বিদেশে 
প্রয়োজনও বড় হয় না। তবে, আচার-ব্যবহারের মধ্যে দিয়া ষতটা বুঝা যায় সকলেই 
একপ্রকার বাঁঝয়া রা'খিয়াছিল যে ই'হারা যে সমাজভুন্তই হউন, আঁধকাংশ উদ্চা্শাক্ষিত 
ভদ্র বাঙালী পাঁরবারের মত খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে অন্ততঃ বাচ-বিচার করিয়া চলেন 
না। বাড়িতে মুসলমান বাবঞচ থাকার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও এ কথাটা 
সবাই জানিত যে, এতখানি বরস পর্যন্ত মেয়েকে আঁববা1হত রাঁখয়া যিনি কলেজে 
লেখাপড়া শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ, যে সমাজেনই অন্তর্গত হউন; বহ্বাবধ 
সঞ্কীর্ণতার বন্ধন হইতে মান্তলাভ করিয়াছেন । ূ 

আঁবনাশ মুখযো কলেজের প্রফেসর । বহরীদন হইল স্বী-বিয়োগ হইয়াছে: কিন্তু 
আব বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর্-দশেকের একটি ছেলে ; অবিনাশ কলেজে 
পড়ায় এবং বন্ধু-বান্ধব লইয়া আনন্দ কাঁরয়া বেড়ায় ॥। অবস্থা সচ্ছল, নিশ্চিন্ত, 
নিরুপদ্রব জীবন। বছর দুই পুবে বিধবা শ্যালিকা ম্যালেরিয়া স্বরাক্রান্ত হইয়া 
বায়ু্পরিবত্নের উদ্দেশ্যে ভঁগনপাঁতির কাছে আসেন । জ্বর ছাঁড়িল, কিন্তু 
ভাঁগনীপতি ছা'ড়িলেন না । সম্প্রীত গৃহে তিনিই কন্রী। ছেলে মানুষ করেন; ঘর 
সংসার দেখেন, বন্ধুরা, সম্পর্ক আলোচনা করিয়া পরিহাস করে । অবিনাশ, হাসে, 
- বলে, ভাই. বৃথা লজ্জা দিয়ে আর দগ্ধ করো না,_কপাল! নইলে চেষ্টার শ্রুটি 
নেই। এখন ভাবি, ধন অপবাদে ডাকাতে মারে, সেও আমার ভাল । 

আঁবনাশ স্ীকে অত্যন্ত ভালবাসিত । বাটীর সব তাহার ফটোগ্রাফ নানা 
আকারের, নানা ভঙ্গীর। শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো একখানা বড় ছবি । 
অয়েল পেশ্টিং মূল্যবান ফ্রেমে বাধানো । অবিনাশ প্রতি ব্ধবারের সকালে তাহাতে 
মালা ঝূলাইরা দেয়'। এইদিনে তাঁহার মত্তযু হইয়াছিল । 

আঁবনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ । তাস-পাশায় তাহার অত্যাধিক আপীন্ত ॥ তাই 
ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে লোকসমাগম ঘটে । আজ কি-একটা পবেপিলক্ষে কলেজ 
কাছা বন্ধ ছিল। আহারাদির পরে প্রফেসর-মহল আসিয়া উপাস্থত হইয়াছেন, 
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জন-্দুই নীচের ঢালা বিছানার উপর দাবার ছক পাতিস্না বসিয়া এবং জন-দুই উপতড় 
হইয়া তাহা নিরীক্ষণ কাঁরতেছেন, বাকী সকলে ডেপুটি ও মুন্সেফের বিদ্যাব-দ্ধির 
স্বজপতার অনুপাতে মোট্রামাহনার বহর মাপিয়া উচ্চ কোলাহলে গভন“মেণ্টের প্রাত 
রাইচ্যস ইনাডগনেশন ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ কারতে নিষস্ত । এমন সময় মস্ত একটা ভারণী 
মোটর আসয়া সদর দরজায় থামিল। পরক্ষণে আশুবাবু তাঁহার কন্যাকে লইয়া 
প্রবেশ কারতে সকলেই সসম্মানে তাঁহাদের অভার্থনা করিলেন । রাইচাস- ইনডগ- 
নেশন জল খাইয়া গেল, ও-দকের খেলাটা উপাস্থত-মত স্থগিত রাহল, আবনাশ 
সবনয়ে বন্ধাঞ্জলি হইয়া কাঁহলেন, আমার পরম সৌভাগা আপনাদের পদধূঁল আমার 
গৃহে পড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে ঃ এই বলিয়া তিনি মনোরমাকে একখানি 
চেয়ার আগাইয়া দিলেন । 

আশুবাব সন্নিকটবতর্শ আরাম-কেদারার উপর দেহের সাবপূল ভার ন্যস্ত করিয়া 
অকারণ উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়া 'দিয়া কহিলেন, আশ] বাঁদ্যর অসময় 2 এতবড় দুনমি 
যে আমার ছোটখুড়োও দিতে পারেন না অবিনাশবাবহ 2 


মনোরমা হাসিমুখে নতকণ্ঠে কাহিল, ক বলচ বাবা ? 


আশুবাবু বলিলেন, তবে থাক ছোটখুড়োর কথা । কন্যার আপত্তি । কিন্তু, এর 
চেয়ে একটা ভাল উদাহরণ মা-ঠাকরুনের বাপের সাধ্য নেই যে দেয়। এই বলিয়া 
[নিজের রসিকতার আনন্দোচ্ছবাসে পুনরায় ঘর ভাঙ্গবার উপক্রম করিলেন । হাসি 
থামলে কাঁহলেন, কিন্তু ক বলব মশাই, বাতে গঙ্গ; ! নইলে, যে পায়ের ধুলোর 
এত গৌরব বাড়ালেন, আশ গুপ্তর সেই পায়ের ধূলো ঝাঁটি দেবার জন্যেই আপনাকে 
একটা চাকর রাখতে হত আঁধনাশ বাবু । কিন্তু আজ আর বসবার জ্কো নেই, এখান 
উঠতে হবে । 

এই অনবসরের হেতুর জনা সকলেই তাঁহার মুখের প্রাত চাহিয়া রাহলেন। আশু 
বাবু বলিলেন, একটা আবেদন আছে । মঞ্জুরির জন্য মাকে পযাস্ত টেনে এনেছি । 
কালও ছুঁটর দিন, সন্ধ্যার পর বাসায় একটুখাণিন গান-বাজনার আয়োজন করোছি,_ 
সপাঁরবারে যেতে হবে । তার পরে একটু ধমান্ট-মুখ । 

মেয়েকে কাঁহলেন, মণি, বাঁড়র মধ্যে গিয়ে একবার হুকুমটা নিয়ে এসো মা। দোঁর 
করলে হবে না। 

আরও একটা কথা, মাই ইয়ং ফে্ডস, মেয়েদের জন্য না হোক, আমাদের 
পুরুষদের জন্য দূরকম খাবার ব্যবস্থাই,অথধি কিনা, প্রেজুডিস যাঁদ না থাকে ত 
-বুঝলেন না? 

বুঝলেন সকলেই এবং একবাক্যে প্রকাশ কাঁরলেন সকলেই যে তাঁহাদের প্রেজৃডিস 
লাই । 
আশুবাবু্‌ খুশী হইয়া কহিলেন, না থাকবারই কথা! মেয়েকে বালিলেন, মণি, 

খাবার সম্বন্ধে মা লক্ষীদেরও একটা মতামত নেওয়া চাই, সে যেন ভুলো না । প্রত্যেক 


? 


বাড়িতে গিয়ে তাঁদের আভরুচি এবং আদেশে নিয়ে বাসায় ফিরতে আজ বোধ কার 
আমাদের সন্ধ্যা হয়ে যাবে 1 একটু শীঘ্র করে কাজটা সেরে এস মা। 

মনোরমা 'ভিতরে যাইবার জন্য উাঠিতেছিল, আবিনাশ কহিলেন, আমার ত বহুদিন 
যাবং গৃহ শূন্য । শ্যালিকা আছেন, কিন্তু বিধবা । গান শোনবার শখ প্রচুর, 
অতএব যাবেন নিশ্চিত । কিন্তু খাওয়া- 

আশ্ুবাব তাড়াতাড়ি বালয়া টাঠিলেন, তারও অভাব হবে না আঁবনাশবাব্‌, আমার 
মণি রয়েছে যে । মাছ-মাংস, পিয়াজ-রসূনও ত স্পর্শ করেও না। 

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি মাছ-মাংস খান না 2 

আশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্তু বাবাজীর ভারী অনিচ্ছে, সে হলো 
আবার সব্াসী-গোছের মানুষ- 

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল ; পিতার অসমাপ্ত বাকোর 
মাঝখানেই বাধা দিয়া কাঁহল, তুমি ঠক-সমস্ত বলে যাচ্ছ বাবা ! 

পিতা থতমত খাইয়া গেলেন এবং কন্যার কণ্ঠস্বরের স্বাভাবিক মৃদ্ুতা তাহার 
[ভিতরের তিক্ততা আবৃত কাঁরতে পারিল না । 

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জাঁমল না এবং আরও পুই-চাঁর মিনিট যাহা ইহারা 
বাঁসয়া রহিলেন, আশুবাব্‌ কথা কাঁহলেও মনোরমা কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া 
রাহল। এবং উভয়ে চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের জন্য সকলেরই মনের উপর যেন একটা 
অনাকাগ্খিত বিষল্নতার ভার চাঁপিয়া রহল। 

বন্ধুগণের মধ্যে কাহাকেও স্পঙ্ট করিয়া কিছ কহিল না, কিন্তু সবাই ভাবিতে 
লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি আনল আবার কে।থা হইতে 2 আশুবাবু পুত্র নাই, 
মনোরমাই একমান্র সন্তান তাহা সকলেই জানিত; নিজে সে আজও অনা 
আয়োতির কোন চিহ তাহাতে বিদ্যমান নাই । কথাটা সোজাস্াঁজ প্রশ্ন করিয়া কেহ 
জানিয়া লয় নাই বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সংশয়ের বান্পও ত কাহারো মনে উদয় হয় 
নাই। তবে? 

অথচ, এই সম্্যাসীগোছের বাবাজী যেই হউন, অথবা যেখানেই থাকুন, (তিন 
সহজ বাত্তি নহেন। কারণ, তাঁহার নিষেধ নহে কেবলমাত্র আনচ্ছার চাপেই এতবড় 
একটা বিলাসী ও এধ্খযশালী বাঁন্তর একমান্র শাক্ষিতা কন্যার মাছ-মাংস রস্‌ন- 
পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে । 

এবং লঙ্জা পাইবার, গোপন কঁরিবারই বা আছে কি 2 পিতা সঙ্ককোচে জড়সড় হইয়া 
গেলেন, কন্যা আরক্ত-মুখে স্তব্ধ হইয়া রাহল, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের মনে 
একটা অবাঞ্ছিত অপ্রীতিকর রহস্যের মত বিশীধল। এবং এই আগন্তুক পরিবারের 
সহিত মিলামিশার যে সব:জ ও স্বচ্হন্দ ধারা প্রথম হইতেই প্রবাহিত হইতেই আরম্ভ 
ক'রয়'ছিল অকস্মাৎ যেন তাহাতে একটা বাধা আসিয়া পড়ল । 


|| দুই ॥। 

মনে হইয়াছিল আশ্হবাবু শহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ দিবেন না। কিন্তু 
দেখা গেল বাঙালাদের মধ্যে বিশিষ্ট যাঁহারা শুধু তাহারাই নিমস্তিত হইয়াছেন। 
প্রফেসর-মহল দল বাঁধিয়া উপাস্থিত হইলেন ; বাঁড়র মেয়েদের মোটর পাঠাইয়া 
পূবেই আনা হইয়াছিল । 

একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট পাঁতিয়া স্থান করা 
হইয়াছে । তাহাতে জন-দুই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বাঁধতে নিষান্ত ॥ অনেকগুলি ছেলে- 
মেয়ে তাঁহাদের ঘিরিয়া ধারয়া অবস্থান করিতেছে । গৃহস্বামী অন্য কোথাও 
ছিলেন, খবর পাইয়া হসিফাঁস কাঁরিতে করিতে হাজির হইলেন, দুই হাত থিয়েটার 
ভঙ্গীতে উচু করিয়া ধরিয়া কাহলেন, স্বাগত ভদ্রমণ্ডলী ! মোস্ট ওয়েলকাম ! 

ওস্তাদজীদের হী্গতে দেখাইয়া গলা খাটো করিয়া চোখ টিপিয়া বলিলেন, ভয় 
পাবেন না যেন! কেবল এদের ম্যাও ম্যাও শোনাবার জন্যই আহান করে আনিনি। 
শোনাবো, শোনাবো, এমন গান আজ শোনাবো যে আমাকে আশীবদি করে.তবে ঘরে 
ফরবেন । 

শুনিয়া সকলেই খুশী হইলেন । সদা-্রসম্ন অবিনাশবাব্‌ আনন্দে মুখ উজ্জ্বল 
করিয়া কহিলেন, বলেন কি আশমবাবু 2 এ দ্ুভগ্া দেশের যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ 
এ রত্ন পেলেন কোথায় 2 

আবিছ্কার করেছি, মশাই, আ'বিশ্কার করেছি । আপনারাও যে একেবারে না 
চেনেন তা নয়, সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন ॥। চলুন দেখাই । এই বালয়া তিনি 
সকলকে একপ্রকার ঠোঁলতে ঠেলতে আনিয়া তাঁহার বাঁসবার ঘরের পদা সরাইয়া 
প্রবেশ করিলেন । 

লোকটি ঈষং শ্যামবর্ণ, কিন্তু রূপের আর অন্ত নাই । যেমন দীর্ঘ খজু দেহ, 
তৈমান সমস্ত অবয়বের নিখ'ত সন্দর গঠন । নাক, চোখ, ভ্রু, ললাট, অধরের বাঁকা 
রৈখাটি পর্যন্ত-_-একটিমান্ন নরদেহে এমন করিয়া সবিন্যন্ত হইলে--যে কি বিস্ময়ের 
বস্তু তাহা এই মানুষটিকে না দেখিলে কঙ্পনা করা যায় না। চাহিয়া হঠাৎ চমক 
লাগে! বয়স বোধ করি বাত্রশের কাছে গিয়াছে, কিন্তু প্রথমে আরও কম মনে হয়| 
সুমুখের সোফায় বসিয়া মনোরমার সহিত গল্প করিতেছিলেন, সোজা হইয়া বসিয়া 
একটু হাসিয়া কহিলেন, আসুন । 

মনোরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আগন্তক আঁতাঁথদের নমস্কার কারল। বিস্তু 
প্রাীতিনমস্কারের কথ” কাহারও মনেও হইল না, সকলে অকস্মাৎ এমনি বিচলিত হইয়া 
পাঁড়লেন । 


আবিনাশবাব্‌ বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদগৌরবেও সকলের শ্রেন্ট। 
তিনিই প্রথমে কথা কাঁহলেন, বলিলেন, আগ্রায় কবে ফিরে এলেন শিবনাথবাবু ? 
বেশ যা হোক। কৈ আমরা ত কেউ খবর পায়নি ? 

শিবনাথ কহিলেন, পানানি বুঝ 2 আশ্চর্য! তাহার পরে হ(সিমূখে বলিলেন, 
বুঝতে পারিনি আঁবনাশবাব্‌, আমার আসার পথ চেয়ে আপনারা এতখাঁন উদ্বিগ্ন 
হয়োছিলেন ! 

উত্তর শিয়া আবিনাশবাবু যাঁদচ হাসবার চেষ্টা ঝারলেন, কিন্তু তাঁহার সহযো- 
[গণের মুখ ক্রোধে ভাবণ হইয়া উঠিল! যে কারণেই হউক, ই'হারা যে পুবে' 
হইতেই এই প্রিয়দর্শন গুণী, ব্যার্ডিটর প্রাত প্রসম্ন হিলেন না তাহা অ।ভাসে 
জানা থাকিলেও একের এই বক্লোন্তির অন্তরালে ও অন্য সকলের কটিন মুখচ্ছবির 
বাঞ্জনায় এই বিরুদ্ধতা এমান কটু, র্‌ এবং স্পন্ট হইয়া উঠিল যে, কেবলমাত্র মনোরমা 
ও তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-্রকীতি আবনাশ পর্যন্ত অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়িলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা আর গড়াইতে পাইল না, আপাততঃ এইখানেই বন্ধ হইল । 

পাশের ঘর হইতে ওস্তাদজজীর বণ্ঠস্বর শুনা গেল, এবং পর্মণেই বাড়ির সরকার 
আসিয়া সাঁবনয়ে নিবেদন করিল যে সমস্ত প্রস্তুত, শুধু আপনাদের অপেক্ষাতেই 
গানবাজনা শুরু হইতে পারিতেছে না। 

পেশাদার ওস্তাদণ সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া থাকে এ-ক্ষেত্রেও তেমনিই হইল, 
_-বিশেবত্ব বাঁজত মামুলি ব্যাপার, কিন্তু কিয়ংকাল পবে ক্ষদ্রুপারসর এই সঙ্গীতের 
আসরে, স্বজ্প কয়টি শ্রোতার মাঝখানে শিবনাথের গান সত্য সত্যই একেবারে অপর 
শোনাইল । শুধু তাহার অতুলনীয় অনবদ্য কণ্ঠস্বর নহে, এই বিদ্যায় সে অসাধারণ 
সুশীক্ষিত ও তাহাতে পারদশখ। তাহার গাহিবার অনাড়ম্বর সংযত ভঙ্গী; সংরের 
স্বচ্ছন্দ সরল গাঁত, মুখের অদষ্টপূর্ব ভাবের ছায়া, চোখের অভিভূত উদাস দৃষ্টি 
সমস্ত একই সময়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া, সেই সবাঙ্গীন তান-লয়-পারশদ্ধ সঙ্গীত যখন 
শৈষ হইল, তখন মনে হইল শ্বেতভুজা যেন তাঁহার দুই হাতের আশীবদি উজাড় 
করিয়া এই সাধকের মাথায় ঢালয়া দিয়াছেন । 

কছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই বাক্যহীন স্তব্ধ হইয়া রাহলেন, শুধু বদ্ধ আমর খা 
ধীরে ধারে কহিলেন, আযাঃণ কাঁভ নহি শুনা । 

মনোরমা শিশুকাল হইতেই গান-বাজনার চ5 করিয়াছে, সঙ্গীতে সে জপটু নহে; 
তাহার সামান্য জীবনে সে অনেক ছুই শহনয়াছে, ঠকন্তু, সংসারে ইহাও যে আছে” 
এমন কাঁরয়াও যে সমস্ত বুকের মধ্যেটা সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টনটন করিতে থাকে 
তাহা সে জানিত না। তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল এবং ইহাই গোপন ঝরতে 
স মুখ 'ফিরাইরা নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। 

আবন।শ বাঁললেন, শিবনাথ গহজে গাইতে চায় না, কিন্তু ওর গান আমরা 
আগেও শুনেছি । তুলনাই হয় না। এই বছর-খানেকের মধো যেন ও ইনফিনিটল্‌ 
ইমপ্রুভ করেছে। 





হরেন কহিলেন, হশা। 

অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক । কঠিন পাঁচ্চা লোক বালয়া বন্ধৃমহলে খ্যাতি 
আছে। গানবাজনা ভাল লাগাটা তাঁহার মতে চিত্তের দূর্বলতা । ননুকলঙকঃ সাধু 
ব্যন্তি। তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিন্িক পাব্রতার প্রতিও তাঁহার অত্যন্ত 
সজাগ তীক্ষা দৃচ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে শহরের আবহাওয়া 
পুনশ্চ কলুষিত হইবার আশঙ্কায় তাঁহার গভার শান্ত বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । বিশেষতঃ 
বাটার মেয়েরা আসিয়াছে, পদরি আড়াল হইতে গান শানয়া ও চেহারা দেখিরা 
ই'হাদেরও ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন তাঁহার অতিশয় খারাপ হইয়া উঠিল ; বাঁললেন, 
গান শুনেছিলুম বটে মধুবাবুর । এ গান আপনাদের ঘত মিষ্টি লেগে থাক, এতে 
প্রাণ নেই। 

সকলেই চুপ কাঁরয়া রহিলেন। কারণ, প্রথমতঃ অপারজ্ঞাত মধুবাবুর গান 
কাহারও শোনা ছিল না, এবং দ্বিতীয়ত গানের প্রাণ থাকা-না থাকার স্নাঁদন্ট 
ধারণা অক্ষরের ন্যায় আর কাহারও ছিল না। গৃণমুগ্ধ আশহবাবু উত্তেজনা-বশে 
তর্ক কাঁরতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু আবনাশ চোখে ইঞ্জিতে তাঁহাকে নিরস্ত 
করিলেন । 

সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচনা চলতে লাগিল। কবে কে কোথায় কিরৃপ 
শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন ! কথায় কথায় রান্রি বাড়িতে 
লাগিল । ভিতর হইতে খবর আসল, মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এবং তাঁহাদের 
বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে । বদ্ধ সহর-আলা রাত্রির অজুহাতে বিদায় লইলেন, 
এবং অজীর্ণ রোগগ্রস্ত মুন্সেফবাব জল ও পান-মাব মুখে দিয়াই তাঁহার সঙ্গী 
হইলেন । রাঁহলেন শ.ধু প্রফেসর-মহণ ॥ ক্রমশঃ তাহাদেরও আহারের ডাক প়িল। 
উপরের একটা খোলা বারান্দায় আসন পািয়া ঠাঁই করা হ্‌য়াছে, আশুবাবূ নিজেও 
সঙ্গে বাঁসয়া গেলেন । মনোরমা মেয়েদের দিক হইতে ছয়ট পাইয়া শত্বাবধানের জনা 
আসিয়া হাজির হইল । 

শিবনাথের ক্ষুধা যতই থাক আহারের রুচি ছল না, সে না খাইয়াই বাঙায় 
ারতে উদ্যত হইয়াছল ; কিন্তু মনোরমা কোনমতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, 
পীড়াপীড়ি করিয়। সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের মতই 
হইয়াছিল। টুণ্ডলা হইতে আঁপবার পথে ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের সাহু 
আশ্হবাবূর পারিচয় ঘঁটিয়াছিল এবং মান্র দুই-তিনাদনের আলাপেই কি করিরা সেই 
পারচয় ঘানিষ্ঞ আত্মীয়তায় পরিবর্তন হইয়াছে, ইহাই সাবস্তারে বর্ণনা করিয়া তিনি 
নিজের কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর. সবচেয়ে বাহাদুরি হচ্ছে আনার কানের | 
ও'র গলার অস্ফুট, সামান্য একটু গুঞ্জন-ধবনি থেকেই আম নিশ্চয় বঝতে পেরেছিলাম 
উনি গুণী, উন অসাধারণ ব্যন্তি। এই বলিয়া তিনি কন্যাকে সাক্ষ্যর্‌পে আহবান 
করিয়া কহিলেন, কেমন মাঃ বালান তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক 2 বলিনি যে, 
মণ, এ'দের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাকা জীবনে একটা ভাগের কথা এ 
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কন্যা আনন্দে মুখ প্রাপ্ত করিয়া কহিল, হাঁ বাবা, তুমি বলেছিলে । তুমি গাড়ি 

থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে যে-- 
' কিন্তু দেখুন আশ্ববাবদ,-- 

বন্তা অক্ষয় । সকলেই চঁকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া বাধা 
বার চেত্টা করিলেন, আহা, থাক না অক্ষয় । থাক না আজ ও-সব 
আলোচনা-_ 

অক্ষয় চোখ বুঁজয়া চক্ষু-লঙ্গার দায় এড়াইয়া বার-কয়েক মাথা নাড়লেন, 
কাঁহলেন, না আঁবনাশবাবু, চাপলে চলবে না । শিবনাথবাবূর সমস্ত ব্যাপাৰ প্রকাশ 
করা আম কর্তব্য জ্ঞান করি । উনি-- 


আহা হা।-কর কি অক্ষয়! কর্তব্য-জ্জান ত আমাদেরও আছে হে, হবে এখন 
এখন আর একদিন । এই বালয়া অবিনাশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া থামাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না । ধান্ধায় অক্ষয়ের দেহ টালিল, কিন্তু কর্তবা- 
নচ্ঠা টলিল না। বলিলেন, আপনারা জানেন বথা সঙ্কোচ আমার নেই । 
দুনর্গীতির প্রশ্রয় আম দিতেই পারিনে । 

অসাহিষ্ হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই 'দিতে চাই নাক 3 কিন্তু তার'কি 
স্ছান-কাল নেই 2 

অক্ষয় কাঁহলেন, না । উাঁন এ শহরে যাঁ আর না আসতেন, যাঁদ ভদ্র পরিবারে 
ঘনিষ্ট হবার চেজ্ট। না করতেন, বিশেষতঃ কুমারী মনোরমা যাঁদ না স্ংাশলঙ্ট 
থাকতেন-_ 

উদ্বেগে আশ্‌বাবু বাকুল হইয়া উঠিলেন এবং আজানা শঙ্কায় মনোরমার মুখ 
ফানকাশে হইযা গ্রেল। 

হরেন্দ্র কহিল, 111১ (9০ 700001, 

অক্ষয় সজোরে প্রাতিবাদ কাঁরলেন, ট্ব০ 1115 7001. 

আবিনাশ বলিয়া উঠিলেন। আহা হা--করচ ক তোমরা 2 


মক্ষয় কোন কথাই কানে তৃঁলিলেন না, বলিলেন, আগ্রায় উনিও একদিন প্রফেসর 
বছলেন । ও"র বলা উচিও ছিল আশুবাবুকে কি করে সে চাকার গেল । 


হরেন্দ্র কহিল, স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন । পাথরের ব্যবসা করবার জন্যে । 

অক্ষয় প্রাতবাদ কাঁরলেন,-_ মিছে কথা । 

শিবনাথ নিঃশব্দে আহার করিতেছিল, যেন এই সকল বাদ-বিতণ্ডার সহিত তাহার 
সম্বন্ধ নাই । এখন মুখ তুলিয়া চাঁহল এবং অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, মিছে কথাই 
ত কারণ, প্রফেসরি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে পরের অথাৎ, আপনাদেরই ইচ্ছেয় 
ছাড়তে হতো । আর তাই ত হলো । 

আশ.বাবহ সবিস্ময়ে কহিলেন, কেন 2 

শিবনাথ কাঁহল, মদ খাবার জন্যে । 
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অক্ষয় ইহার প্রাতবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, মাতাল হবারা 
অপরাধে । 

[িবনাথ কাহিল, যে মদ খায় সে-ই কখনো-না-কখনো মাতাল হয় । যে হয় না, 
হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় সে মদের বদলে জল খায় । এই বালিয়া হাসিতে 
লাগিল । 

ক্লুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া বাঁললেন, নির্লজ্জের মত আপনি হয়ত হাসতে পারেন, 
কিন্তু এ অপরাধ আমরা ক্ষমা করতে পারিনে । 

শিবনাথ কহিল, পারেন, এ অপবাদ ত আমি 'দিইন। আমাকে স্বেচ্ছায় 
কর্মত্যাগ করবার জন্যে, আপনারা স্বেচ্ছায় বথেন্ট পাঁরশ্রম করোছলেন এ সতা আমি 
স্বীকার করি । 

অক্ষয় কাহলেন, তা হলে আশা কার আরও একটা সত্য এমনিই স্বীকার করবেন । 
আপনি হয়ত জানেন না যে, আপনার হ্লানেক খবরই আমি জানি। 

[শিবনাথ ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, না জানিনে। তবে, এ জানি, অপরের সম্বন্ধে 
আপনার কৌতুহল যেমন অপরিসীম, খবর সংগ্রহ করবার অধাবসায়ও তেমাঁন বিপূল। 
1ক স্বীকার করতে হবে আদেশ করন ! 

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ী বিদ্যমান । তাঁকে তাগ করে আপাঁন আবার 
বিবাহ করেছেন । সত্য কিনাঃ 

আশুবাবু সহসা চাঁটয়া উঠিলেন,- আপনি কি-সব বলছেন অক্ষয়বাবং 2 একি 
কখনো হয়, না হতে পারে 2 

শিবনাথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে আশুবাব ॥ তাঁকে তাগ 
করে আম আবার 'বিবাহ করোছ । 

বলেন কি? কি ঘটোছল ? 

[খবনাথ কাহিল, বিশেষ কিছুই না। স্ত্রী চিররুস্্ম । বয়সও ভ্রশ হতে চললো, 
--মেয়েমানুষের পক্ষে এই ত যথেন্ট! তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে দাঁত পড়ে 
চুল পেকে একেবারে যেন বাড়ি হয়ে গেছে । এই জন্যেই ত্যাগ করে আবার একটা 
বিয়ে করতে হলো । 

আশনবাব বিহবল-ক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,আ্যাঁ । শুধু 
এই জন্যে? তাঁর আর কোন অপরাধ নেই 2 

[শিবনাথ কহিল, না, মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আশুবাবু ও 

তাহার এই নির্মল সতাবাদিতার অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল-- লাভ কি 
আশুবাবু । পাষণ্ড! তোমার লাভ-লোকসান চুলোয় যাক, একবার 'মিতথ্যে করেই 
বল যে, সে গভীর অপরাধ করেছিল, তাই তাকে ত্যাগ করেছ । একটা মিথযোতে 
আর তোমার পাপ বাড়বে না। 

শিবনাথ রাগ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এরকম অযথা কথা আমি বলতে 
পারিনে। 
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হরেন্দ্র সহসা ভ্বলিরা উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার কোথাও কিছ নেই 
শিবনাথবাব ? 

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিল না ; শান্তভাবে কহিল; এ বিবেক অথহীন ॥ একটা 
'মথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করেপ্তোলার আনি পক্ষপাতী 
নই | চিরদিন দৃঃখ ভোগ করে যাওয়াটাই ত জাঁবন-্ধারণের উদ্দেশ্য নয় । 

আশুবাবু গভীর ব্যথার আহত হইয়া কহিলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রীর দঃঃখটা 
একবার ভেবে দেখুন । তাঁর রুগ্ন হয়ে পড়াটা পাঁরতাপের বিষয় হতে পারে, কিন্তু 
তাই বলে, অসুখ ত অপরাধ নয় শবনাথবাবু 2? বিনা দোষে-- 

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন দুঃখ সইব কেন? একজনের দ:ঃখ আর 
একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে 'দিলেই যে সুবিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নেই। 

আশুবাব আর তর্ক করিলেন না। শৃধূ একটা গভার দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া 
নিষ্ভব্ধ হইয়া রহিলেন। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ বিবাহ হলো কোথায় 2 

গ্রামেই । 

সতানের উপর মেয়ে দিলে এর বোধহয় বাপ-মা নেই ॥ 

ধশবনাথ কহিল, না। আমাদেরই ঝি-র বিধবা মেয়ে | 

বাঁড়র ঝি-র মেয়ে 2 চমৎকার ! ক জাত ? 

ঠিক জানিনে। তাঁতি-টাতি হবে বোধ হয় । 

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা কহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষর-পাঁরচয়টুকুও 
ন্ইে বোধ হয় 2 

শিবনাথ কাহল, অক্ষর-পারচয়ের লোভে ত বিবাহ কারিনি, ধরেছি রপের জনো । 
এ বস্তু'টির বোধ হয় তাতে অভাব নেই। | 

এই উন্তির পরে মনোরমা আর একবার উঠিবার চেষ্টা করল, কন্তু এবারও তাহার 
দুই পা পাথরের ন্যায় ভারা হইয়া রাহল। কৌতুহল ও উত্তেজনাবশে কেহই তাহার 
প্রতি চাহে নাই । চাহিলে হযরত ভয় পাইত। 

হরেন্দ্র কহিল, তা হলে এটা বোধ হয় 'সাঁভল িবাহই হলো ? 

শিবনাথ ঘাড় নাঁড়য়া জবাব দিল, না--বিবাহ হলো শৈব মতে। 

অবিনাশ কহিলেন, অর্থধি ফাঁকির রাস্তাটুকু যেন দশাদক দিয়েই খোলা থাকে, না 
'শবনাথ ? 

[িবনাথ সহান্যে কহিল, এটা ক্রোধের কথা অবিনাশবাবূ । নইলে বাবা দাঁড়য়ে 
থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন তার মধ্যে ত ফাঁক ছিল না, ফাঁক যথেষ্টই হিল । 
সেটা বার করবার চোখ থাকা চাই । 

আঁবনাশ উত্তর দিতে পারিলেন না, সমস্ত মুখ তাঁহার ক্রোধে আরন্ত হইয়া উঠিল। 

আশুবাব; নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া কেবাল ভাবিতে লাগিলেন, এ কি হইল ! 


এ কি হইল ! 
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মিনিট দুই-তিন কাহারও মুখে কথা নাই, শিরানন্দ ও কলহের অবরদদ্ধ বাতাসে 
থর ভরিয়া গেছে, - বাহিরের একটা দমকা হাওয়া না পাইলেই নয়, ঠিক এমান 
মনোভাব লইয়া আবনাশবাব অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, যাক, যাক, ধাক,_-যাক এ 
সবকথা । িবনাথ, তা হলে সেই পাথরের কারবারটা করচ? নাঃ 

শিবনাথ বলিল, হ্যাঁ । 

তোমার বন্ধুর নাবালক ছেলেমেয়েদের বাবস্থা ত তোমাকেই করতে হল 2 তাদের 
মা আছেন, না! অবস্থা কেমন 2 তেমন ভাল নয় বোধ হয় ? 

নাঃ খুব খারাপ । 

আঁবনাশ কহিলেন, আহা ! হঠাৎ মারা গেলেন, আমরা ভেবোছিলাম টাকাকাঁড় 
কছ্‌ রেখে গেছেন । কিন্তু তোমার বন্ধু ছিলেন বটে ! অকীন্রিম সৃহাদ ! 

1শবনাথ ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, হ্যাঁ, আমরা পাঠশালা থেকে একসঙ্গে পড়োছলাম । 

মবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতখা?ন সে-সময়ে তান করতে পেরোছলেন ! 
একটুখানি থািয়া কারলেন, কিল্তু সে যাই হোক, শিবনাথ এখন একাকী তোমাকেই 
যখন সমস্ত কারবারটা দেখতে হবে একটা অ শের দাবগ করলে না কেন ? মাইনের মত-" 

1শবনাথ কথাটা শেষ করিতে 'দিল না, কাঁহল, অংশ 'কসের ১ করবার ত একলা 
আমার । 

প্রফেসরের দল যেন অকাশ হইতে পড়িল । অক্ষয় কহিলেন, পাথরের কারবারটা 
হঠাৎ আপনার হয়ে গেল 'কি-রকম শিবনাথবাবু ? 

[িবনাথ গম্ভীর হইয়া শুধু জবাব দল, আমার বৈ 'কি। 

অক্ষয় বললেন, কখখনো না । আমরা সবাই জানি যোগীনবাবুর । 

1িবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন না কেন? 
কোন ডকুমেন্ট ছিল ১ শুনেছিলেন ? 

আবিনাশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, না শ্যানীনি ছুই । কিন্তু একি আদালত 
পর্যন্ত গাঁ$য়েছিল নাকি ? 

শিবনাথ কহিল, হাঁ । যোগীনের সম্বন্ধী নালিশ করোছিলেন। ডাকত আমিই পেয়েছি । 

আবনাশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বেশ হয়েচে । তা হলে শেষ পর্যন্ত বিধবাদের 
ধকছুই 'দতে হল না। 

শিবনাথ বাঁলল, না । খািম, চপটা খাসা রেধেচ হে ! আর দ?-একটা আন ত? 

আশুবাব্‌ অভিভূতের ন্যার বাঁসয়া ছিলেন, চমাকয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, কৈ 
আপনারা ত কিছুই খাচ্চেন না ? 

আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অন্তাহ“ত হইয়া গিরাছিল। মনোরমা নিঃশব্দে 
উঠিয়া যাইতোঁছল, শিবনাথ ডাকিয়া কহিল, কি রকম ! আমাদের খাওয়া শেষ না 
হতেই যে বড় চলে যাচ্ছেন ? 

মনোরমা এ কথার উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না; ঘংণায় তাহার সর্ব দেহ 
কাঁটা দিয়া উঠিল। 


০, 


॥॥ তিন ॥। 


উপরোন্ত ঘটনার পরে সপ্তাহকাল গত হইয়াছে । দিন-দুই হইতে অসময়ে মেঘ৷ 
করিয়া বৃষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, আজও সকাল হইতে মাঝে মাঝে জল পাঁড়য়া 
মধ্যাহে খানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই ॥। যে কোন সময়েই পুনরায় 
শনরহ হইয়া যাইতে পারে, এমনি যখন আকাশের অবস্থা, মনোরমা ভ্রমণের জন্য প্রস্তুত 
হইয়া আপিয়া তাহার গিপিতার ঘরে দেখা দিল । আশহবাব মোটা রকমের একটা 
বালাপোশ গায়ে দিয়া আরামকেদারায় বাঁসয়া ছিলেন, তাঁহার হাতে একখানা বই। 
মেয়ে আশ্চর্য হইয়া 'জজ্ঞাসা করিল, কৈ বাবা, তুমি এখনও তোর হয়ে নাও নি, আজ 
যে আমাদের এতবারা খাঁর কবর দেখতে যাবার কথা । 

কথা ত ছিল মা, কিন্তু আজ আমার সেই কোমরের বাতটা_ 

তা হলে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি! কাল না হয় যাওয়া যাবে, কি. 
বল বাবা ? 

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, না না, না বেড়ালে তোর আবার মাথা ধরে। তুইনা 
হয় একটুখানি ঘুরে আর গে মা, আম ততক্ষণ এই মাসিকপ্টার চোখ বুলিয়ে নিই । 
গল্পটা 'লিখেচে ভাল । 

আচ্ছা, চললাম । কিন্তু ফরতে আমার দোর হবে না। এসে তোমার কাছে, 

গঞ্পটা শুনব তা বলে ষাচ্চি, এই বাঁলয়া সে একাকাই বাহর হইয়া গেল । 

ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ি ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রন 
কাঁরল, কেমন গল্প বাবা 2 শেষ হল? কি লিখেচে 2 

কিন্তু, কথাটা উচ্চারণ কাঁরয়াই সে চমাঁকয়া দেখিল তাহার পিতা একা নহেন, 
সম্মখে শিবনাথ বসিয়া । 

শিবনাথ উঠিয়া দড়াইয়া নমস্কার কাল, কহিল, কতদ-র বৌঁড়িয়ে এলেন ? 

মনোরমা উত্তর দিল না, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা একটুখান হেলাইয়া 
তাহার প্রাতি সম্মূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিতাকে কাহল, পড়া শেষ হয়ে গেল 
বাবা 2 কেমন লাগলু ? 

আশুবাবহ শুধু বলিলেন, না। 

কন্যা কাহল, তা হলে আম নিয়ে বাইঃ পড়ে এখখুনি তোমাকে 'ফারয়ে দিয়ে 
যাব । এই বালয়া সে কাগজখানা হাতে করিয়া চলিয়া গেল । কিন্তু নিজের শয়নকক্ষে 
আসিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহল। তাহার কাপড়-ছাতা, হাত-মুখ ধোয়া 
পাঁড়মা রাঁহল, কাগজখানা একবার খুলিয়াও দেখিল না, কোন গল্প, কে 'লাখিয়াছে 
[কিংবা কেমন লিখিয়াছে । 
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এইভাবে বসিয়া সে ষে'কি ভাবতে লাগিল তাহার শ্থিরতা নাই ; এই সময়ে 
! চাকরটাকে সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া জজ্জঞাপা করিল, ওরে, বাবার ঘর থেকে লোকাট 
চলে গেছে ? 
বেহারা বলিল, হাঁ। 
কখন গেল ? 
বৃষ্টি পড়বার আগেই 
মনোরমা জানাল।র পদ সরাইরা দেখিল, কথা ঠিক, পুনরায় বান্টি শুরু হইয়াছে, 
'কিন্তু বেশী নয়। উপরের দিকে চাহিয়া দোঁখল পশ্চিম দিগন্তে মেঘ গাঢ়ত্র হইয়া 
আসতেছে, রান্রে মূসলধারায় বারি-পতনের সূচনা হইয়াছে | কাগ্রজখানা হাতত করিয্লা 
পিতার বাঁসবার ঘরে আসিয়া দেখল, তিনি চুপ করিয়া বাঁসয়া আছেন ৷ বইটা তাঁহার 
কেদারার হাতলের উপর ধারে ধারে রাখিয়া দিয়া কহিল, বাবা, তুমি জান এ-সব 
আমি ভালবাঁসনে । এই বলিয়া সে পাম্বের চৌকটায় বসিয়া পাঁড়িল। 
আশুবাব মুখ তুলিয়া কাঁহলেন, ি-সব মা? 
মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ কি আমি বলচি। গুণীর আদর 
করতে আমিও কম জানে বাবা, ফিন্তু তাই বলে শিবনাথবাবুর মত একজন দবৃত্ত 
দুষ্ঠারঘ্র মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্রয় দিচ্ছ ? 
আশুবাবু লঙ্জায় ও সঞ্চকোচে একেবারে যেন পাণ্ডুর হইয়া গেলেন । ঘরের এক 
কোণে একটা টেবিলের উপর বহুসংখ্যক পুস্তক স্তূপাকার কাঁরয়া রাখা 'ছিল। 
' মনোরমা সময়াভাববশতঃ এখনো তাহাদের যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে পারে নাই । 
সেইদিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া শ।ধূ কেবল বলিতে পারিলেন, ওই যে উনি-_ 
মনোরমা সভয়ে ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখল, শিবনাথ টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া একখানা 
বই খাঁজতেছে । বেহারা তাহাকে ভুল সংবাদ 'দিয়াছল। মনোরমা লক্জায় মাটির 
সহত যেন মিশিয়া গেল । 
শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। 'শিবনাথ 
কহিল, বইটা খুজে পেলাম না আশুবাব। এখন তা হলে চললাম । 
.. আশবাব আর কিছু বলিতে পারিলেন না, শদুধয বলিলেন, বাইরে বৃদ্ধি 
পড়চে যে? 
শিবনাথ কাঁহল, তা হোক । ও বেশী নয়। এই বালয়া [তিনি যাইবার জন্য 
, উদ্বাত হইয়া সহসা থমাঁকয়া দাঁড়াইলেন । মনোরমাকে লক্ষা করিয়া কাহলেন, আমি 
দৈবাৎ যা শুনে ফেলেচি সে আমার দুভগ্যিও বটে, সৌভাগাও বটে। সেজন্যে আপাঁন 
লাঁজ্জত হবেন না। ও আমাকে প্রায়ই শুনতে হয় । তবু এও আম নিশ্চয় জানি, 
কথাগুলো আমার সম্বন্ধে বলা হলেও আমাকে শ্বানয়ে বলেন নি। অত নির্দয় 
আপাঁন কিছুতে নন । 
একটুখানি থাময়া বাঁললেন, কিন্তু আমার অন্য নালিশ আছে । সৌঁদন অক্ষয়বাবহ 
প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন, আমি যেন একটা মতলব 
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নিয়ে এ-বাড়িতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেম্টা করেছি । সকল মানৃষের ন্যায়-অন্যায়ের 
ধারণা এক নয়--এও একটা কথা, এবং বাইরে থেকে কোন একটা ঘটনা যা চোখে 
পড়ে, সেও তার সবটুকু নয়,--এও আর একটা কথা । কিন্তু কথা যাই হোক, আপনাদের 
মধ্যে প্রবেশ করার কোন গুট় আঁভর্সান্ধ সেদিনও আমার 'ছিল না, আজও নেই । 
সহসা আশুবাবূকে উদ্দেশ করিক্লা কাঁহলেন, আমার গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, 
বাসা ত আমার বেশী দুরে নয়, যাঁদ কোনাঁদন সে খেয়াল হয় পায়ের ধূলো দেবেন, 
আমি খুশীই হব। 'এই বঝলয়া পুনরায় নমস্কার করিয়া শিবনাথ বাঁহর হইয়া 
গেলেন । পিতা বা কন্যা উভয়ের কেহই একটা কথারও জবাব দিতে প্ারিলেন না! 
আশবাবুর ধুকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠোলয়া আসিল, কিন্তু প্রকাশ পাইল 
না। বাঁহরে বান্ট তখন চাঁিয়া পাঁড়তেছিল, এমন কথাও তিনি উচ্চারণ কাঁরিতে 
পারলেন না, শিবনাথবাবু ক্ষণবাল অপেক্ষা করিয়া যান। 

ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া উপাচ্ছিত করিল । মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
চা ক এখানেই তোর করে দেব বাবা ? 

আশুবাব; বললেন চা, আমার জন্যে নয়, 'শিবনাথ একটুখানি চা খাবেন 
বলোছলেন। 

মনোরমা ভূত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়া যাইবার হীঙ্গত করিল । মনের ঢাগ্ল্যবশতঃ 
আশুবাব; কোমরের ব্যথা সর্তেও চৌকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল ঠাহর কাঁরয়া 
দোয়া কহিলেন, এঁ 'গাছতলাটায় দাঁড়য়ে শিবনাথ না? যেতে পারেনি, 
[ভিজচে। 

পরক্ষণেই বালয়া উঠলেন, সঙ্গে কে একটি স্নীলোক দাঁড়য়ে । বাঙালী মেয়েদের 
মত কাপড়-পরা,_-ও বেচারা বোধ হয় যেন আরও ভিজেচে। 

এই বাঁলয়া 'তাঁন বেহারাকে ডাক দিয়া বাললেন, যদ, দেখে আয় ত রে, , গেটের 


কাছে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজচে কে? যে-বাবাঁটি এইমান্র গেলেন [তিনিই কি না ?' 


কন্তু দাঁড়া দাঁড়া-_ 


কথা তাঁহার মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকস্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক সন্দেহ 


জন্মিল, মেকয়টি শিবনাথের সেই স্তী নহে ত? 

মনোরমা কহিল, দাঁড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথবাব্‌কে ডেকেই আনুক না। 
এই বলিয়া সে উঠিয়া আসিয়া খোলা জানালার ধারে পিতার পার্বে দাঁড়াইয়া বাঁলল, 
উনি চা খেতে চেয়েছিলেন জানালে আমি কিছুতেই যেতে দ্বিতাম না। 

মেয়ের কথার উত্তরে আশনবাব ধাঁরে ধাঁরে বলিলেন, তা বটে মণি, কিন্তু। আমার 
ভয় হচ্ছে এ স্লীলোকটি বোধ হয় ও'র সেই স্মী। সাহস করে এ-বাড়তে সঙ্গে 
আনতে পারেন নি। এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা করছিলেন । 

কথা শুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সেই । একবার তাহার দিধা 
জাগিল, এ-বাটাতে উহাকে কোন অজুহাতেই আহবান কাঁরয়া আনা চলে কি না, 
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কিন্তু পিতার মুখের প্রাত চাহিয়া এ সঞ্ককোচ সে ত্যাগ কাঁরল। বেহারাকে ডাকিয়া 
কাহল, যদ, ও'দের দুজনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এস। শিবনাথবাবু যাঁদ জিজ্ঞাসা 
করেন কে ডাকচে, আমার নাম করো । 
বেহারা চলিয়া গেল 1 আশুবাবু উৎকণ্ঠায় পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিলেন, কাঁছলেন, 
মণি কাজটা হয়ত ঠিক হুল না। 
কেন বাবা £ 
আশুবাব্‌ বললেন, শিবনাথ যাই হোক, উচ্চা্শাক্ষিত, ভদ্রলোক,--তাঁর কথা 
আলাদা । কিন্তু সেই সূত্র ধরে কি এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় করা চলে? জাতের 
উ“চু-নীচু আমরা হয়ত তেমন মানিনে, কিন্তু বিভেদ ত একটা কিছু আছেই । 'ঝি- 
চাকরের সঙ্গে ত বধুত্ব করা যায় না মা। 
মনোরমা কহিল, বন্ধৃত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা । বিপদের মুখে পথের 
পাঁথককেও ঘণ্টা-কয়েকের জনা আশ্রয় দেওয়া যায়। আমরা তাই শুধু, করব। 
আশুবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিল না। বার-কয়েক মাথা নাঁড়য়া আস্তে 
আস্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয় । মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার 
করবে, আমি তাই শুধু ভেবে পা্ছিনে | 
মনোরমা কহিল, আমার ওপর ি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা ? 
আশুবাব্‌ একটুখান শুষ্ক হাস্য করিলেন। বলিলেন, তা আখে। তবুও 
ণজনিসটা ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে । তোমার যাঁরা সমশ্রেণীর লোক তাঁদের প্রতি 'কির্প 
ব্যবহার করতে হয় সে তুম জান। কম মেয়েই এতখানি জানে । দাসী চাকরের প্রাত 
আচরণও তোমার নিদেষি, কিন্তু এ হল--কি জান মা, শিবনাথ মানুষটিকে আমি 
প্নেহ কার, আম তার গুণের অনঃরাগী--দৈব-বিড়ম্বনায় আজ অকারণে সে অনেক 
লাঞ্ছনা সহা করে গেছে, আবার ঘরে ডেকে এনে তাঁকে ব্যথা 'দিতে আমি চাইনে। 
মনোরমা বুঝল, এ তাহারই প্রতি অনুষোগ, কহিল, আচ্ছা বাবা, তাই হবে । 
আশুবাবু হাঁসয়া বাঁললেন, হওয়াটাই 'কি সহজ মা? কারণ, কি যে হওয়া 
উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পম্ট নেই, কেবল এই কথাটাই মনে হচ্ছে, শিবনাথ 
যেন না আমাদের গৃহে দুঃখ পায় । 
মনোরমা কি একটা বাঁলতে যাইতে ছিল, হঠাৎ চকিত হইয়া কহিল, এই যে এ'রা 
আসচেন। 
আশরাব ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন-বেশ যা হোক শিবনাথবাব, ভিজে 
যে একেবারে-- 
শিবনাথ কাঁহলেন, হাঁ, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল;--তা আমার চেয়ে ইনিই 
গভজেছেন ঢের বেশী ।॥ এই বালিয়া সঙ্গের মেয়েটিকে দেখাইয়া দিলেন । কিন্তু মেয়েটি 
যেকে এ পারচম় তাঁনও স্পন্ট করিয়া দিলেন না; ই'হারাও সে কথা স্পজ্ট করিয়া 
জজ্ঞাসা করিলেন না। 
বস্তুতঃ মেয়েটির সমস্ত দেহে শুক বলিয়া আর কোন কিছ; ছিল: না॥। জামা- 
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কাপড় ভিঁজয়া ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মাথায় নিবিড় কক কেশের রাশি হইতে জলধারা 
গশ্ড বাহিয়া ঝরিরা পড়িতেছে- পিতা ও কনা এই নবাগতা রমণার মুখের প্রতি 
চাহিয়া অপরিসাঁম বিস্ময়ে নির্বাক হইরা রহিলেন । আশুবাবু নিজে কবি নহেন, 
কমু তাঁহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-রূপকেই বোধ হয় পূর্বকালের কবিরা 
শাঁশর-ধোয়া পদ্মের সাঁহত তুলনা কাঁরয়া 'গিয়াছেন এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনাও 
হয়ত আর নাই । সৌঁদন অক্ষয়ের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনাথ উত্যন্ত হইয়া 
যে জবাব দ্িয়াছিলেন, . তিনি ল্েখা-পড়া জানার জন্য বিবাহ করেন নাই, করিয়াছেন 
রূপের জন্য, কথাটা যে কি পারমাণে সত্য তখন তাহাতে কেহ কান দেয় নাই, এখন 
স্তব্ধ হইয়া আশুবাবু শিবনাথের সেই কথাটাই বারংবার স্মরণ করিতে লাগিলেন । 
তাঁহার মনে হইল, বাস্তবিক, জীবন-যান্রার প্রণালী ইহাদের ভদ্র ও নীতি-সম্মত না-ই 
হউক, পাঁতি-পত্রী সম্বন্ধের পবিন্রতা ইহাদের মধ্যে নাই থাকুক, 'বিস্তৃ এই ন*বর 
জগতে তেমান নম্বর এই দুটি নরনারীর দেহ আশ্রয় করিয়া সৃম্টির কি আঁবন*্বর 
সত্যই না ফুটির়াছে ! আর পরমাম্চর্য এই, যে দেশে রূপ বাছিয়া লইবার কোন 
বিশিষ্ট পন্থা নাই, যে, দেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ রাখিয়া অপরের চক্ষুকেই নিভরি 
কাঁরতে হয়, সে অন্ধকারে ইহারা পরস্পরের সংবাদ পাইল ফি করিয়া? কিন্তু এই 
মোহাচ্ছল্ন ভাবটা কাটিয়া যাইতে তাঁহার মূহূর্তকালের আঁধক সময় লাগিল না। 
বাস্ত হইয়া বলিলেন, শিবনাথবাব?, ভিজে কাপড়-জামাটা ছেড়ে ফেলুন । যদ;, 
আমার বাথরুমে বাবুকে নিয়ে যা। 

বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চালয়া গেল, বিপদে পাঁড়ল এইবার মনোরমা । মেয়েটি 
তাহার প্রায় সমবয়সী এবং 'সন্তবস্ঘ পাঁরবর্তনের ইহারও অতান্ত প্রয়োজন । কিন্তু 
আঁভিজাতোর যে পরিচয় সোঁদন শিবনাথের নিজের মুখে শুনিয়াছে তাহাতে কি 
বাঁলিয়া যে ইহাকে সম্বোধন করিবে ভাবিয়া পাইল না। রূপ ইহার যত বড়ই হউক, 
শিক্ষ।সংস্কারহীীন নাঁচজাতীয়া এই দাসী-কন্যাটিকে এস বলিয়া ডাকিতেও 'িতার 
সমক্ষে তাহার বাধ বাধ করিল, আসন বাঁলয়া সসম্মানে আহ্বান করিয়া নিজের ঘরে . 
লইয়া যাইতেও তাহা তেমনি ঘৃণা বোধ হইল । কিন্তু সহসা এই সমস্যার মীমাংসা . 
করিয়া দিল মেয়েটি নিজে । মনোরমার প্রাতি চাহিয়া কহিল, আমারও সমস্ত ভিজে 
গেছে, আমােও একখানা কাপড় আনিয়া দিতে হবে | 

দিচ্চি। বলিয়া মনোরমা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল এবং ঝিকে ডাকিয়া 
১৬ দিল যে ইহাকে প্লানের ঘরে লইয়া গিয়া যাহা ফিছ আবশ্যক সমস্ত 

দতে। 

মেয়োটি মনোরমার আপাদমস্তক বার বার নিরাঁক্ষণ কাঁরয়া কহিল, আমাকে এক- 
খানা ফরসা ধোপার বাড়ির কাপড় 'দিতে বলে দিন। 

মনোরমা কাঁহল, তাই দেবে । 

মেয়েটি 'ঝিকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, সে ঘরে সাবান আছে ত? 

বি কহিল, আছে । 


২০ 


আমি কিন্তু কারও মাখা-সাবান গায়ে মাখিনে, ঝি । 

এই অপরিচিত মেয়েটির মন্তব্য শুনিয়া ঝি প্রথমে বিস্মিত হইল, পরে কহিল, 
সেখানে একবাক্স নতুন সাবান আছে । কিন্তু, শুনচেন দিদিমণির প্লানের ঘর । তাঁর 
সাবান ব্যবহার করলে দোষ ক ? 

মেয়েটি ওষ্ঠ কুণ্িত করিয়া কাঁহল, না, সে আম পারিনে, আমার ভারা ঘেল্বা 
করে ! তা ছাড়া ধার-তার গায়ের সাবান গায়ে দিলে ব্যামো হয় । 

মনোরমার মুখ ক্রোধে আরন্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মূহূরমার। পরক্ষণেই 
1 নর্মল হাঁসির ছটায় তাহার দুই চক্ষু; ঝকঝক করিতে লাগিল । তাহার মনের উপর 
হইতে যেন একটা মেঘ কাচিয়া গেল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারল; এ কথা ভুমি শিখলে 
কার কাছে 

মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখব 2 আমি নিজেই সব জানি । 

মনোরমা কহিল, সাঁত্য ? তা হলেদিয়ো ত আমাদের এই িকে কতকগুলো 
ভাল কথা শিখিয়ে । ওটা একেবারে নেহাত মুখ্য । বলিতে বালতেই সে হাসিয়া 
ফেলিল। 

বিও হাসিল, কাঁহল, চল ঠাকরুণ, সাবান-টাবান মেখে তৈরী হয়ে নাও, তার পরে 
তোমার কাছে বসে অনেক ভাল ভাল কথা শিখে নেব । 'িদিমণি, কে ইনি ? 

মনোরমা হাসি চাপিতে অন্য দিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত, সে এই 
অপারিচিত আঁশিক্ষিত মেয়েটির মুখের পরে কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের আভাস লক্ষ্য 
কারত। 


১ 


॥ চার ॥ 


মনোরমা আশন্বাবদর শ্বধদ কন্যাই নয়, তাঁহার সঙ্গী, সাথী, মল্ত্রী, বন্ধু, 
একাধারে সমস্তই ছিল. এই গেয়েটি। তাই পিতার ময্দা রক্ষার্থে যে সসঙ্কোচ 
দূরত্ব সম্তানের অবশ্য পালনীয় বাধ বলিয়া বাঙালাীঁ সমাজে চলিক্না আসিতেছে, 
অধিকাংশ হ্ছলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিত না । মাঝে মাঝে এমন সব আলোচনাও 
উভয়ের মধ্যে উঠিয়া পাঁড়িত যাহা অনেক পিতার কানেই অত্যন্ত অসঙ্গত ঠোঁকিবে কিন্তু 
ইহাদের ঠোঁকত না । মেয়েকে আশুবাব্‌ যে কত ভালবাসতেন তাহার সণমা ছিল 
না; স্ব বিয়োগের পরে আর ষে বিবাহের প্রস্তাব মনে ঠাঁই দিতেও পারেন নাই, 
হয়ত, তাহারও একটি কারণ এই মেয়েটি! অথচ, বন্ধমহলে কথা উঠিলে নিজের 
সাড়ে-তিন মণ ওজনের দেহ ও সেই দেহ বাতে পঙ্গত্ব-প্রাপ্তর অজুহাত দিয়া সখেদে . 
কহিলেন, আর কেন আবার একটা মেয়ের সব'নাশ করা ভাই, যে দুঃখ মাথায় নিয়ে 
মাঁণর মা স্বর্গে গেছেন, সে ত জানি, সে-ই আশু বদ্যির যথেস্ট। 

মনোরমা এ কথা শৃুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, তোমার এ কথা 
আমার সর না। এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের কত কি মনে হয়, আমার মনে 
হয় শুধু তোমাকে আর মাকে ! আমার মা গেছেন স্বগে দুঃখ সয়ে ? 

আশুবাবু বাতেন: তুই ত তখন সবে দশ-বার বছরের মেয়ে, জানিস ত সব। 
কার গলায় যে কিসের মালা পরার গল্প আছে সে কেবল আমই জাণিরে মাঁণ, আমিই 
জানি। বলিতে বলিতে তাঁহার দৃ"চক্ষু ছলছল করিয়া আসত । 

আগ্রায় আসিয়া তান অসঙ্চকোচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার 
সবাপেক্ষা হবদ্যতা জন্মিয়াছিল আঁবনাশবাবূর সাহত। আবনাশ সাহফুঃ ও সংযত 
প্রকতির মানূষ । তাহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শান্তি ও প্রস্ম্নতা ছিল 
যে সে সহজেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কারত । কিন্তু আশ্বাবু মুগ্ধ হইয়াছিলেন 
আরও একটা কারণে । তাঁহারই মত সেও দ্বিতীয় দার-পারিগ্রহ করে নাই এবং পত্বী- 
প্রেমের নিদর্শনস্বর্প গহের সর্বত্র মৃত স্মীর ছবি রাখিয়াছিল। আশহবাবু তাহাকে 
বাঁলতেন, অবিনাশবাব্‌, লোকে আমাদের প্রশংসা করেঃ ভাবে আমাদের কি আত্ম- 
সংযম, যেন কত বড় কঠিন কাজই না আমরা করেছি । অথচ, আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে 
ি করে? যারা দ্বিতীয়বার (বিবাহ করে তারা পারে বলেই করে। তাদের দোষ 
ধদইনে, ছোটও মনে করিনে । শুধু ভাব আমি পারিনে । শুধু জানি, মণির মায়ের 
জায়গায় আর একজনকে স্্রী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব ॥ 
1কন্তু এ খবর কি তারা জানে? জানে না। এই না অবিনাশবাৰ? নিজের 
মনটিকে জিজ্ঞাস্য করে দেখুন 'দিকি ঠিক কথাটি বলছি কি না 2 


চি, 


অবিনাশ হাসিত, বলত, আমি কিন্তু জোটাতে পাঁরান আশুবাবু। মাস্টার 
করে খাই, সময়ও পাইনে ও বরসও হয়েছে, মেয়ে দেবে কে 2 

আশুবাব্‌ খুশী হইয়া কাঁহতেন, ঠিক তাই আঁবনাশবাবু ঠিক তাই। আমিও 
সকলকে বলে বোঁড়িয়েছি, দেহের ওজন সাড়ে-তিন মন, বাতে পঙ্গু, কখন চলতে হার্ট 
ফেল করে তার ঠিকানা নেই, মেয়ে দেবে কে? কিন্তু জান, মেয়ে দেবার লোকের 
অভাব নেই, কেব্ল নেবার মানুষটাই মরেছে | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃমরেছে আবনাশ, 
মরেছে আশ. বাদ্যি-হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ-এই বলিয়া সূউচ্চ হাসির শব্দে ঘরের দ্বার 
জানালা খড়খাঁড় সার্সঁ পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিলেন। 

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া আশুবাব আবনাশের বাটীর সম্মুখে নামিয়া 
পাঁড়তেন, বলিতেন, মাঁণ সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা হাওয়াটা আর লাগবে না, মা, তুমি 
বরণ ফেরবার মুখে আমাকে তুলে নিয়ো ! 

মনোরমা সহাস্যে কাঁহত, ঠাণ্ডা কোথায় বাবা, হাওয়াটা যে আজ বেশ গরম 
ঠেকছে ! 

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের পক্ষে গরম বাতাসটা 
হানিকর । তুমি একটু ঘুরে এস, আমরা দুই বুডোতে মিলে ততক্ষণে দুটো কথা কই। 

মনোরমা হাসিয়া বলত, কথা তোমরা দুটোর জায়গায় দ'শোটা বল আমার 
আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওাঁন তা মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি 
এই বালয়া সে চলিয়া যাইত । 

বাতের জন্য যৌন একটুও আশুবাব্‌ পারিয়া উঠিতেন না সেদিন অবিনাশকে 
যাইতে হইত । গাঁড় পাঠাইয়া, লোক পাঠাইর্লা, চায়ের নিমন্নণ কাঁরয়া, যেমন 
কারয়াই হউক, আশ বাঁদ্যর নিবন্ধাতিশয় তাঁহার এড়াইবার জো ছিল না। 
উভয়ে একত্র হইলে অন্যানা আলোচনার মধ্যে শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত । 
পেই ষে তাহাকে বাটীতে নিমন্ণ করিয়া আনিয়া সবাই মিলিয়া অপমান কাঁরয়া বিদায় 
করা হইয়াছিল, ইহার বেদনা আশুবাবূর মন হইতে ঘুচে নাই । িবনাথ পশ্ডিত 
শিবনাথ গ:ণী, তাহার সর্বদেহ যৌবনে, স্বাস্থ্যে ও রূপে পারিপূর্ণ-এ সকল ি 
ছুই নয়? তবে কিসের জন্য এত সম্পদ ভগবান তাহাকে দুই হাত ভায়া দান 
করিয়াছিলেন 2 সে কি মানুষের সমাজ হইতে তাহাকে দূর করিবার জন্য ? মাতাল 
হইয়াছে £ঃ তাক হইয়াছে ? মদদ খাইয়া মাতাল ত এমন কত লোকেই হয় । যৌবনে 
এ অপরাধ তিনি নিজেও ত করিয়াছেন, তাই বলিয়া কে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে ? 
মানুষের অপরাধ গ্রহণ করা অপেক্ষা মার্জনা করিবার দিকেই হৃদয়ের অত্যধিক প্রবণতা 
ছিল বাঁলয়া তিনি নিজের সঙ্গে এবং আবনাশের সঙ্গে এই বলিয়া প্রায়ই তর্ক 
করিতেন । প্রকাশো তাহাকে আর বাটাঁতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেন না বটে, 
িস্তু মন তাঁহার শিবনাথের সঙ্গ নিরন্তর কামনা কয়া ফারিত। কেবল একটা কথার 
[তান কিছুতেই জবাব 'দিতে পারতেন না, আঁবনাশ ষখন কহিত, এই ষে পাঁড়ত 
স্তীকে পারত্যাগ করে অন্য স্তীলোক গ্রহণ করা, এটা কি? 
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আশ্যবাবু লচ্জিত হইয়া কাঁহতেন, তাই ত ভাবি শিবনাথের মত লোক এ কাজ 
পারলে কি করে? কিন্তু কি জানেন আঁবনাশবাবু, হয়ত ভিতরে 'কি একটা রহসা 
আছে,-হয়ত-কিস্তু সবাই ফি সব কথা সকলের কাছে বলতে পারে, না বলা 
উচিত ? : 

আঁবনাশ কাহত, 'কিন্তু তার স্ী যে নিদ্দেবি এ কথা সে ত নিজের মূখেই স্বীকার 
করেছে 2 

আশহবাবু পরাস্ত হইয়া ঘা নাঁড়য়া বালতেন, তা করেছে বটে। 

অবিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত ফাঁক দওয়া, সমস্ত 
ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা এটাই বা কি? 

আশদবাবু লঙ্জায় মাঁরয়া যাইতেন। যেন তিনিই 'িজেই এ দুজ্কার্য কাঁরয়া 
ফেলিম্নাছেন । তাহার পরে অপরাধীর মত ধারে ধাঁরে বলিতেন, ?কন্তু কি জানেন 
অবিনাশবাবু, হয়ত ফি একটা রহস্য, আচ্ছা, আদালতই বা তাঁকে ডিক্লি দিলে 
1ক করে ? তারা কি কিছুই বিচার করে দেখোন ? 

অবিনাশ কাঁহত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন আশুবাব। আপ্পান 
নিজেই ত জমিদার,--এখানে সবলের বিরুদ্ধে দুর্ল কবে জয়ী হয়েছে আমাকে 
বলতে পারেন £ | 

আশুবাবু কহিতেন, না না সে কথা ঠিক নয়, তবে আপনার কথাও যে অসত্য 
তাও বলতে পার নে। কিন্তু ক জানেন-_ 

মনোরমা হঠাৎ আসিয়া পাঁড়লে হাসিয়া বালিত, জানেন সবাই । বাবা, তুমি 
নিজেই মনে মনে জান আবিনাশবাবহ মিথ্যে তর্ক করছেন না। 

ইহার পরে আশ্বাবুর মুখে আর কথা যোগাইত না। 

শিবনাথের সম্বন্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সবচেয়ে বেশী । মুখে সে 
বিশেষ কিছু বালত না, কিন্তু পিতা কন্যাকেই ভয় করিতেন সবপেক্ষা 
অধিক। 

যোঁদন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ এ তাহার স্ত্রী জলে ভিজিয়া এ-বাড়িতে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার 'দিন-দই পর্যন্ত আশুবাবু বাতের প্রকোপে একেবারে 
শব্যাগত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন । নিজেও নাড়তে পারেন নাই, আঁবনাশও কাঙ্গের 
তাড়ায় আসিয়া জুটিতে পারেন নাই ॥ কিন্তু আসবামান্ই আশ্দবাবু বাতের ভীষণ 
যাতনা ভুলিয়া আরামকেদারায় সোজা হইয়া বসিয়া বাঁললেন, ওহে অবিনাশবাবু, 
শিবনাথে স্মীর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল । মেয়েটি যেন একেবারে লক্ষত্রীর 
প্রীতমা । এমন রপ কখনো দেখান ! মনে হল এদের দু'জনকে ভগবান যেন কোন 
উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিয়েছেন । 

বলেন ক ! 

হাঁতাই। দঃজনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকতে হবে। ঢোখ ফেরাতে 
পারবেন না, তা বলে রাখলাম অবিনাশবাব। 
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আবিনাশ সহাস্যে কহিলেন, হাতে পারে । কিন্তু আপনি যখন প্রশংসা শুরু করেন 
তখন তার আর মানা থাকে না আশুবাবু। 

আশ্হবাব ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রীতি চাহিয়া থাঁকয়া বাঁললেন, ও দোষ আমার 
আছে । মান্রা ছাড়িয়ে যেতে পারলে এক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু শান্ত নেই । যাই কেন 
না এ'র সম্বন্ধে বলি মান্রার বাঁ দিকেই থাকবে, ডানাঁদকে পেশছবে না। 

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে 'বি*বাস কাঁরলেন তাহা নয়, কিন্তু পূর্বের পারিহাসের ভঙ্গীও 
আর রহিল না। বাঁললেন, সৌঁদন শিবনাথ তা হলে অকারণ দস্ভ করেনি বলুন ? 
'কিস্তু পরিচয় হলি করে ? 

আশুবাবু বাললেন, নিতান্তই দৈবের ঘটনা । শিবনাথের প্রয়োজন ছিল আগার 
কাছে। স্মী সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু বাড়িতে আনতে সাহস করেন নি, বাইরে একটা 
গাছতলায় দাঁড় করিয়ে রেখোঁছলেন ৷ কিন্তু বিধি বু হলে মানুষের কৌশল খাটে 
'না, অসম্ভব বস্তুও সম্ভব হয়ে পড়ে । , হলও তাই । এই বলিয়া তান সোঁদনের ঝড়- 
বাদলের ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা কাঁরয়া কহিলেন, আমাদের মণি কিন্তু খুশী হতে 
পারেনি । ওরই সমবয়সা, হয়ত 'কিছু বড় হতেও পারে, 'িন্তু মাঁণ বলে, শিবনাথবাবু 
সেদিন সত্য কথাই বলোছিলেন, মেয়েটি যথাথই অশিক্ষিত কোন এক দাসী-বন্যা । 
অন্ততঃ সে যে আমাদের ভদ্রুসমাজের নয়, তাতে তার সন্দেহ নেই । 

অবিনাশ কৌতুহলা হইয়া উঠিলেন, 'ি করে বোঝা গেল ? 

আশ্বাব্‌ বাঁললেন, মেয়েটি নাকি ভিজে কাপড়ের পরিবর্তে একখানি ফরসা 
কাপড় চেয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, তিনি কারও কারও ব্যবহার করা সাবান বাবহার 
করতে পারেন না, ঘণা বোধ হয় । 

আঁবনাশ বুঝিতে পারিলেন না ইহার মধ্যে ভদ্রসমাজের বহির্ভূত প্রার্থনা ?ক 
আছে । 

আশদবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বাঁললেন, এর মধ্যে অসঙ্গত যে কি আছে 
আমি আজও ভেবে পাইনি । কিন্তু মাঁণ বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, সেই বলার 
ভঙ্গীর মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শুনলে বোঝা যায় না। তাছাড়া, মেয়েদের 
চোখ-কানকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। আমাদের ঝিটির পযন্ত বুঝতে নাক বাকি 
শছল না যে, মেয়েটি তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয় ॥। খুব নীচু থেকে 
হঠাৎ উ“চুতে তুলে 'দিলে যা হয়, এরও হয়েছে ঠিক তাই । 

অবিনাশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, দুঃখের কথা ! কিন্তু আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হল কি ভাবে 2 আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে নাকি ? 

আশুবাবু বলিলেন, নিশ্চয় । 'ভিজে কাপড় ছেড়ে সোজা আমার ঘরে এসে 
বসলেন । কুণ্ঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ কেমন, কি খাই, 'কি চিকিৎসা চলচে 
জায়গাটা ভাল লাগচে কিনাস্্প্রশ্ন করার সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব । বরণ, শিবনাথ 
আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কিন্তু তাঁর ত জড়তার চিহমাত দেখলাম না । না কথায়, না 
আচরণে । 


ছে 


অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলেন, মনোরমা তখন বৃ ছিলেন না। 

না তার ফি যে অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে তা বলবার নগ্ন ॥ তাঁরা চলে গেলে বললাম” 
মাণ, ওদের বিদায় দিতেও একবার এলে না 2 মাঁণ বললে, আর যা বল বাবা পার, 
কিন্তু বাঁড়র দাসী-চাকরকে বসুন বলে অভ্যর্থনা করতেও পারব না, আসুন বলে 
[বদার দিতেও পারব না। নিজের বাড়তে হলেও না। এর পরে আর বলবার 
আছে কি? 

বলিবার ফি আছে আঁবনাশ নিজেও ভাঁবয়া পাইলেন না, শুধু মৃঘুকণ্ঠে। 
কহিলেন, বলা কঠিন আশুবাবু | কিন্তু মনে হয় যেন মনোরমা ঠিক কথাই বলছেন । 
এই সব স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচস্ন না থাকাই ভাল । 

আশ্বাবু চুপ করিয়া রাহলেন। 

আবিনাশ বাঁলতে লাগিলেন, শিবনাথের সঙ্কোচের কারণও বোধ করি এই । সে 
ত জানে সবই,_-তার ভয় ছিল পাছে কোন বিশ্রী কদ্ষ বাক্য তার স্তীর মুখ দিয়ে 
বার হয়ে যায়। 

আশুবাব হাসলেন, কহিলেন, হতেও পারে । 

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই ॥ 

আশুবাবু প্রীতবাদ কারলেন না, শুধ্‌ কাহলেন, মেয়োটি কিন্তু লক্ষী 
প্রতিমা । এই বাঁলয়া ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফোলয়া আরাম-কেদারায় হেলান দয়া 
শুইলেন। 

কয়েক মূহ:ত নীরবে থািপ্না আবনাশ কহিলেন, আমার কথায় কি আপনি ক্ষ 
হলেন ? 

আশুবাবু উঠিয়া বাঁসলেন না, তেমনি অর্ধশায়িতভাবে থাকিয়াই ধীরে ধারে 
বলিলেন, ক্ষন নয় আঁবনাশবাব:, কিন্তু কেমন-একটা বাথার মত লেগেছে । তাই 
ত আপনার সঙ্গে দেখা করবার জনয এমন ছটফট করছিলাম । কি মিষ্টি কথা 
মেয়োটর,- শুধু রূপই নয় । 

আঁবনাশ সহাস্যে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত তাঁর রূপও দেখান, কথাও 
শুনান আশবাবু | 

আশুবাবু খাললেন, িন্তু সে সুযোগ যাঁদ কখনো হয় ত তাদের ত্যাগ করার 
আঁবচারটা বুঝবেন । আর কেউ না বুঝুক আপান বুঝতে পারবেন এ আমি নিশ্চল 
জানি। যাবার সময় মেয়োটি আমাকে বললে, আপাঁন আমার স্বামীর গান শুনতে 
ভালবাসেন, কেন তাঁকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান নাঃ আমি যে কেউ আছি 
এ কথা না-ই বা মনে করলেন। আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবা 
করনে । 

আঁবনাশ কিছু আশ্চর্য হইলেন, বাঁললেন, এ ত খুব আঁশাক্ষতের মত কথা নয় 
আশুবাবূ ? শুনলে মনে হয় তার নিজের সম্বন্ধে ষে ব্যবস্থাই আমরা করি, 
স্বামীঁটিকে সে ভদ্র-সমাজে চালিয়ে 'দিতে চায় । 


ছ্৬ 


আশবাব্‌ বলিলেন, বস্তুতঃ তার কথা মনে হলসেসবজানে। আমরাষে 
সোঁদন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম, এ ঘটনা শিবনাথ তার কাছে 
গোপন করেনি । খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয় । 

অবিনাশ স্বীকার করিয়া কাঁহলেন, স্বভাবতঃ সে তাই বটে। কিন্তু একটা জিনিস 
সে নিশ্য় গোপন করেছে! এই মেয়োট যেই হোক একে ত সে সত্যই বিবাহ 
করোন। 

আশুবাবু কাহলেন, শিবনাথ বলেন, মেয়েটি তাঁর স্ব, মেয়েটি পরিচয় দিলেন 
তাঁকে স্বামী বলে। 

 আঁবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচন্ন ! কিন্তু এ সত্য নয়। এর মধ্যে যে গভীর 

রহসা আছে, অক্ষয়বাব্‌ সন্ধান নিয়ে একদিন তা উন্ঘাটিত করবেনই করবেন । 

আশুবাব্‌ বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ অক্ষয়বাব- শাল্তমান 
পুর্ষ। কিন্তু এদের পরস্পরের স্বীকারোন্তর মধ্যে সত্য আছে যে রহস্য গোপনে 
আছে, তাকেই বিষ্বের সুমুখে অনাবৃত করায় 2 আঁবনাশবাব্‌. আপানি ত অক্ষয় 
নন, এ ত আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা করিনে। 

আবনাশবাব লঙ্জা পাইয়াও কহিলেন, কিন্তু সাজ ত আছে! তার কল্যাণের 
জন্য ত-_ 

1কন্তু বস্তবা তাঁহার শেষ হইতে পাইল না, পাশ্বের দরজা ঠচোঁলয়া মনোরমা 
প্রবেশ করিল । আঁবনাশকে নমস্কার করিয়া কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে যাচ্ছি, 
তুমি বোধ হয় বার হতে পারবে না; 

না, মা; তুমি যাও । 

আঁবনাশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন; কহিলেন, আমারও কাজ আছে । বাজারের কাছে 
একবার নাময়ে দিতে পারবে না মনোরমা £ 

[নশ্চয় পারব, চলুন । 

যাইবার সময় আঁবনাশ বলিয়া গেলেন যে, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে তাঁহাকে 
কালই দিল্লা যাইতে হইবে এবং বোধ হয় এক সপ্তাহের পূর্বে আর ফিরিতে 
পারিবেন না। 


চি. 


॥ পাঁচ ॥ 


দিন-শেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আদসিলেন। তাঁহার বছর- 
ধ্রশেকের ছেলে জগং আঁসয়া হাতে একখানি ছোট পন্র দিল । মাত্র একটি ছন্ন লেখা 
--বৈকালে নিশ্চল আসবেন ।-_-আশু বদ্যি | 
জগতের বিধবা মাসী দ্বারের পদ সরাইয়া ফুটন্ত গোলাপের ন্যায় মুখখানি বাহির 
'করিয়া কহিল, আশ বাঁদ্যরা ক রাস্তায় চোখ পেতে বসোছিল নাকি--আসতে না 
"আসতেই জরুরী তলব পাঠিয়েছে, যেতে হবে ? 
আঁবিনাশ কাঁহলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে । 
প্রয়োজন না ছাই । তারা কি মুখুয্যে-মশাইকে গিলে খেতে চায় নাকি ? 
অবিনাশ তাঁহার ছোট শালীকে আদর কাঁরয়া কখনো ছোটগিলাী, কখনো বা 
তাহার নাম নাঁলিমা বালয়া ডাকতেন । হাসিয়া বাললেন, ছোটগিল্লী, অমৃত ফল 
অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু লোভ হয় বৈ কি ? 
নীলিমা হাসিল, কহিল, তা হলে সেটা যে মাকাল ফল, অমৃত ফল নয়, তাদের 
জানিয়ে দেওয়া দরকার । 
আবিনাশ বলিলেন, দিয়ো । কিন্তু তারা বিশ্বাস করবে না, লোভ আরও বেড়ে 
'যাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বে না । 
নীলিমা বাঁলল, তাতে লাভ হবে না মুখুষ্যে-মশাই । নাগালের বাইরে এবার 
শান্ত বেড়া বাঁধিয়ে রাখবো । এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া পদ্রি আড়ালে অস্তাহত 
'হইয়া গেল। 
আঁবনাশ আশুবাবুর গহে আপিয়া যখন পেশীছিলেন তখনও বেলা আছে। 
গহস্বামী অতান্ত সমাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া কীত্রম ক্লোধভরে কাহলেন, আপনি 
অধার্মিক । বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশাদন অনুপাস্কত, ইতিমধ্যে অধীনের 
দশ-দশা সমৃগছ্থিত | 
অবিনাশ চমাঁকয়া কাঁহলেন, একবারে দশ-দশটা দশা 2 প্রথমটা বলুন ? 
বলি। প্রথম দশায় ঠ্যাং দুটো শুধু তাজা হয়েচে তাই নয়, অতি দ্ুতবেগে 
'মশচে হতে উপরে এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন শুরু করেছে । 
অত্যন্ত ভয়ের কথা । দ্বিতায়টা বর্ণনা করুন । 
দ্বিতীয় এই যে, আজ কি একটা পবোঁপিলক্ষে হিন্দ্‌স্থানী নারাঁকুল যমনা-কুলে 
সমবেত হয়েচেন এবং হরেন্দ্র-অক্ষয় প্রভৃতি পণ্ডিত-সমাজ নির্লিপ নার্বকারশচিত্তে 
তগ্ায় এইমান্র আভযান করেছেন । 
ভাল কথা৷ তৃতীয় দশা 'বিবত করুূন। 


২ 


দর্শনেচ্ছম আশ আত উৎকণ্ঠিত-হাদয়ে অবিনাশের অপেক্ষা করছেন, প্রার্থনা; 
[তন যেন অস্বীকার না করেন । 

আঁবিনাশ সহাস্যে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। এবার চতুর্থ দশার 
[বিবরণ দিন । 

আশুবাবু বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর ! বাবাজী [িলাত থেকে ভারতে 
পদার্পণ করে প্রথমে কাশী এবং পরে এই আগ্মায় এসে পরশ্ব উপাশ্থিত হয়েছেন । 
সম্প্রাত মোটরের কল 'বিগড়েছে। বাবাজী স্বয়ং মেরামাতি-কার্ষে নিষ্ুন্ত । মেরামত 
সমাপ্ত প্রায়, এবং তিনি এলেন বলে। আঁভলাষ, প্রথম জ্যোত্মায় সবাই একসঙ্গে, 
[মলে আজ তাজমহল নিরীক্ষণ করা । 

আঁবনাশের হাসিমুখ গভীর হইল, জিজ্ঞাসা কারলেন, এই বাবাজাঁটিকে 
আশুবাবু ? এর কথাই কি একদিন বলতে গিয়েও হঠাং চেপে গিয়েছিলেন ? 


আশুবাবু বলিলেন, হাঁ। কিন্তুন্সাজ আর বলতে, অন্ততঃ আপনাকে বলতে 
বাধা নেই। আঁজতকুমার আমার ভাবী জামাই, মাঁণর বর । এই দুজনের ভালবাসা 
পৃথিবীর একটা অপূর্ব বস্তু । ছেলেটি রত্ন । 


আবিনাশ স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন ; আশুবাবু পুনশ্চ কাঁহলেন, আমরা 
ব্রাহ্ম সমাজের নই, হিন্দু ॥ সমস্ত ক্রিয়াকর্ম হিন্দুতেই হয় । যথাসময়ে অথাৎ বছর- 
চারেক প্‌বেহইি এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা ছিল, হতোও তাই, কিন্তু হল না। 
যেমন করে এদের পরিচয় ঘটে, সেও এক 'বিচিন্র ব্যাপার,--বিধালাঁপ বললেও অত্যান্ত. 
হয় না। কিন্তু সে কথা এখন থাক। 

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রাহলেন ; আশুবাব্‌ বাঁললেন, মাঁণর গায়েহল 
হয়ে গেল, রানির গাঁড়তে কাশী থেকে ছোটখুড়ো এসে উপাস্থিত হলেন । বাবার 
মৃত্যুর পরে তিনিই বাঁড়র কতা, ছেলে-পুলে নেই, খনুডীমাকে নিয়ে বহাদিন যাবৎ 
কাশীবাসী ॥। জ্যোতিষে অখণ্ড বিশ্বাস, এসে বললেন, এ বিবাহ এখন হতেই পারে 
না। তিনি নিজে এবং অন্যান্য পশ্ডিতকে দিয়ে নিল গণনা করিয়ে দেখেছেন যে, 
এখন বিবাহ হলে তিন বৎসর 'তিন মাসের মধ্যেই মাঁণ বিধবা হবে । 

একটা হুলস্থূল পড়ে গেল, সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন লশ্ডভশ্ড হবার উপক্রম হল,. 
কিন্তু খুড়োকে আমি চিনতাম, বুঝলাম এর আর নড়চড় নেই । আঁজত নিজেও মস্ত 
বড় লোকের ছেলে, তারও এক বিধবা খুড়ী ছাড়া সংসারে কেউ ছিল না, তিনি 
ভয়ানক রাগ করলেন ; আঁজত দুঃখে, অভিমানে ইঞ্জনিয়ারিং পড়ার নাম করে বিলেত 
চলে গেল, সবাই জানলে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙ্গে গেল । 

অবিনাশ নিরদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তার পরে ? 

আশুবাব বলিলেন, সবাই হতাস হলাম, হল না শুধু মাঁণ নিজে । আমাকে 
এসে বললে, বাবা, এমন ফি ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে যার জন্যে তুমি আহার-নিদ্রা ত্যাগ. 
করলে? তিন বছর এমন 'কি বেশী সময় ? 
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তার যে কি ব্যথা লেগেছিল সে ত জানি । বললাম, মা তোর কথাই যেন সার্থক 
হয়, কিন্তু এ সব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও যেন মারাত্মক । 


মাঁণ হেসে বললে, তোমার ভয় নেই বাবা, আমি তাঁকে চান । 


অজিত চিরাঁদনই একটু সাত্বক প্রকৃতির মানুষ ভগবানে তার অচল বিশ্বাস, 
যাবার সময়ে মাণকে ছোট একখান চিঠি লিখে চলে গেল । এই চার বৎসরের মধ্যে 
আর কোনদিন সে দ্বিতীয় পর্ন লেখেনি | না লিখুক, কিন্তু মনে মনে মাঁণ সমস্তই 
জানতো এবং তখন থেকে সেই যে ব্রহ্ধচারিণীর জীবন গ্রহণ করলে একটা দিনের 
জনোও তা থেকে সে ভ্রস্ট হয়নি । অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার জো নেই 
আঁবনাশবাবদ। 

আঁবনাশ শ্রদ্ধায় বিগাঁলত-চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোঝবার জো নেই । কিন্ত; 
আমি আশীবদি কার, ওরা জীবনে যেন সংখা হয় । 

আশুবাব কন্যার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাহ্মণের 
আশীবদি নিষ্ফল হবে না। আঁজত সবাগ্রেই খুড়োমহাশয়ের কাছে গিয়েছিল । 
[তন অনুমতি দিয়েছেন । না হলে এখানে বোধ করি সে আসতো না। 

অতঃপর, উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আশ্বাব বালিতে লাগিলেন, আজত 
(বিলেত চলে গেলে, বছর-দুই পর্যস্ত তার কোন সংবাদ না পেয়ে আমি ভিতরে ভিতরে 
পাত্রের সন্ধান যে করিনি তা নয়। কিন্তু মণি হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে নিষেধ 
করে 'দিয়ে বললে, বাবা এ চেল্টা তুমি করো না। আমাকে তুমি প্রকাশ্যেই সম্প্রদান 
করান কিন্তু মনে মনে ত করেছিলে । আম বললাম, এমন কত ক্ষেত্রেই ত হয় মা। 
'কিণ্তু, মেয়ের দ:চক্ষে যেন জল ভরে এলো ॥ বললে, হর না বাবা । শন্ধ4 কথা- 
বাতি হর, কিন্তু তার বেশী-_না বাবা, আমার অদৃষ্টে ভগবান যা লিখেছেন তাই 
যেন সইতে পারি, আমাকে আর আদেশ তুমি করো না। দু'জনের চোখ দিয়েই 
জল পড়তে লাগল, মূছে ফেলে বললাম, অপরাধ করেছি মা, তোর অবুঝ বুড়ো 
ছেলেকে তই ক্ষমা কর। 

অকস্মাৎ পূর্বস্মৃতির আবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অবিনাশ 
নিজেও অনেক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, তাহার পর ধারে ধাঁরে বলিলেন, 
আশুবাবু, কত ভুলই না আমরা সংসারে কাঁর এবং কত অন্যায় ধারণাই না জাঁবনে 
আমরা পোষণ কার 

আশুবাব্‌ ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, কহিলেন কিসের ? 

এই যেমন আমরা অনেকেই মনে করি, মেয়েরা উচ্চশীশাক্ষিত হয়ে মেমসাহেব বনে 
যায়, হিন্দুর প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তাদের হৃদয়ে স্থান পায় না। কত বড় ভ্রম 
বলুন ত! 

আশুবাব, ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে। “কন্তু ক জানেন 
আবনাশবাবু শিক্ষাই বা কি, আর অশিক্ষাই বা ক আসল বস্তু পাওয়া । এই 
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পাওয়া না পাওয়ার উপরেই সমস্ত নিভর করে। নইলে একের অপরাধ অপরের 
স্কন্ধে আরোপ করলেই গোল বাধে ।--এই যে আঁজত ! মাণ কৈ? 

বছর-ান্রশ বয়সের একটি সুশ্রী বালষ্ঠ যূবা ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার কাপড়ে 
জামায় কালির দাগ । কহিল মান আমাকেই এতক্ষণ সাহাযা করছিলেন তাঁর 
কাপড়েও কালি লেগেছে তাই বদলে ফেলতে গেছেন। মোটরটা ঠিক হয়ে গেছে, 
সোফারকে সামনে আনতে বলে 'দিলাম । 

আশুবাব; কহিলেন, আজিত, ইনি আমার পরম বন্ধ শ্রীষুন্ত আবিনাশ 
মুখোপাধ্যায় । এখনকার কলেজের অধাপক ব্রাহ্মণ, একে প্রণাম কর । 

আগন্তুক যুবক অবিনাশকে ভূমিচ্ড প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া আশু 
বাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মনির আসতে 'মিনিট-পাঁচেকের বেশ? লাগবে না। 
'কিন্তু আপনি একটু তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন । দেরি হলে সব দেখার সময় পাওয়া 
যাবে না। লোকে বলে তাজমহল দেশে আর সাধ মেটে না। 

আশুবাব; কহিলেন, সাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা । কিন্তু আমরা ত 
প্রস্তুত হয়েই আছি । বর, তোমারই দের, তোমারই এখনো কাপড় ছাড়তে বাকণ। 

ছেলেটি নিজের পোশাকের প্রাত একবার দৃষ্টপাত করিয়া কহিল, আমার আর 
বলাতে হবে না, এতেই চলে যাবে । 

এই কালিসুদ্ধ ? 

ছেলোঁটি হাসিয়া কহিল। তা হোক। এই আমাদের পেশা । কাপড়ে কালি লাগায় 
আমাদের অগোৌরব হয় না। 

কথা শুনিয়া আশবাব; মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং অবিনাশও যুবকের 
বিনম্র সরলতায় মুগ্ধ হইলেন । 

মণ আঁসয়া উপস্থিত হইল । সহসা তাহার প্রতি চাহিয়া আঁবনাশও যেন চমাকিষ্না 
গেলেন । কিছ্বাদন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধো এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ 
ঘাটয়াছে। বিশেষতঃ তাহার পিতার নিকট হইতে এইমাণ্ন যে-সকল কথা শুনিতে- 
ছিলেন, তাহাতে মনে করিয়াছলেন মযোরমার মুখের উপর আজ হয়ত এমন কিছ 
একটা দোঁখিতে পাইবেন যাহা আনির্বচনীর, যাহা জীবনে কখনও দেখেন নাই। িন্ডু 
কিছুই ত নয়। নিতান্তই সাদাসিধা পোশাক। গোপন আনন্দের প্রচ্ছন্ন আড়ম্বর 
কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, সুগভীর প্রনন্নতার শান্ত দীপ্ত মুখের কোনখানে 
বিকশিত হইয়া উঠে নাই, বর কেমন যেন একটা ক্লান্তির ছায়া চোখের দৃষ্টিকে মান 
করিয়াছে। আঁবনাশের মনে হইল, পিতৃল্লেহবশে হয় তান নিজের কন্যাকে ভুল 
বনবঝিয়াছেন, না হয় একাদিন যাহা সত্য ছিল, আজ তাহা মিথ্যা হইয়া গেছে। 

অনাঁতকাল পরে প্রকাণ্ড-মোটরযানে সকলেই বাহির হইয়া পঁড়িলেন। নদীর 
ঘাটে ঘাটে তখন পঃণ্যল্দ্ নারী ও রূপল্যব্ধ প্ররুষের ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, 
স্মন্দর ও সুদীর্ঘ পথের সর্বঘই তাহাদের সাজসঞ্জা ও বিচিত্র পারধের অস্তমান 
রাবকরে অপরুপ হইয়া উঠির়াছে, তাহাই দোখিতে দেখিতে তাঁহারা বিস্বধ্যাত, অনন্ত 
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সৌন্দর্যময় তাজের সিংহদ্বারের লম্মখে আসিয়া যখন উপনাঁত হইলেন, তখন 
হেমন্তের নাতিদীর্ঘ 'দ্ববাভাগ অবসানের দিকে যাইতেছে । 

যমুনা-কুলে যাহাএকছু দোঁখবার দেখা সমাপ্ত করিয়া অবক্ষয়ের দলবল ইতি- 
পৃবেই আসিয়া হাজির হইয়াছেন । তাজ তাঁহারা অনেকবার দেখিয়াছেন, দেখিয়া 
দেখিয়া অরুচি ধারয়া গিয়াছে, তাই উপরে না উঠম্না নীচে বাগানের একাংশে আসন 
গ্রহণ করিয়া উপাবিষ্ট ছিলেন; ই“হাদিগকে আসিতে দোঁখয়া উচ্চ কোলাহলে সংবর্ধনা 
কাঁরলেন ! বাতব্যাধি-পাঁড়িত আশুবাবহ আতগুরূভার দেহখানি ঘাস্রে উপর বিনাস্ত 
কাঁরয়া দার্ঘবাস মোচন করিয়া কাঁহলেন, আঃ--বাঁচা গেল। এখন যার যত ইচ্ছে 
মমতাজ বেগমের কবর দেখে আনন্দলাভ করগে বাবা, আশ. বাদ্য এইখান থেকেই 
বেগমসাহেবকে কুনিশ জানাচ্ছেন । এর অধিক আর তাকে দিয়ে হবে না। 

মনোরমা ক্ষুপ্রকশ্ঠে কহিল, সে হবে না বাবা । তোমাকে একলা ফেলে রেখে 
আমরা কেউ যেতে পারব নচ। 

আশুবাবু হাসিয়া বললেন, ভয় নেই মা, তোমার বুড়ো বাপকে কেউ চুরি 
করবে না। 

আঁবনাশ কাঁহলেন, না, সে আশঙ্কা নেই। রাঁতিমত কপিকল লোহার চেন 
ইত্যার্দি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন ? 

মনোরমা কাঁহল, আমার বাবাকে আপনারা খংড়বেন না ॥। আপনাদের নজরে 
নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগা হয়ে গেছেন । 

আঁবনাশ বাঁলপলেন, তা যাঁদি হয়ে থাকেন ত আমাদের অন্যার হয়েছে, এ কথা 
মানতেই হবে! কারণ, দ্রষ্টব্য 1হসাবে সে-বস্তুর মযর্দী তাজমহলের চেয়ে কম 
হতো না। 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন ; মনোরমা বালিল, সে হবে না বাবাঃ তোমাকে সঙ্গে 
যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে এর অর্ধেক সৌন্দর্য ঢাকা পড়েই 
থাকবে । শ্যনি বত খবরই দন, তোমার চেয়ে আসল খবরটি কিন্তু কেউ বেশী 
জানেনা । 

ইহার অর্থ যে কি তাহা আঁবনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত না, তিনিও এই অনরোধই 
কাঁরতে যাইতোছিলেন, সহসা সকলেরই চোখ পাঁড়িয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত বস্তুর 
প্রাত। তাজের পূবশীদক ঘুরয়া অকস্মাৎ [শবনাথ ও তাহার স্ত্রী সম্মুখে 
আঁসয়া পাঁড়ল। 1শবনাথ না-দেখার ভান কাঁরয়া আর একাঁদকে সায়া যাইবার 
উপর্রম করিতেই তাহার স্ত্রী দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খুসা হইয্লা বলিয়া উঠিল, আশু- 
বাবু ও তাঁর মেয়ে এসেছেন যে ! 

আশুবাবু উচ্চকণ্ঠে আহ্বান কাঁরয়া কাঁহলেন, আপনারা কখন এলেন 
শিবনাথবাবু ! এঁদকে আসুন ! 

সম্তীক শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আশুবাব তাঁহার পরিচর দিয়া 
কাঁহলেন, ইনি িবনাথের স্ত্রী । আপনার নামাঁট কিন্তু এখনো জানিনে। 
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মেয়েটি কাঁহল, আপনার নাম কমল। কিন্তু আমাকে আপানি বলবেন না 
আশুবাবু। 

আশ্ববাব কহিলেন, বলা উচিতও নয়। কমল, এরা আমার বন্ধু, তোমার 
স্বামীর পরিচিত । বসো। 

কমল অঁজিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্তু এর পাঁরচয় ত দিলেন না। 

আশহবাব্‌ বলিলেন, ক্রমশঃ দেব বৈ কি । উাঁন আমার পরমাত্মীয়। নাম 
অজিতকুমার রায়। দিন কয়েক হল বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে 
এসেছেন ! কমল, তুমি ক আজ এই প্রথম তাজমহল দেখলে ? 

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ। 

আশববাবু বলিলেন, তা হলে তুমি ভাগ্যবতী । কিন্তু আঁজত তোমার চেয়েও 
ভাগ্যবান, কেন-না এই পরম বিস্ময়ের জিনিসাঁট সে এখনো দেখোঁন, এইবার দেখবে 1 
কিন্তু আলো কমে আসচে, অর ত দোঁর কুরলে চলবে না আজত। 

মনোরমা বলিল, দের ত শুধু তোমার জন্যই বাবা । ওঠো । 

ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তার জনো ষে আয়োজন করতে হয়-। 

তা হলে সেই আয়োজন কর বাবা ! 

করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি রকম মনে হল ? 

কমল কহিল, বিস্ময়ের বস্তু বলেই মনে হল । 

মনোরমা ইহার সাঁহত কথা কহে নাই, এমন কি, পাঁরচয় আছে এ পারিচয়টুকুও 
তাহার আচরণে প্রকাশ পাইল না। পিতাকে তাগিদ দিরা কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আস্চে 
বাবা, ওঠো এইবার | 

উঠি মা। এই বালয়া আশুবাবু উঠ্িবার কিছুমান উদ্যম না কাঁরয়াই বাঁসিয়া 
রাহলেন । কমল একটুখাঁন হাসিল, মনোরমার প্রাতি চাহিয়া কাঁহল; ও"র শরীরও 
ভাল নয়, ওঠা-নামা করাও সহজ নয় ॥। তার চেয়ে বর আমরা এইখানে বসে গল্প 
করি, আপনারা দেখে আসুন । 

মনোরমা এ প্রস্তাবের জবাবও দিল না, শুধু পিতাকেই জিদ কাঁরয়া পুনরায় 
কাঁহল, না বাবা, সে হবে না। ওঠো তুমি এইবার | 

[িন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই । যে জাবন্ত বিস্ময় এই 
অপাঁরচিত রমণীর সবঙ্গ ব্যাঁপয়া অকস্মাৎ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহার সম্মুখে ওই 
অদ:রাস্থিত মর্মরের অব্যন্ত বিস্ময় যেন একমৃহৃতই ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । 

অবিনাশের চমক ভাঙ্গিল। বলিলেন, উনি না গেলে হবে না। মনোরমার 
বিশ্বাস ওর বাবার চোখ “দয়ে না দেখতে পেলে তাজের অর্ধেক সৌন্দর্যই উপলাদ্ধি 
করা ধাবে না। 

কমল সরল চোখ দুটি তুলিয়া 'জজ্ঞাসা করিল, কেন? আশুবাবূকে কহিল, 
আপনি বুবি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লোক 2 এবং সমস্ত তত্ব জানেন 


গনোরমা মনে মনে বিস্মিত হইল। কথাগলা ত ঠিক আশীক্ষিত দাসীকন্যার 
মত নয়। 
তাশ্রোর পুলকিত হইয়া কহিল, কিছুই জানিনে | বিশেষে ত পরই- সোন্দয, 
তন্বের শোড়াৰ কথাটুকুও জাঁননে। সৌদক দিয়ে আম একে দোখও নি কমল | আশি 
নৌ সম্রাট সাজাহানকে। আম দোঁখ তাঁর অপারসীম ব্যথা যেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে 
মাখানো । আমি দেখি তাঁর একনিষ্ঠ পত্রী-প্রেম, যা এই মর্মর কাব্যের সৃষ্টি করে 
চিরদিনের জন্য তাঁকে বিম্বের কাছে অমর করেছে । 
কমল অত্যন্ত সহজ-কণ্ঠে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কিন্তু তারি ত শানেছি 
আরও অনেক বেগম ছিল । সম্রাট মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, তেমন আরও 
দশজনকে বাসতেন ॥ হয়ত 'কিছু বেশী হতে পারে, কিন্তু একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা 
যার না আশহবাবু । সে তাঁর ছিল না। 
এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমাকয়৷ গেলেন । আশুবাব কিংবা কেহই 
ইহার হঠাৎ উত্তর খখীজয়া পাইলেন না। 
কমল কাঁহল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কাঁব ছিলেন, তাঁর শী্ত, সম্পদ এবং ধৈর্য 'দিয়ে 
এতবড় একটা বিরাট সৌন্দযের বস্তু প্রাতিষ্ঠত করে গেছেন । মমতাজ একটা 
আকাঁস্মক উপলক্ষ । নইলে, এমনি সূন্দর সৌধ তিনি যেকোন ঘটনা নিয়েই রচনা 
করতে পারতেন । ধর্ম উপলক্ষ হলেও ক্ষাত ছিল না, সহম্র-লক্ষ মানুষ বধ-করা 
দিশ্বিজয়ের স্মৃতি উপলক্ষ হলেও এমান চলে যেতো ! এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, 
বাদশার স্বকীয় আনন্বলোকের অক্ষয় দান ! এই ত আমাদের কাছে যথেষ্ট ! 
আশুবাব; মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন । বার বার মাথা নাঁড়য়া বাঁলয়া 
উঠলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কছ;ুতেই ষথেম্ট নয় । তোমার কথাই যাঁদ সাত্য হয়, 
সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যাঁদ না-ই থেকে থাকে ত এই বিপুল স্মৃতি-সৌধের কোন 
অর্থই থাকে না। তান যত বড় সোন্দর্যের সুষ্টি করুন নাঃ মান্‌ষের অন্তরে সে- 
শ্রদ্ধার আসন আর থাকবে না। 
কমল বলিল, যাঁদ না থাকে ত সে মানুষের মুঢ্ুতা । নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা 
আম বলিলেন, ঠিন্ন যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসচে সেও তার 
প্রাপ্য নয় । একাঁদিন যাকে ভালবেসোঁছ কোনাদন কোন কারণেই আর তার পবিবর্তন 
হবার জো নেই, মনের এই অচল, অনড় জড়ধর্ম সংস্থও নয়, স্বন্দরও নন । 
শুনিয়া মনোরমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ইহাকে মূর্খ দাসীকন্যা বলিয়া 
অবহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগূলি পুরুষের সম্মুখে তাহারই মত একজন নারার 
মুখ দিয়া এই লল্জাহখন উীন্ত তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল । এতক্ষণ পর্যন্ত সে কথা 
কহে নাই, িন্তু আর সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, অননচ্চ কঠিন-কণ্ঠে 
কহিল, এ মনোবান্ত আরও না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি মানি, 
1িল্তু তপরের চক্ষে এ সন্দরও নয়, শোভনও নয় । 
আশ্বাব; মনে মনে অতান্ত ক্ষ হইয়া বাঁললেন, ছি, মা । 


9৩৪8 


কমল রাগ করিল না, বর একটু হাসিল। কাহিল, অনেক (দিনের দঢ়মৃল 
সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষ হঠাৎ সইতে পারে না। আপনি সত্যই বলেছেন 
আমার কাছে এ বস্ত খুবই স্বাতাবিক। আমার দেহ-মনে যৌবন পরিপূর্ণ, 
আমার মনের প্রাণ আছে । যেদিন জ.নব প্রয়োজনেও এর আর পারবত'নের শীল্ত 
নেই, সোঁদন বুঝব এর শেষ হয়েছে--এ মরেছে । এই বাঁলয়া মুখ তূলিতেই দেখিতে 
পাইল অজিতের দুই চক্ষ] দিয়া যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে । কি জানি সে দষ্টি 
এনোরমার চোখে পাঁড়িল কি না, কিন্তু সে কথার মাঝখানেই অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, 
বাবা, বেলা আর নেই, আমি যা পারি আজিতবাবুকে ততক্ষণ একটুখানি দোঁখয়ে নিয়ে 
আনি। 

আজতের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, বালল চল, আমরা দেখে আস গে । 

আশদবাব; খংশী হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা এইখানেই বসে আছি। 
কিন্ত; একটুখানি শীঘ্র করে ?ফিরে এসোণ্না হয় কাল আবার একটু বেলা থাকতে 
আসা যাবে 1 


৩৫ 


॥ ছয় ॥ 


অজিত ও মনোরমা তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া আদিল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে, 
কিন্তু আলো শেব হর নাই । সকলে বেশ তাল পাকাইয়া বাঁসরাছেন, ত** ঘোরতর 
হইয়া উঠিয়াছে । তাজের কথা, বাসায় ফিঁরিবার কথা, এমন ি অজিত-মনোরমার 
কথা পর্যন্ত তাঁহাদের মনে নাই । অক্ষয় নঈরবে ফুঁলিতেছেন, দেখিয়া সন্দেহ হয়, রব 
তিনি ইতিপূবে যথেষ্টই করিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন । আশুবাব; দেহের 
অধোভাগ চক্কের বাহরের দিকে প্রসারিত কাঁরয়া উদ্ধ'ভাগ দুই হাতের উপর ন্যস্ত 
করিয়া গুরূভার বহন করিবার একটা উপায় কাঁরয়া লইয়া অত্যন্ত মন দিয়া 
শুনিতেছেন। অবিনাশ সম্মূখের 'দিকে অনেকখানি ঝংাকয়া খরদ-ম্টিতে কমলের 
প্রীতি চাঁহয়া আছেন । বুঝা গেল সম্প্রীতি সওয়াল-জবাব এই দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ 
হইয়া আছে। সকলেই আগন্তুকদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহলেন। কেহ ঘাড়টা 
একটু নাড়িয়া, কেহ সেটুকু করিবারও ফুরসত পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ)_- 
ইহারাও মুখ তুলিয়া দেখিল । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, একজনের চোখের দন্টি যেমন 
শিখার মত ভ্বলিতেছে, অপরের চোখের দৃষ্টি তেমনই ক্লান্ত ও মালন ; সে যেন 
দেথতেছে না, কিছুই শুনিতেছে না । এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় 
কত ঘরেই যেন চলিয়া গেছে ! | 

আশুবাবু শুধু বাললেন বসো ॥ কিন্তু তাহারা কোথায় বাঁসল, কিংবা বাঁপল: 
[ক না সেদেখিবার সময় পাইলেন না । 

অবিনাশ বোধ করি অক্ষয়ের যুক্তিমালার ছিন্ন সুত্রটাই হাতে জড়াইয়া লইয্া- 
ছিলেন ; বালিলেন সম্রাট সাজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক, তাঁর সম্বন্ধে চিন্তা করে 
দেখবার হেতু আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল । “কন্তু প্রশ্ন যেখানে এ 
সুমুখের মাবেলের মত সাদা, জলের ন্যার তরল, সৃঘেরি আলোর মত স্বচ্ছ এবং 
সোজা,_-এই যেমন আমাদের আশুবাবুর জীবন-_কোনদিকে অভাব ছু ছিল না, 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধৃ-বান্ধবের চেপ্টার ভুটিও ছিল না--জানি ত সব, কিন্তু এ কথা উাঁন 
ভাবতেই পারলেন না তাঁর মৃত স্তীর জায়গায় আর কাউকে এনে বসানো যায় 
কিরূপে ! এ বস্তু তাঁর কজ্পনারও অতঁত। বল ত, নর-নারণর প্রেমের ব্যাপারে এ 
কতবড় আদর্শ ! কত উ“চুতে এর দ্থান ! 

কমল ক একটা বাঁলতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের 'দিকে একটা মৃদুস্পর্শ 
অনুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিল । 'শিবনাথ কাঁহলেন, এখন এ আলোচনা থাক । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 
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শিবনাথ উত্তরে শুধ; বলিলেন, এমনিই বলছিলাম ॥ এই বলিয়া চুপ করিলেন । 
তাঁহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ করিল না-সেই উদাস অন্যমনস্ক চোখের 
অন্তরালে কি কথা ষে চাপা রহিল কেহ তাহা জানিল না, জানিবার চেম্টাও করিল না। 

কমল কাঁহল, ও--এমনিই । তোমার বাঁড় যাবার তাড়া পড়েছে বুঝি? কিন্তু 
বাড়িটি ত সঙ্গেই আছেন । এই বলিয়াই সে হাসিল । 

আশ্মবাবহ লঙ্জা পাইলেন, হরেন্দ্ু-অক্ষয় মুখ 'টাঁপিয়া হাসিল, মনোরমা অন্যদিকে 
চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল সেই িবনাথের আশ্চর্য সুন্দর 
মুখের উপরে একাঁটি রেখারও পাঁরবর্তন হইল না,__-সে যেন একেবারে পাথরে গড়া, 
যেন দেখিতেও পায় না, শুনিতেও পায় না। 

অবিনাশের দেরী সহিতোঁছল না, বললেন আমার প্রশ্নের জবাব দাও । 

কমল কহিল, কিন্তু স্বামীর নিষেধ যে। তাঁর অবাধা হওয়া ি উচিত? এই 
বাঁলয়া সে হাসিতে লাগিল । আঁবন্যমশ নিজেও না হাসিয়া পাঁরিলেন না, কহিলেন এ 
ক্ষেত্রে অপরাধ হবে না । আমরা এতগুলো লোকে মিলে তোমাকে অনুরোধ করচি, 
তুমি বল। 

কমল বাঁলল, আশবাবুকে আজ নিয়ে শুধু দুটি দিন দেখতে পেয়েছি, কিন্তু 
এর মধ্যেই মনে মনে গুকে আমি ভালবেসোঁচ। এই বলিয়া 'িবনাথকে দেখাইয়া 
কহিল, এখন বুঝতে পারচি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করছিলেন । 

আশুবাব নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, কাঁহলেন কিন্তু আমার দিক থেকে 
তোমার কৃণ্ঠাবোধ করবার কোন কারণ নেই ॥ বুড়ো আশ্হ বাঁদা বন্ড নিরীহ মানুষ 
কমল, তাকে মান্র দুটি 'দিন দেখেই অনেকটা ঠাওর করেচ, আরও 'দিন-দুই দেখলেই 
বুঝবে তাকে ভয় করার মত ভূল আর সংসারে নেই । তুম স্বচ্ছন্দে বল, এ-সব কথা 
শুনতে আমার সাঁত্যই আনন্দ হয় । 

কমল কাহিল, 'কিন্তু ঠিক এইজন্যেই ত উনি বারণ করেছিলেন, আর এইজন্যেই 
আঁবনাশবাবুর কথার উত্তরে এখন আমার বলতে বাধচে যে, নর-নারীর প্রেমের 
ব্যাপারে একে বড় বলেও মনে করিনে, আদর্শ বলেও মানিনে । 

অক্ষয় কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গীতে শ্লেষ ছিল, বলিল খুব সম্ভব 
আপনারা মানেন না, একটু শুনতে পাই কি 2 

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাহাকেই যে উত্তর 'দিল তাহা নয়। বাঁলল, 
একদিন স্মীকে আশুবাব ভালবে্সেছিলেন, কিন্তু (তিনি আর বেচে নেই। তাঁকে 
দেবারও িছ নেই, তাঁর কাছে পাবারও কিছ নেই। তাঁকে সুখী করাও যায় না, 
দুঃখ দেওয়াও যায় না। তিনিনেই। ভালবাসার পান্ন গেছে নিশ্চিহ্ু হয়ে মুছে, 
আছে কেবল একাঁদন ষে তাঁকে ভালবেসোছিলেন সেই ঘটনাটা মনে । মানুষ নেই 
আছে স্মৃতি । তাকেই মনের মধ্যে অহরহ পালন করে, বর্তমানের চেয়ে অতাঁতটাকে 
ধ্রুব জ্ঞানে জীবন-যাপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আমি ত ভেবে 
পাইনে । 
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কমলের মুখের এই কথাটায় আশনবাব্য পুনরায় আঘাত পাইলেন । বলিলেন, 
কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধরাদের হাতে ত শুধু এই 'জিনিসাঁটই থাকে চরম 
সম্বল | স্বামী যায়, কিন্তু তাঁর স্মধৃত নিয়েই ত বিধবা-জীবনের পবিন্তা অব্যাহত 
থাকে । এ কি তুমি মানো নাঃ 

কমল বলিল; না। একটা বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিস সংসারে সাঁত্যই বড় 
হয়ে যায় না। বর বলহন এইভাবে এদেশের বৈধবা-জীবন কাটানোই বাঁধ, বলুন 
একটা মিথোকে সত্যের গৌরব 'দিয়ে লোকে তাদের ঠাঁকয়ে আসচে, আমি অস্বীকার 
করব না। 

অবিনাশ বলিলেন, তাও যাঁদ হয়, মানুষে যদ তাদের ঠাঁকয়েও এসে থাকে, 
বিধবার ব্রদ্মচর্যের মধ্য_না থাক, ব্রশ্ষর্যের কথা আর তুলব না,--কিল্ত; তার 
আমরণ সংযত জীবনযান্রাকে 'ি বিবাট পবিভ্রতার মযদাটাও দেব না ? 

কমল হাসিল, কাহিল, আবনাশবাব, এও আর একটা এ শব্দের মোহ । “সংযম? 
বাকাটা বহদন ধরে বহ মরধদা পেয়ে পেয়ে এমনি স্ফীত হয়ে উঠেছে যে, তার আর 
স্থান-কাল কারণ-অকারণ নেই । বলার সঙ্গে সঙ্গেই সম্দ্রমে মানুষের মাথা নত হরে 
আসে । কিন্তু অবস্থা-বিশেষে এও যে একটা ফাঁকা আওয়াজের বেশী নয়, এমন 
কথাটা উচ্চারণ করতেও সাধারণ লোকের যাঁদ বা ভয় হয়, আমার হয় না। আমিসে 
দলের নই । অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই আমি মেনে 
নিইনে | স্বামীর স্মৃতি বুকে নিয়ে বিধবার দিন কাটানোর মত এমন স্বতগ্সদ্ধ 
পাবপ্রতার ধারণাও আমাকে পবিভ্র বলে প্রমাণ না করে 'দিলে স্বীকার করতে বাধে । 

অবিনাশ উত্তর খখাঁজয়া না পাইয়া ক্ষণকাল িমুূটের মত চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
তুমি বল কি? 

অক্ষয় কহিল, দয়ে দূয়ে চার হয় এও বোধ করি আপনাকে প্রমাণ করে না"দলে 
স্বীকার করেন না? 

কমল জবাবও 'দিল না, রাগও করিল না, শুধু হাসিল । 

আর একটি লোক রাগ করিলেন না, তিন আশুবাব্‌ ॥ অথচ, কমলের কথায় 
আহত হইয়াছিলেন 'তিনিই সবচেয়ে বেশী । 

অক্ষয় পুশশ্চ কহিল, আপনার এ-সব কদর্য ধারণা আমাদের ভদ্রনমাজের নয়। 
সেখানে এ অচল। 

কমল তেমনি হাসিমুখেই উত্তর 'দিল, ভদ্রসমাজে অচল হয়েই ত আছে। এ 
আমি জানি। 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্যস্ত সকলেই মৌন হইয়া রাঁহলেন | আশুবাব্‌ ধারে ধাঁরে 
বাঁললেন, আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কমল । পাবিন্রতা অপাবিভ্রতার জন্য 
বলঁচিনে, কিন্তু স্বভাবতঃ যে অন্য কিছু পারে না,_ এই যেমন আমি। মাঁণর 
স্বগাঁরা জননীর স্থানে আর কাউকে বসাবার কথা আমি যে কখনো কর্পনা করতেও 
পারিনে । 
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কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশ্বাবু। 
আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েচি মানি, 'কিচ্তু সে 'দিন ত বুড়ো ছিলাম 
না। কিন্তু তখনো ত এ কথা ভাবতে পারনি । 


কমল কহিল, সেঁদনও এমনি বুড়োই ছিলেন । দেহে নর, মনে । এক এক জন 
থাকে যারা বুড়ো মন নিয়েই জন্গ্রহণ করে । সেই বুড়োর শাসনের নীচে তাদের 
শীর্ণ, বিকৃত যৌবন 'চিরাঁদন লঙ্জায় মাথা হেন্ট করে থাকে । বুড়ো-মন খুশী হয়ে 
বলে, আহা ! এই তবেশ! হাঙ্গামা নেই, মাতামাতি নেই, এই ত শাস্তি, এই ত 
মানুষের চরম তত্তবকথা। তার কত রকমের কত ভাল ভাল বশেষণ, কত বাহবার 
ঘটা । দুই কান পূর্ণ করে তার খ্যাতির বাদ্য বাজে, কন্ত; এযে তার জাঁবনের 
জয়বাদ্য নয়, আনন্দলোকের বিসর্জনের বাজনা, এ কথা সে জানতেও পারে না। 


সকলেই মনে মনে চাহিলেন, ইহার একটা কড়া রকমের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন-_- 
মেয়েমানৃষেয় মুখ দিয়া উন্মাদযৌবনের এই নির্লজ্জ স্তবগানে সকলের গানের মধ্যেই 
জ্বালা করিতে লাগিল, গকন্ত্‌ জবাব দিবার মত কথাও কেহ খখজয়া পাইলেন না। 

তখন আশবাব্‌ মুদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারলেন, কমল, বৃড়ো-মন তম কাকে বল? 
দেখি নিজের সঙ্গে একবার 'মালিয়ে এ সাত্যিই সেই ক না । 


কমল কাঁহল, মনের বার্ধক্য আমি তাকেই বলি আশুবাব, যে-মন সুমূখের দিকে 
চাইতে পারে না, বার অবসন্ন, জরাগ্রন্ত মন ভবিব্যতের সমন্ত আশায় জলাঞ্জল দিয়ে 
কেবল অতাতের মধ্যেই বেচে থাকতে চায় । আর যেন তার কিছু করবার, কিছু 
পাবারই দাবী নেই,বর্তমান তার কাছে লগত, অনাবশ্যক, অনাগত অর্থহীন । 
অতনতই তার সবস্ব। তার আনন্দ, তার বেদনা-সেই তার মূলধন । তাকেই 
ভা্গয়ে খেয়ে সে জীবনের বাকী 'দ্বিন-কটা 'টিকে থাকতে চায় । দেখুন ত আশ্বাবর, 
নিজের সঙ্গে একবার 'মাঁলয়ে । 

আশবাবু হাসলেন, বলিলেন, সময়মত একবার দেখব নৈ কি। 

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শুধু নিষ্পলক 
চক্ষে কমলের মুখের প্রাত চাহিয়া ছিল, সহসা কি যে তাহার হইল, সে আপনাকে 
আর সামলাইতে পা'রিল না, বাঁলয়া উঠিল. আমার একটা প্রশ্ন-দেখুন মিসেস-_ 

কমল সোজা তাহার 'দিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস 'কিসের জন্যে ঃ 'আমাকে আপনি 
কমল বলেই ডাকুন না ? 

আঁজত লক্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল--না না, সে কি, সে কেমনধারা যেন-- 

কমল কহিল, কিছুই কেমনধারা নয় । বাপ-মা আমার নাম রেখেছিলেন আমাকে 
ডাকবার জন্যেই ত। ওতে আমি রাগ করিনে । অকস্মাৎ মনোরমার মুখের দিকে 
চাহিক্া কহিল, আপনার নাম মনোরমা, তাই বল যাঁদ আমি ডাকি, আপান রাগ 
করেন নাকি ? 

মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ, রাগ কার। 
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এ উত্তর তাহার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই, আশুবাবু ত কুণ্ঠায় মান হইয়া 
পাঁড়লেন। 

শুধু কুশ্ঠিত হইল না কমল নিজে । কাঁহল, নাম ত আর কিছুই নয়, কেবল 
একটা শব্দ । যা দিয়ে বোঝা যায়, বহুর মধ্যে একজন আর একজনকে আহহান করচে। 
তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাধে এ কথাও সাঁত্য । তারা এই শব্দটাকে নানারূপে 
অলঙ্কত কয়ে শুনতে চায় । দেখেন না, রাজারা তাঁদের নামের আগেশপছে 
কতকগুলো 'নরর৫থক বাক্য দিয়ে, কতকগুলো শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ করতে 
দেয় 2 নইলে তাদের মযা্দা নষ্ট হয় । এই বালয়া সে হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া 'শবনাথকে 
দেখাইয়া কহিল, যেমন ইনি । কখনও কমল বলতে পারেন না, বলেন, শিবানী । 
অজিতবাবন, আপনি বরণ আমাকে মিসেস শিবনাথ না বলে শিবানী বলেই ডাকুন। 
কথাও ছোট, বুঝবেও সবাই । অন্ততঃ আমি ত বুঝবই । 

কিন্তু কি যে হইল, এমন সুস্পন্ট আদেশ লাভ কারয়াও আঁজত কথা কাঁহতে 
পারিল না; প্রশ্ন তাহ।র মুখে বাধিরাই রহিল । 

তখন বেলা শেষ হইয়া অধ্রাণের বাম্পাচ্ছ্ন আকাশে অস্বচ্ছ জ্যোত্র। দেখা 
দিয়াছে, সেই দিকে পিতার দন্ট আকণ করিয়। মনোরমা বলিল, বাবা, হিম পড়তে 
শুরু হয়েছে, আর না । এইবার ওঠো । 

আশদ্বাব; বলিলেন, এই যে উঠি মা। 

অবিনাশ বাঁললেন, শিবানী নামাট বেশ । শিবনাথ গুণী লেঃ, তাই নামটিও 
দিয়েছেন মিষ্টি, নিজেন নামের সঙ্গে মালয়েছেনও চমৎকার । 

আশুবাব উৎফুল্ল হইরা বাঁলয়া উঠিলেন। শিবনাথ নয় হে আবিনাশ, উপরের-_ 
উনি। এই বলিয়া তিনি এইবার আকাশের 'দিকে দংষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
আঁদ্যকালের এঁ বুড়ে ঘটকি এদের সন দিক দিয়ে মিল করবার জন্যে যেন আহার 
ধনদ্রা ত্যাগ করে লেগোছিলেন । বেচে থাকো । 

অকস্মাৎ অক্ষয় সোজা হইয়া বাঁনয়া বার দুই-তিন মাথা নড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ষদদ্বয় 
যথাশীল্ত বিস্ফারিত কাঁরয়া কহিল, আগা, আম আপনাকে এ টা প্রশ্ন করিতে 
পারি কি 2 

কমল কাঁহল, ক প্রশ্ন ? 

অক্ষয় বাললেন, আপনার সঞ্চকোচের বালাই ত নেই, তাই জিজ্দেসা কার, শিবানী 
নামটি ত বেশ, কিন্তু শিবনাথবাবুর সঙ্গে কি আপনার সতাই বিবাহ হরোহিল ? 

আশুবাব মুখ কালিবর্ণ করিয়া কাহলেন, কি অক্ষয়বাবু ? 

আঁবনাশ কাঁহলেন, তুম 'ক ক্ষেপে গেলে 2 

হরেন্দ্র কাহল, ব্রুট ! 

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার 'মিথো চক্ষুলঙ্জা নেই । 

হরেন্্র বলল, মিথ সাতা কোনটাই নেই । কত আমাদের ত আছে। 

কমল কন্তু হাসিতে লাগিল । যেন কত তামাশার কথাই না ইহার মধ্যে আছে। 
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কাহিল, এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্দ্রবাবু 2 আমি বলচি অক্ষয়বাবু। একেবারে 
1কছুই হয়নি তা নয়। বিয়ের মত কি একটা হয়োছল। যাঁরা দেখতে এসোৌঁছলেন 
তাঁরা কিন্তু হাসতে লাগলেন, বললেন, এ বিবাহ বিবাহই নয়, ফাঁক । ও'কে 
জিজ্ঞাসা করতে বললেন, বাহ হল শৈব মতে । আমি বললাম, সেই ভাল । শিবের 
সঙ্গে যাঁদ শৈবমতেই বিয়ে হয়ে থাকে ত ভাববার ?ি আছে ! 


আঁবনাশ শ্নয়া দুঃখিত হইলেন, বাঁললেন, কিন্তু শৈব বিবাহ ত এখন আর 
আমার্দের সমাজে চলে না কিনা, তাই কোনাঁদন মদ উনি হয়নি বলে উড়িয়ে দিতে 
চান ত সাঁত্য বলে প্রমাণ করবার তোমার কিছুই নেই কমল । 

কমল শিবনাথের প্রাতি চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, করবে নাকি তুমি এইরকম 
কোনদিন ? 

[শবনাথ কোন উত্তরই দিল না, তেমনি উদার গম্ভীরমূখে বাঁসয়া রাহল। তখন 
কমল হাসির ছলে কপালে করাঘাত কাঁরিয়া বাঁলিল, হা অদজ্ট | উন যাবেন হয়নি 
বলে অস্বীকার করতে, আর আম যাব তাই হয়েছে বলে পরের কাছে বিচার চাইতে ? 
তার আগে গলায় দেবার মত একটুখাণন দঁড়ও জঃটবে না নাকি? 

অবিনাশ বাললেন, জুটতে পারে, 'কিন্তু আত্মহত্যা ত পাপ। 

কমল বলিল, পাপ না ছাই। কিন্তু সেহবে না। আমি আত্মহত্যা করতে যাব 
এ কথা আমার 'বিধাতাপূরুবও ভাবতে পারেন না | + 

আশদবাবু বলিয়া উঠিলেন, এই ত মানুষের মত কথা কমল। 


কমল তাঁহার 'দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গীতে বাঁলল, দেখুন ত অবিনাশবাবূর 
অন্যায় । শিবনাথকে দেখাইরা কহিল, উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর জআ্ামি 
যাব তাই ঘাড়ে ধরে গুকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে 2? সত্য যাবে ডুবে, আর যে 
অনুষ্ঠানকে মানিনে তারই দাঁড় দিয়ে গুকে রাখবো বেধে? আম? আম করব 
এই কাজ? বলিতে বালিতে তাহার দুই চক্ষু যেন জ্বলিতে লাগিল । 


আশনবাব; আস্তে আস্তে বললেন, শিবানী, সংসারে সতা যে বড় এ আমরা 
সবাই মানি, কন্তু অনুষ্ঠানও মিথ্যে নয় । 

কমল বাঁলল, 'মথ্যে ত বাঁলনে । এই যেমন প্রাণও সত্য, দেহও সত্য, 'কিন্তু প্রাণ 
বখন যায় £ 

মনোরমা পিতার হাত ধাঁরয়া টানিয়া বলিল, বাবা, ভারী হিম পড়বে, এখন না 
উঠলেই যে নয় । 

এই যেমা উঠ! 

শিবনাথ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, শিবানী, আর দোর করো না, 
চল। 

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল । সকলকে নমস্কার করিল, বাঁলল, আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয় হল যেন কেবল তর্ক করার জনোই ॥ কিছ মনে করবেন না। 
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শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, তকই শধয করলে, শিবানা, 
শিখলে না কিছুই । 

কমল বিস্ময়ের কণ্ঠে বলিল, না। কিন্তু শেখবার কোথায় কি ছিল আমার মনে 
পড়চে না ত। 

[িবনাথ কহিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমনি আড়ালেই রইল ।॥ পার যাঁদ 
আশদবাবুর জরাগ্রস্ত বুড়ো মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিখো । তার বড় আর 
শেখবার কিছ নেই । 

কমল সাঁবস্ময়ে কহিল, এ তম বলচ কি আজ : 

শিবনাথ জবাব দিল না, পূনরায় সকলকে নমস্কার করিয়া বলিল; চল । 

আশ.বাবু দীর্ঘীনধ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, আশম্চর্ব ! 


৪ 


॥ সাত ॥ 


আশ্চর্ধই বটে। এ ছাড়া মনের কথা ব্যস্ত কারবার আর শব্দ ছিল কি? বস্তুতঃ 
উহারা চলিয়া গেল যেন এক অত্যাশ্চর্য নাটকের মধা-অঙ্কেই ষবনিকা টানিয়া দিয়া-_ 
পদরি ও-পিঠে না-জানি কত বিস্ময়ের ব্যাপারই অগোচরে রহিল ! সকলর মনের 
মধ্যে এই একটা কথাই তোলপাড় করিতে লাগিল, এবং সকলেরই মনে হইল, যেন 
এইজনোই এখানে শুধু তাহারা আসিয়াছিল । আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, হেমন্তের 
শাশির-সন্ত মন্দ-জ্যোত্লায় অদূরে তাজেের শ্বেতমর্মর মায়াপূরীর ন্যার উদ্ভাঁসত 
হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রাতি আর কাহারও চোখ নাই । 

মনোরমা বলিল, এবার না উঠলে তোমার সাঁতা অসখ করবে বাবা । 

আবিনাশ কাঁহলেন, 'হিম পড়ছে, উঠুন । 

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন । ফটকের ব।হিরে আশুবাবূর প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি 
দাঁড়াইয়া, কিন্ত অক্ষয়-হরেন্দ্রর টাঙ্গা-ওয়ালার খোঁজ পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় 
ইতিমধ্যে বেশী ভাড়ার সওয়ার পাইয়া অদশা হইয়াছিল । অতএব কোনমতে 
ঠৈসাঠেসি করিয়া সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল । 

[কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই চুপ করিয়া ছিলেন, কথা কাঁহলেন প্রথমে আঁবনাশ ; 
কহিলেন, শিবনাথ মিছে কথা বলোছিল। কমল কিছুতেই একজন সামান্য দাসীর 
মেয়ে হতে পারে না। অসম্ভব! এই বাঁলয়া তিনি মনোরমার মুখের দিকে 

চাঁহলেন । 
_.. মনোরমার মনের মধোও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, +কন্তু সে নিবাঁক হইয়া 
রহিল ॥ অক্ষয় কহিল, মিছে কথা বলবার হেতু ? নিজের স্তীর সম্বন্ধে এত, 
গৌরবের পরিচয় নয় আবিনাশবাব ! 

অবিনাশ বাঁললেন সেই কথাই ত ভাবচি। 

অক্ষয় বাঁললেন, আপনারা আশ্চর্য হয়ে গেছেন, কিন্তু আি হইনি । এ সমস্তই 
শিবনাথের প্রতিধবনি । তাই কথার মধ্যে 0185৪৫০ আছে প্রচুর, কিন্তু বঙ্ত নেই । 
আসল নকল বুঝতে পার । অত সহজে আমাকে ঠকানো যায় না। 

হরেন্দ্র বাঁলয়া উঠিল, বাপরে! আপনাকেই ঠকানো ! একেবারে 010701019- 
তে হস্তক্ষেপ ? 

অক্ষম্ন তাহার প্রাত একটা রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষি& করিয়া কাঁহলেন, আম জোর করে 
বলতে পারি, এর ভদ্রধরের ০০1৮০ 'সাক-পয়সার নেই । মেয়েদের মুখ থেকে এ- 
সমস্ত শুধু 110000191 নয়, অশ্লীল । 





১৩ 


অবিনাশ প্রাতবাদ করিয়া বলিলেন, তাঁর সব কথা মেয়েদের মুখ থেকে ঠিক 
শোভন না হতে পারে, কিন্ত তাকে অশ্লীল বলা যায় না অক্ষয় । 

অক্ষয় কিন হইয়া বলিলেন, ও দুই-ই এক অবিনাশবাবু । দেখলেন না, বিবাহ 
জিনিসটা এর কাছে তামাশার ব্যাপার । যখন সবাই বললে, এ বিবাহই নয়ন, ফাঁক, 
উনি শুধ্‌ হেসে বললেন, তাই নাক ! 4£6501016 100100676009 নোটিশ করেন 
নি। এ কি কখনও ভদ্রুকন্যার সাজে, না সম্ভবপর ? 

কথাটা অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়া রাঁহলেন । আশুবাব এতক্ষণ 
পযন্ত কিছুই বলেন নাই । সবই তাঁহার কানে যাইতোছিল, কিন্তু নিজের খেয়ালেই 
ছিলেন । হঠাৎ এই স্তব্ধতায় তাঁহার ধ্যান ভাঙ্গল ॥ ধারে ধীরে বাঁললেন, িবাহটা 
নয়, এর 10/1)-টার প্রাতিই বোধ হম কমলের তেমন আমা নেই । অনজ্ঠান যা হোক 
[কিছু একটা হলেই ওর হলো ॥ স্বামীকে বললে, ওরা যে বলে বিয়েটা হলো ফাঁকি । 
স্বামী বললেন, 'বিবাহ হল আমাদের শৈবমতে । কমল তাই শুনে খুশী হয়ে বললে, 
শিবের সঙ্গে বিয়ে যদি হয়ে থাকে আমার শৈবমতে ত সেই ভাল । কথা আমার কি 
যে মিষ্ট লাগলো আবনাশবাবু । 

1ভতরে ভিতরে আঁবিনাশের মনাটিও ছিল ঠিক এই সুরেই বাঁধা, কহিলেন, আর 
সেই 'শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করা-_হাঁ গা, করবে নাকি 
তুঁমি এইরকম । দেবে নাকি আমাকে ফাঁকি 2 কত কথাই ত তার পরে হয়ে গেল 
আশুবাবু, কিন্তু এর রেশটুকু ষেন আমার কানের মধ্যে এখনও বাজছে । 

প্রতাত্তরে আশুবাবু হাসিয়া শুধু একটুখান মাথা নাঁড়লেন। 

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবান* নামটুকু 2 এই কি কম 'মাম্ট আশঃবাব? ? 

অক্ষয় আর যেন সাহতে পারল না, বালল, সাপনারা অবাক করলেন 
আবিনাশবাব ! তাঁদের যা-কছ্‌ সমস্তই 'মি্টিমধুর । এমন ক শিবনাথের "নিজের 
নামের সঙ্গে একটা ননী" যোগ করাতেও মধু ঝরে পড়লো ! 

হরেন্দ্র কহিল, শুধু নী" যোগ করাতেই হয় না অক্ষয়বাবু । আপনার স্ত্রীকে 
অক্ষয়িনী বলে ডাকলেই 'কি মধু ঝরবে ? 

তাহার কথা শুইনয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। এমন কি মনোরমাও পথের 
একধারে মুখ 'ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল। 

অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন ! গঞ্জন করিয়া কহিলেন, হরেনবাবুঃ ৫০৪% 
১০৯। &১ 1০০ ঠি/* কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে এসকল স্মীলোকের ইঙ্গিতে তুলনা 
করাকেও আমি অতান্ত অপমানকর মনে করি, আপনাকে স্প্ট জানয়ে দিলাম । 

হরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল ॥ তর্ক করাও তাহার স্বভাব নয়, নিজের কথা য্যান্ত 
দিয়া সপ্রমাণ করাও তাহার অভাস নয় । মাঝে হইতে হঠাৎ কিছু একটা বালিয়াই 
এমান নীরব হইয়া থাকে যে, সহম্্র খোঁচাখখচতেও মুখ 'দিয়া তাহার কথা বাহির করা 
যায়না । হইলও তাই। অক্ষয় বাকী পথটা শিবানাকে ছাঁড়ুয়া হরেন্দ্ুকে লইয়া 
পাঁড়িলেন। সে যে ভদ্রমহলাকে ভদ্রুতাহীন কদর্য পরিহাস কাঁরয়াছে, এবং শিবনাথের 
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শৈবমতে বিবাহ-করা স্ঘীর বাকো ও ব্যবহারে যে আঁভজ্ঞাত্যের বাষ্পও নাই। বরণ. 
শিক্ষা ও সংস্কার জঘন্য হাঁনতারই পরিচায়ক, ইহাই অত্ন্ত রূঢ্ুতার সাঁহত বারংবার. 
প্রতিপন্ন কারতে করিতে, গাঁড় আশুবাবুর দরজায় আসিয়া থামিল। আঁবনাশ ও 
অন্যান্য সকলে নাময়া গেলে হরেন্দ্র-অক্ষয়কে পেশছাইয়া দিতে গাড়ি চলিয়া গেল। 

আশুবাবু ডীদ্বিগ্ন হইয়া কাঁহলেন, গাঁড়র মধ্যে এ'রা মারামারি না করেন। 

আঁবনাশ বাললেন, না, সে ভর নেই। এ প্রাতাদিনের ব্যাপার, কিন্তু তাতে 

গুদের বন্ধুত্ব ক্ষন হয় না। 

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বিয়া আশনবাব; আস্তে আস্তে বলিলেন, অক্ষয়বাবূর 
প্রকৃভিট: বড় কঠিন । ইহার চৈয়ে কঠিন কথা তাঁহার মূখে আসিত না। সহসা 
মেয়ের প্রাত চাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন; আচ্ছা মাঁণ. কমলের সম্বন্ধে তোমার পৃবেরি 
ধারণা কি আজ বদলায় নি? 

[সের ধারণা বাবা £ 

এই যেমন,-এই যেমন-- 

1কন্তু আমার ধারণা নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা 2 

পিতা ণ্বিরুন্তি করিলেন না। তিনি জানিতেন এই মেয়েটির বিরুদ্ধে মনোরমার 
চিত্ত আতিশর 'বিমুখ | ইহা তাঁহাকে পাঁড়া দিত, কিন্তু এ লইয়া নতুন করিয়া আলো- 
চনা কাঁরতে যাওয়া যেমন অগ্রাতিকর, তেমনি নিষ্ফল । 

অকস্মাৎ আঁবনাশ বাঁলয়া উঠিলেন, 'বিন্তু একটা বিষয়ে আপনারা বোধ হয় তেমন 
কান দেননি। সে শিবনাথের শেষ কথাটা । কমলের সবটুকুই যাঁদ অপরের 
প্রাতধ্বানমান্রই হতো ত এ কথা শিবনাথের বলার প্রয়োজন হত না যে, সে যেন 
আপনাকে শ্রদ্ধা করতে শেখে । এই বালিয়া সে নিজেও গভাঁর শ্রদ্ধাভরে অশুবাবূর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক, বলতে কি, আপনার মত ভান্তির 
পান্নই বা সংসারে ক'জন আছে? এতটুকু সামানা পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় 
সত্যটা হৃরয়ঙ্গজম করতে পেরেছে, কেবল, এরই জন্যে আমি তার বহ্‌ অপরাধ ক্ষমা 
করতে পার, আশুবাবু | 

শুনিয়া আশুবাব: বাস্ত হইয়া উদ্িলেন। তাঁহার বিপুল কলেবর লঙ্জায় ধেন 
সওকুচত হইয়া উঠ্ভিল । মনোরমা কৃতজ্ঞতায় দুই চক্ষু পূর্ণ কাঁরয়া বস্তার মূখের 
প্রীতি মুখ তুলিয়া বালল. অবিনাশবাবহ, এইখানে তার সঙ্গে তাঁর স্বীর সত্যকার 
প্রভেদ। আজ জানি, সোঁদন কাপড় এবং সাবান চাওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে 
শুধু উপহাস করেই গিয়েছিল, তার সোঁদনকার আঁভনয় আমি বুঝতে পারিনি,_- 
কিন্তু সমস্ত ছলাকলা, সম-ত বিদ্রুপই ব্যর্থ বাবা, তোমাকে যাঁদ না সে আজ নকলের 
বড় বলে চিনতে পেরে থাকে । 

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন,_-কি যে তোরা সব বালস মা ? 

আবিনাশ কাঁহলেন, আঁতশয়োন্ত এর মধ্যে কোথাও নেই আশ্দবাবু। ব।বার 
সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার স্ত্রীকে বলবার চেষ্টা করেছিল। আজ কথা সে কয়ানি, 
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শঁকন্তু তার এ একি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওদের পরস্পরের মধ্যে এখানেই মস্ত 
মতভেদ আছে । 
আশুবাবু বলিলেন, সে যাঁদ থাকে ত শিবনাথেরই দোষ, কমলের নয় । 
মনোরমা হঠাৎ বািয়া উঠল, তুমি কি চোখে যে তাকে দেখেচো সে তুমিই জানো 
বাবা। কিন্তু তোমার মত মানুষকে যে শ্রদ্ধা করতে পারে না, তাকে কি কখনো 
ক্ষমা করা যায় ? 
আশুবাবু কন্যার মুখের দিকে চাঁহয়া বাললেন, কেন মাঃ আমাকে অশ্রন্থা 
করার ভাব ত তার একটা আচরণেও প্রকাশ পায়ান ! 
[কিন্ত শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পায়নি ? 
আশুবাব্‌ কাহলেন, পাবার বথাও নয় মাঁণ। বর, পেলেই তার 'মথ্যাচার় 
হতো । আমার মধ্যে যে বস্তুটাকে তোমরা শান্তর প্রাচুর্য মনে করে বস্ময়ে মন্ধ হও। 
ওর কাছে সেটা নিছক শান্তর অভাব । দুর্বল মানুষকে প্লেহের প্রশ্রয়ে ভালবাসা 
ফায়, এই কথাই আমাকে সে বলেছে, কিন্তু আমার যে মূল্য তার কাছে নেই, 
জবরদস্তি তাই দিতে গিরে সে তোমাকেও খেলো করেনি, নিজেকেও অপমান করেনি । 
এই ত ঠিক, এতে ব্যথা পাবার ত ছুই নেই মণি । 
এতক্ষণ পর্যন্ত অজিত অন্যমনস্কের ন্যায় ছিল, এই কথায় সে চাহিয়া দেখিস । 
সে কিছুই জানত না, জানিয়া লইবার অবকাশও হয় নাই । সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার 
কাছে ঝাপসা,_এখন আশুবাবু যাহা বলিলেন তাহাতেও পাঁরম্কার কিছুই হইল না, 
তবুও মন যেন তাহার জাগিয়া উঠিল । 
মনোরমা নীরব হইয়া রহিল, কিন্তু আঁবনাশবাব? উত্তেজনার সহিত জিজ্ঞাসা 
'করিলেন, তা হলে স্বার্থত্যাগের মূল্য নেই বলুন ? 
আশ.ুবাবু হাঁসিলেন, বাঁললেন, প্রশ্নটা 'ঠিক অধ্যাপবের মত হল না। ই হোক, 
না, তার কাছে নেই। 
তা হলে আত্মসংযমেরও দাম নেই ? 
তার কাছে নেই । সংযম যেখানে অর্থহীন, সে শুধু নিষ্ফল আত্মপীড়ন । আর 
তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে করা কেবল আপনাকে ঠকানো নয়, পাঁথবীকে ঠকানো । 
তার মুখ থেতে শুনে মনে হলো) কমল এই কথাটাই কেবল বলতে চায় । এই বাঁলয়া 
শতনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, ক জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেলে, 
একন্তু হঠাৎ শুনলে ভারা বিস্ময় লাগে । 
 মনোরমা বলিয়া উঠিল, _বিস্ময় লাগে! সবশিরীরে জ্বালা ধরে না? বাবা, 
কখনো কোন কথাই 'কি তুমি জোর করে বলতে পারবে না? যে যা বলবে তাতেই হা 
দেবে? | 
আশুবাবু বলিলেন, হাঁ ত দিইনি মা। কিন্তু বিরাগ-বিদ্েষ নিয়ে 'বিচার করতে 
গেলে কেবল এক পক্ষই ঠকে না, অন্য পক্ষও ঠকে ৷ যে-সব কথা তার মুখে আমরা 
গঠ্জে দিতে চাই, ঠিক মনেই কথাই কমল বলেনি। সে যা বললে তার মোট কথাটা 
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বোধ হয় এই যে, সুদীর্ঘ সংস্কারে যে তত্বুকে আমরা রন্তের মধ্যে দিয়ে সত্য বলে 
পেয়েছ, সে শুধু প্রশ্নের একটা দ্িক। অপর 'দিকও আছে । কেবল চোখ বধজে 
মাথা লাড়লেই হবে কেন, মণ ? 

মনোরমা বলিল, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধরে ফি সে দিকটা দেখবার লোক 
ছিল না? 

তাহার পিতা একটুখানি হাসিরা কহিলেন, এ অত্যন্ত রাগের কথা মা। নইলে এ 
তুমি নিজেই ভাল করে জান যে, শুধু কেবল আমাদের দেশেই নয়, কোন দেশেই 
মানুষের পৃবগামীরা শেষ প্রশ্নের জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই পারে না। তা 
হলে সৃষ্টি থেমে যেত। এর চলার আর কোন অর্থ থাকতো না। 

হঠাৎ তাঁহার চোখে পাঁড়ল আঁজত একদ্টে চহিয়া আছে। বাঁললেন, তুমি বোধ 
করি কিছুই বুঝতে পারচো না,--না ! 

অজিত ঘাড় নাঁড়লে আশ্বাবু ঘটনাটা আনংপ্ীবক বিবৃত করিয়া কহিলেন, 
অক্ষয় কি যে পাবন্ন হোমকুণশ্ডের আগুন ন্বেলে দিলেন, লোকে চেয়ে দেখবে কি, ধয়ার 
জ্বালায় চোখ খুলতেই পারলে না । অথচ, মজা হল এই যে, আমাদের মামলা হলো 
শিবনাথের বিরুদ্ধে, আর দণ্ড 'দিলাম কমলকে । তিন ছিলেন এখানকার একজন 
অধ্যাপক, মদ খাবার অপরাধে গেল তাঁর চাকরি, রুগ্না স্্রীকে ত্যাগ করে ঘরে 
আনলেন কমলকে । বললেন; 'বিবাহ হয়েছে শৈবমতে,_ অক্ষয়বাব ভিতরে ভিতরে 
সংবাদ আনিয়ে জানালেন, সব ফাঁকি । জিজ্ঞাসা করা হলো, মেয়েটি 'কি ভদ্রুঘরের ? 
শিবনাথ বললেন, সে ভাঁদের বাড়ির দাসীর কন্যা । প্রশ্ন করা হলো; মেয়েটি 'কি 
শিক্ষিতা 2 শিবনাথ জবাব দিলেন, শিক্ষার জন্যে বিবাহ করেন নি, করেছেন রূপের 
জন্যে । শোন কথা । কমলের অপরাধ আম কোথাও খ'জে পাইনে আজত, অথচ 
তাকেই দূর করে দিলাম আমরা সকল সংসর্গ থেকে । আমাদের ঘণাটা পড়লো 
1গয়ে তারপরেই সব চেয়ে বেশী ॥ আর এই হলো সমাজের স্ীবচার ! 

মনোরমা কহিল, তাকে 'কি সমাজের মধ্যে ডেকে আনতে চাও বাবা ? 

আশুবাবহ বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা 2 সমাজের অক্ষয়বাবূরাও ত 
আছেন, তাঁরই ত প্রবল পক্ষ ? 

মেয়ে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুম একলা হলে ডেকে আনতে বোধ হয় ? 

1পতা তাহার স্পম্ট জবাব দিলেন না, কাঁহলেন, ডাকতে গেলেই কি সবাই আসে 
মা? 

অজিত বলিল, আশ্চর্য এই যে, আপনার মতের সঙ্গেই তাঁর সব চেয়ে বিরোধ, 
অথচ আপনারই ঘ্নেহ পেয়েছেন তিনি সবচেয়ে বেশী । 

আবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে আঁজতবাবহ। কমলের আমরা কিছুই 
জানিনে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে। আর জানি তার অখণ্ড মন্দ 
দিকটাকে । তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয়, রাগও হয় । ভাবি, এইবার 
গেল বুঝি সব। 
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আশ্বাব্‌কে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, ওঁর নিষ্পাপ দেহ, নিষ্কলুষ মন, সন্দেহের 
ছায়াও পড়ে না, ভয়েরও দাগ লাগে না। মহাদেবের ভাগ বিষই বা কি, আর 
অমৃতই বা ফি, গলাতেই আটকাবে, উদরস্থ হবে না। দেবতার দলই আসক, আর 
দৈত্যযানোবেই ঘিরে ধরুক, 'নাঁলপ্ত নিঁবকার চিত্ত,_-শুধু বাতে কাব না করলেই 
উনি খুশী । কিন্তু আমাদের ত-_ 

কথা শেষ হইল না, আশহুবাব অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া 
কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উন্চারণ করবেন না আঁবনাশবাব্‌, আপনার পায়ে 
পাঁড়। নিরবচ্ছিন একটি যুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেছি, সেখানে কি করেছি, না 
করেছি, নিজেরই মনে নেই, অক্ষয়ের কানে গেলে আর রক্ষা থাকবে না। একেবারে 
নাড়ী-নক্ষত্র টেনে বার করে আনবে । তখন 2 

আঁবনাশ সাঁবস্ময়ে কীহলেন, আপানি 'ক বলেতে গিয়েছিলেন নাঁক 2 

আশুবাবু বলিলেন, হা সে দুঙকার্য হরে গেছে । 

মনোরমা কাহল, ছেলেবেলা থেকে বাবাপ সমস্ত এডুকেশনটাই হয়েছে 
ইয়োরোপে | বাবা ব্যারিস্টার । বাবা ডক্টর । 

আবিনাশ কহিলেন, বলেন কি ? 

আশুবাব তেমনিভাবেই বিয়া উঠিলেন, ভয় নেই, ভয় নেই প্রফেসর, সমস্ত 
ভুলে গেছি । দীর্ঘকাল যাযাবরবত্তি অবলম্বন করে মেয়ে নিয়ে এখানে সেখানে 
টোল ফেলে বেড়াই, এঁ যা বললেন সমস্ত 'চিন্ততলটা একেবারে ধুয়েমুছে নিজ্পাপ 
[নঙ্কলুষ হয়ে গেছে । ছাপছোপ কোথাও [ছু বাকী নেই । সেবাই হোক, দয়া 
করে বাপারটা যেন আর অক্ষয়বাবর গোর করবেন না । 

অবিনাশ হাসিয়া বাঁললেন, অক্ষয়কে আপনার ভারণ ভর 5 

আশুবাবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার কাঁরয়া কহিলেন, হাঁ । একে বাতের জ্বালায় বাঁচনে, 
তাতে ওর কে.ত্হল জাগ্রত হলে একেবারে মারা যাব । 

মনোরমা রাগ্িয়াও হাসরা ফৌলল, বালিল, বাবা, এ তোমার বড় অন্যায় । 

বাবা বাঁললেন, অন্যায় হোক মা, আত্মরক্ষায় সকলেরই আঁধিকার আছে । 

শূনয়া সকলেই হাসতে লাগিল; মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, 
মানুষের সমাজে অক্ষয়বাবর মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে কর ? 

আশ.বাবু বাঁললেন, তোমার এ প্রয়োজন শব্দটাই যে সংসারে সবচেয়ে গোলমেলে 
বস্তু, মা। আগে ওর নিষ্পত্তি হোক, তবে তোমার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়া যাবে ॥ 
কিন্তু সে ত হবার নয়, তাই চিরকালই এই 'নিয়ে তক্ণ চলেছে, মীমাংসা আর হলো না। 

মনোরমা ন্বদুগ্র হইয়া কহিল, তুমি সব কথার জবাবই এমান এড়িয়ে চলে যাও 
বাবা, কখনো স্পন্ট করে কিছু বল না। এ তোমার বড় অন্যায় । 

আশুবাব হাসিমুখে কহিলেন, স্পম্ট করে বলবার মত বিদ্যে-ব্াদ্ধ ভ্লোর বাপের 
নেই মণি,-সে তোর কপাল । এখন খামকা আমার ওপর রাগ করলে চলবে কেন 
বলত? 
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অজ্জিত হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, মাথাটা একটু ধরেছে, বাইরে বাইরে খানিক 
ঘরে আসি গে। 

আশুবাব ব্যস্ত হইয়া বাললেন, মাথার অপরাধ নেই বাবা, কিন্তু এই 'হিমে ? 
এই অন্ধকারে ? 

দাক্ষণের একটা খোলা জানালা "দয়া অনেকখানি প্লিগ্ধ জ্যোতঘা নীচের 
কার্পেটের উপর ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, অজিত সেইদিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিয়া কাঁহল, হিম হয়ত একটু পড়ছে, কিন্তু অন্ধকার নেই । যাই, একট ঘুরে 
আ'স॥ 

[কন্তু হেটে বোঁড়য়ো না। 

না, গাঁড়িতেই যাবো । 

গাড়ির ঢাকনাটা তুলে দিয়ো অজিত, যেন হিম লাগে না। 

অজিত সন্মত হইল ॥। আশুবাবু ধাললেন, তা হলে আঁবনাশবাবুকেও অমনি 
পেটোছে দিয়ে যেয়ো ॥ কিন্ত, ফিরতে যেন দেরি না হয় । 

আচ্ছা, বলিয়া অজিত অবিনাশবাবুকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলে আশ্ববাব 
মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটরে ঘোরা বাতিক দেখাঁচ এখনো যায়নি । 
এ ঠাণ্ডায় চললো বেড়াতে । 
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॥। আট ॥। 


দন-পনেরো পরের কথা । সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই, আঁজত আশুবাবু ও 
মনোরমাকে আঁবনাশবাবূর বাটাঁতে নামাইয়া দিয়া একাকণী ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল । 
এমন সে প্রায়ই করিত । যে পথটা শহরের উত্তর হইতে আসিয়া কলেজের 'সল্মুখ 
দিয়া কিছুদূর পর্যন্ত গিয়া সোজা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে তাহারই একটা নিরালা 
জায়গায় সহসা উচ্চ নারীকণ্ঠে নিজের নাম শুনিয়া অজিত চমাঁকয়া গাঁড় থামাইয়া 
দেখিল, শিবনাথের ম্পী কমল। পথের ধারে ভাঙ্গাচোরা পুরাতন কালের একটা 
দ্বিতল বাড়ি, সুমূখে একট্ুখাঁন তেমান শ্রীহীন ফুলের বাগান, তাহারই একধারে 
দাঁড়াইয়া কমল হাত তুলিয়া ভাঁকতেছে । মোটর থামিতে সে কাছে আসিল, কহিল, 
আর একদিন একলা যাচ্ছলেন, আম কত ডাকলাম, কিন্তু শুনতে পেলেন না। 
পাবেন ' করেঃ বাপ্‌ রে বাপ! যে জোরে যান,_-দেখলে মনে হয় ষেন দম বন্ধ 
হয়ে যাবে। আপনার ভয় করে না ? 

আঁজত গাড়ি হইতে নীচে নামিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আপনি একলা যে? শিব 
নাথবাবু কৈ? 

কমল বাঁলল, তান বাঁড় নেই ॥। কিন্তু আপানিই বা একাকী বোঁরয়েছেন কেন? 
সেদিনও দেখোছিলাম সঙ্গে কেউ ছিল না। 

আঁজত কাঁহল, না ॥। এ কয়াদন আশুবাবুর শরীর ভাল 'ছিল না, তাই তাঁরা কেউ 
বার হনান। আজ তাঁদের আবনাশবাবূর ওখানে নামিয়ে দিয়ে আমি বেড়াতে 
বেরিয়োছি । সন্ধ্যাবেলা কিছুতেই আ'মি ঘরে থাকতে পাঁরনে । 

কমল কহিল, আমিও না। কিন্তু পাঁরিনে বললেই ত হয় না, গরীবদের অনেক 
গিছুই সংসারে পারতে হয়। এই বাঁলয়া সে আজতের মুখের পানে চাঁহয়া হঠাং 
বাঁলয়া উঠিল, নেবেন আমাকে সঙ্গে করে ? একটুখানি ঘরে আসবো । 

আঁজত মুশশীকলে পাঁড়ল। সঙ্গে আজ সোফার পর্যস্ত ছিল না, শিবনাথবাব:ও 
গৃহে নাই তাহা পূর্বেই শুনিয়াছে, 1কন্তু প্রত্যাখ্যান কাঁরতেও বাধিল । একটুখানি 
1দ্বধা কাঁরয়া কাঁহল, এখানে আপনার সঙ্গী-সাথী বুঝ কেউ নেই ? 

কমল কাহল, শোন কথা ! সঙ্গী-সাথণ পাব কোথায় 2 দেখুন না চেয়ে একবার 
পল্লার দশা । শহরের বাইরে বললেই হয়,_-সাহগঞ্জ না কি নাম, কোথাও কাছাকাছি 
বোধ কার একটা চামড়ার কারখানা আছে,_-আমার প্রীতবেশী ত শুধু মুচিরা। 
কারখানায় যায় আসে, মদ খায়, সারা রাত হল্লা করে,_এই ত আমার পাড়া । 

আঁজত জিজ্ঞাসা কাঁরল, এঁদকে ভদ্রলোক বাঁঝ নেই ? 

কমল বাঁলল, বোধ হয় না ॥ আর থাকলেই বা 'ি--আমাকে তারা বাড়িতে যেতে 
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বকেন? তা হলে ত,--মাকে মাঝে যখন বন্ড একল? মনে হয়,--তখন আপনাদের 
টখানেও যেতে পারতাম । বলিতে বলিতে সে গাঁড়র খোলা দরজা দিয়া নিজেই 
তরে গিয়া বসিল ; কহিল, আস্দন, আমি অনেকাদিন মোটরে চাঁড়নি । আজ কিন্তু 
মামাকে অনেকদূর পর্যস্ত বোঁড়িয়ে আনতে হবে । 


ট্রি 'কি করা উচিত অজিত ভাবিয়া পাইল না, সঙ্কোচের সাঁহত কাঁহল, বেশী দরে 
গেলে রাত হয়ে যেতে পারে । 'শিবনাথবাব বাড়ি ফিরে আপনাকে দেখতে না পেলে 
হিয়ত কিছু মনে করবেন । 

| কমল বলিল, নাঃ_মনে করবার কিছ? নেই। 

আঁজত কহিল, তা হলে ড্রাইভারের পাশে না বসে ভেতরে বসুন না ? 


কমল বলিল, ড্রাইভার ত আপান নিজে । কাছে না বসলে গঞ্প করব কি করে? 
অতদুরে পিছনে বসে বাঁঝ মুখ বুজে যাওয়া যায়? আপান উঠুন, আর দেরি 
করবেন না। নু 
| আজত উঠিয়া বসিয়া গাঁড় ছাড়িয়া দিল। পথ সুন্দর এবং নির্জন, কদাচিৎ 
প্্টক-আধজনের দেখা পাওয়া যায়, এইমান্ন । গাড়ির দ্ূতবেগ ক্লমশঃ দুততর হইয়া 
ডিঠিল, কমল কহিল, আপাঁন জোরে গাড়ি চালাতেই ভালবাসেন, না ? 
আঁজত বলিল, হাঁ। 
ভয় করে না ? 
না। আমার অভ্যাস আছে। 
অভ্যাসই সব ।॥ এই বাঁলয়া কমল একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া কাঁহল, কিন্তু আমার 
৩ অভাস নেই, তবু এই আমার ভাল লাগচে । বোধ হর, স্বভাব, না? » 

আঁজত কাঁহল, তা হতে পারে । | 

কমল কাঁহল, নিশ্চয় ।॥ অথচ এর 'বিপদ আছে । যারা চড়ে তাদেরও» আর যারা 
চাপা পড়ে তাদেরও,-_না ? 

অজিত কাঁহল, না, চাপা পড়বে কেন ? 

কমল কাঁহল, পড়লেই বা আঁজতবাব ! দ্ুতবেগের ভারী একটা আনন্দ আছে। 
াঁড়িরই বা ক, আর এই জীবনেরই বাকি! কিন্তুযারা ভীতু লোক তারা পারে 
না। সাবধানে ধীরে ধারে চলে। ভাবে পথ হাঁটার দুঃখটা যে বাঁচলো এই তাদের 
ঢের। পথটাকে ফাঁক 'দিয়েই তারা খুশী, নিজেদের ফাঁকিটা টেরও পায় না। ঠিক 
না অজিতবাবু £ 

কথাটা আঁজত বুঝিতে পারিল না, বলিল, এর মানে ? 

কমল তাহার মুখের পানে চাঁহয়া একটুখানি হাসিল । ক্ষণেক পরে মাথা নাঁড়য়া 
বাঁলল, মানে নেই । এমনি । 

কথাটা সে যে ব্বঝাইয়া বলিতে চাহে না, এইটুকুই শদ্ধ; বুঝা গেল, আর 
কিছ; না। 
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অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে । অজিত ফিরিতে চাহিল, কমল কহিলেন, 
এরই মধ্যে 2 চলুন আর একটু যাই। 

আঁজত কহিল, অনেকদূরে এসে পড়োচি ফিরতে রাত হবে । 

কমল বলিল, হলই বা। 

1কন্তু শিবনাথবাব? হয়ত বিরন্ত হবেন । 

কমল জবাব দিল, হলেনই বা । 

অজিত মনে মনে বিস্মিত হইয়া বাঁলল, কিন্ত আশুবাবুদের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে, বিলম্ব হলে ভাল হবে না । 

কমল প্রত্যুত্তরে কহিল, আগ্রা শহারে ত গাঁড়র, অভাব নেই, তাঁরা অনায়াসে যেতে 
পারবেন । চলুন, আরো একটু । এমনি করিয়া কমল যেন তাহাকে জোর করিয়াই 
নিরস্তর পন্মুখের [দিকে ঠোঁলয়া লইয়া যাইতে লাগিল । 

ক্রমশঃ লোকবিরল পথ একান্ত জনহীন ও রানির অন্ধকার প্রগাঢ় হইয়া উঠিল, 
চারাদকের 'দিগন্তাবস্তত প্রান্তর । নিরাতিশয় স্তব্ধ । আঁজত হঠাৎ একসময়ে ডীদবগ 
চিত্তে গাড়ির গাঁতিরোধ করিয়া বলিল, আর না, ফিরি চলুন। 

কমল কহিল, চলুন । 

1ফরিবার পথে সে ধীরে ধারে বাঁলল, ভাবাছলাম, মিথ্যের সঙ্গে রফো করতে গিয়ে 
জীবনের কত অমূলা সম্পদই না মানুষে নষ্ট করে । আমাকে একলা নিয়ে যেতে 
আপনার কত সঙ্কোচই না হয়োছল, আমিও যাঁদ সেই ভয়েই পোঁছয়ে যেতাম, এমন 
আনন্দটি ত অদস্টে ঘটত না । 

আঁজত কহিল, কিন্তু শেষ পর্ষস্ত না দেখে নিশ্চন্ন করে ত কিছুই বলা যায় না। 
[ফিরে গিয়ে আনন্দের পারব্তে নিরানন্দও ত অদৃন্টে লেখা থাকতে পারে । 

কমল কাহিল, এই অন্ধকার নিজন পথে একলা আপনার পাশে বসে উধ্ৰ্বাসে 
কত দূরেই না বোঁড়য়ে এলাম । আজ আমার কি ভালই যে লেগেছে তা আর বলতে 
পাঁরনে । 

আঁজত বূঝিল কমল তাহার কথায় কান দেয় নাই, সে যেন নিজের কথা নিজেকেই 
বালয়া চাঁলতেছে ৷ শ্াাঁনয়া লঙ্জা পাইবার মতন হয়ত সত্যই ইহ(তে কিছুই নাই, 
তবুও প্রথমটা সে সওকুচিত হইয়া উঠিল । ওই মেয়োটর সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কল্পনা ও 
অশুভ জনশ্রতির আতিরিস্ত বোধ হয় কেহই কিছু জানে না,__যাহা জানে তাহারও 
হয়ত অনেকখানি 'মথ্যা,--এবং সতা যাহা আছে তাহাতেও হয়ত অসত্যের ছায়া 
এমান ঘোরালো হইয়া পাঁড়য়াছে যে চিনিয়া লইবার পথ নাই। ইচ্ছা কাঁরলে যাচাই 
কয়া যাহারা দ্রিতে পারে তাহারা দেয় না, যেন সমস্তটাই তাহাদের কাছে একেবারে 
নিক পারহাস। 

আঁজত চুপ করিয়া আছে, ইহাতেই কমলের যেন চেতনা হইল । কাঁহল, ভাল কথা, 
[ক বলছিলেন, ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে নিরানন্দ অদন্টে লেখা থাকতে পারে ? 
পারে বৈ কি! 
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অজিত কাহল, তা হলে ? 

কমল কাহিল, তা হলেও এ প্রমাণ হয় না, যে আনন্দ আজ পেলাম, তা পাইনি! 

এবার আঁজত হাসল । বাঁজল সে প্রমাণ হয় না, কিন্তু এ প্রমাণ হয় যে আপনি 
তাঁর্কক কম নয়। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা ভার। 

অর্থা যাকে বলে কুট-তার্কিক, তাই আমি। 


আঁজত কাঁহল, না, তা নয়, কিন্তু শেষ ফল যার দুঃখেই শেষ হয় তার গোড়ার 
দিকে যত আনন্দই থাক, তাকে সতাকার আনন্দরভোগ বলা চলে না । এ তআপনি 
নশ্চয়ই মানেন 


কমল বলিল, না , আমি মাননে। আম মানি, যখন ষেটুকু পাই তাকেই যেন 
সাঁত্য বলে মেনে নিতে পারি । দুঃখের দাহ যেন আমার বিগত সখের শাঁশরাবন্দু- 
গুলিকে শুষে ফেলতে না পারে । সে যত অজ্পই হোক, পরিমাণ তার যত তুচ্ছই 
সংসারে গণ্য হোক, তবুও যেন না তাকে অস্বীকার করি । একদিনের আনন্দ যেন না 
আর একাঁদনের 1নন্দের কাছে লল্জাবোধ করে । এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্তদ্ধ থাঁকরা 
কাল, এ জীবনে সুখ-দুঃখের কোনটাই সাঁত্য নয় অজিতবাবু, সাঁত্য শুধ; তার চণ্চল 
মূহূতগুল, সাঁতা শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। বাদ্ধি এবং হৃদয় 'দিয়ে একে 
পাওয়াই ত সাঁতাকার পাওয়া । এই ফকিঠিকনয়? 


এ প্রশ্নের উত্তর অজিত 'দিতে পারল না, কিন্তু তাহার মনে হইল অন্ধকারেও 
অপরের দুই চক্ষু একান্ত আগ্রহে তাহার প্রাত চাহিয়া আছে । সে যেন নিশ্চিত কিছ; 
একটা শুনিতে চায় । 

কৈ জবাব দিলেন না ? 

আপনার কথাগুলো বেশ স্পন্ট বুঝতে পারলাম না। 

পারলেন না ? 

না। 

একটা চাপা নিঃশ্বাস পাঁড়ল । তাহার পরে কমল ধীরে ধারে বলল, তার মানে 
স্পম্ট বোঝবার এখনো আপনার সময় আসোঁন ৷ যাঁদদ কখনো আসে আমাকে 'িচ্তু 
নে করবেন ॥ করবেন ত? 

অজিত কহিল, করব । 

গাঁড় জ্সাসিয়া সেই ভাঙ্গা ফুলবাগানের সম্মুখে থামিল । আঁজত দ্বার খুলিয়া 
নিজে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল, বাটণীর দিকে চাহিয়া কহিল, কোথাও এতটুকু আলো 
নেই, সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কমল নামিতে নাঁমিতে কহিল, বোধ হয় । 

আঁজত কহিল, দেখুন ত আপনার অন্যায় । কাউকে জানিয়ে গেলেন না, শিবনাথ- 
বাবু না জানি কত দুভবিনাই ভোগ করেছেন । 

কমল কাঁহল, হাঁ । দুভবিনার ভারে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
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অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এই অন্ধকারে যাবেন ফি করে ? গাড়িতে একটা হাত- 
লণ্ঠন আছে, সেটা ছেলে নিয়ে সঙ্গে যাবো 2 

কমল অত্যন্ত খুশ? হইয়া কহিল, তা হলে ত বাঁচি অজিতবাবু ॥ আসুন, আসন, 
আপনাকে একটুখানি চা খাইয়ে দিই । 

অজিত অনুনয়ের কণ্ঠে কাহিল, আর যা হুকুম করুন পালন করব, কিন্তু এত 
রান্রে চা খাবার আদেশ করবেন না। চলুন; আপনাকে পেশছে দিয়ে আসাঁচ। 

সদর দরজায় হাত 'দিতেই খুলিয়া গেল ; ভিতরের বারান্দায় একজন হিন্দ্‌স্থানী 
দাসী ঘুমাইতোঁছিল, মানহষের সাড়া পাইয়া উঠিয্লা বসিল। বাড়িটি দ্বিতল । উপরে 
চোট ছোট গুটি-দুই ঘর । আতিশয় সঙ্কীর্ণ সিশড়র নীচে ম্টিমিট কারিয়া একটি 
হারিকেন লণ্ঠন ভ্বলিতেছে, সেইটি হাতে করিক্লা কমল তাহাকে উপরে আহবান 
কারতে আঁজত সঞ্কোচে ব্যাকুল হইয়া বালল, না, এখন যাই। রাত অনেক 
হলো । 

. কমল জিদ করিয়া কহিল, সে হবে না, আসুন ! 

আজত তথাঁপ 'দিবধা করিতেছে দেখিয়া সে বাঁলল, আপন ভাবচেন এলে 
শিবনাথবাবুর কাছে ভারাঁ লজ্জার কথা । কিন্তু না এলে যে আমার লজ্জা আরও 
ঢ্রে বশী এ ভাবচেন না কেন? আসূন। নীচে থেকে এমন অনাদরে আপনাকে 
যেতে দিলে রাত্রে আমি ঘুমোতো পারবো না। 

আঁজত উঠিয়া আসিয়া দেখিল ঘরে আসবাব নাই বাঁললেই হয় । একখান অল্প 
মূল্যের আরাম-কেদারা, একাঁট ছোট টেবিল, একাঁট টুল, গোটা-তিনেক তোরঙগ, 
একধারে একখান পৃরানো লোহার খাটের উপর বিছানা-বালিশ গাদা কারয়া রাখা, 
যেন, সাধারণতঃ, তাদের প্রয়োজন নাই এমনি একটা লক্ষমীড়াছা ভাব । ঘর শূন্য; 
--শিবনাথবাবু নাই । 

আঁজত বিস্মিত হইল ; 1কন্তু মনে মনে ভার? একটা স্বস্তি বোধ করিয়া কহিল! 
কৈ তিনি ত এখনো আসেন নি ? 

কমল কাহল, না । 

আজ বালিল, আজ বোধ হয় আমাদের ওখানে তাঁর গান-বাজনা খুব জোরেই 
চলচে। 

1ক করে জানলেন ? 

কাল-পরশ] দন যানাঁন । আজ হাতে পেয়ে আশুবাব্‌ হয়ত সমস্ত ক্ষাতপরণ 
করে নিচ্চেন। 

কমল প্রশ্ন কারল, রোজ যান, দহন যাননি কেন? 

আঁজত কহিল, সে খবর আমাদের চেয়ে আপনি বেশী জানেন । সম্ভবতঃ আপান 
ছেড়ে দেননি বলেই তান যেতে পারেন নি । নইলে স্বেচ্ছায় গরহাজির হয়েছেন এ ত 
তাঁকে দেখে কিছুতেই মনে হয় না। 

কমল কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া থাকিয়া অকস্মা হাসিয়া 
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উঠিল । কহিল, কে জানে তিনি ওখান যান গান-বাজনা করতে ! বাল্জবিক, 
মানুষকে জবরদস্তি ধরে রাখা বড় অন্যায়, না £ 

অজিত বাঁলল, নিশ্চয় । 

কমল কাঁহল, উন ভাল লোক তাই । আচ্ছা, আপনাকে যাঁ কেউ ধরে রাখতো, 
থাকতেন ? | 

আঁজত বাঁলল, না। তা ছাড়া আমাকে ধরে রাখবার ত কেউ নেই। 

কমল হাসমুখে বার দুই-তিন মাথা নাড়িয়া বাঁলল, এ ত মুশাঁকল। ধরে 
রাখবার কে যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জানবার জো নেই । এই যে আমি সন্ধ্যা থেকে 
আপনাকে ধরে রেখোঁচি তা টেরও পাননি । থাক থাক, সব কথার তর্ক কবেই বা হবে 
কি? কিন্তু কথায় কথায় দেরি হয়ে যাচ্ছে, যাই, আমি ও-ঘর থেকে চা তৈরি করে 
আনি। * 

আর একলাি আমি চুপ করে বসে থাকবো ? সে হবে না। 

হবার দরকার কি। এই বিয়া কমল সঙ্গে করিয়া তাহাকে পাশের ঘরে আনিয়া 
একখানি নূতন আসন পাঁতিয়া দিয়া কাহল, বসুন । কিন্তু 'বাচত্র এই দুনিয়ার 
ব্যাপার আঁজতবাবু । সোঁদন এই আসনখানি পছন্দ করে কেনবার সময়ে 
ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলবো,__কিন্তু সে ত আর-একজনকে বলা যায় 
না আঁজতবাব্‌,তবৃও আপনাকে বসতে ত দিলাম । অথচ, কতটুকু সময়েরই বা 
ব্যবধান ! 

ইহার অথ যে কি ভাঁবরা পাওয়া দায়। হয়ত অতিশয় সহজ, হয়ত ততোধিক 
দুর্হ। তথাপি আঁজত লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। বলিতে গিয়া তাহার মুখে 
বাধিল, তবুও কাহিল, তাঁকেই বা বসতে দেননি কেন £ 

কমল কাঁহল, এই ত মানুষের মস্ত ভূল । ভাবে সবই বুঝি তাদের নিজের হাতে 
কিন্তু কোথায় বসে যে কে সমস্ত হিসেব ওলট-পালট করে দেয়, কেউ তার সন্ধান পায় 
না। আপনার চায়ে কি বেশী চিনি দেব £ 

আঁজত কাঁহল, দিন । চিনি আর দুধের লোভেই আম চা খাই, নইলে ওতে 
আমার কোন স্পৃহা নেই। 

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই । কেন যে মানৃষে এগুলো খায় আমি ত ভেবেই 
পাইনে । অথচ এর দেশেই আমার জন্ম । 

আপনার জন্মভূমি বুঝি তা হলে আসামে £ 

শুধু আসাম নয়, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে । 

তবুও চায়ে আপনার রুচি নেই ? 

একেবারে না ॥ লোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রুতার জনো । 

আঁজত চায়ের বাট হাতে করিয়া চা'রাদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, এইটি বৃঝি 
আপনার রান্নাঘর : 

কমল বলিল, হাঁ । 
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- আঁজত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেই রাঁধেন বুঝি ; কিন্তু কৈ, আজকে রাঁধধার 
ত সময় পানান ? 

কমল কাঁহল, না। 

আজত ইতস্ভতঃ করিতে লাগিল । কমল তাহার মুখের প্রীতি চাহিয়া হাঁসিমখে 
বালল। এবার জিজ্ঞাসা করুন--তা হলে আপাঁন খাবেন কি? তার জবাবে আমি 
বলব, রাতে আমি খাইনে । সমস্তাদনে কেবল একটিবার মানত খাই । 

কেবল একটিবার মান 2 

কমল কহিল, হাঁ । কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচিত, তাই যাঁদ হলো, 
তবে শিবনাথবাব বাড়ি এসে খাবেন ি? তাঁর খাওয়া ত দেখোঁচ-সে ত আর 
এক-আধবারের ব্যাপার নয়? তবে? এর উত্তরে আমি বলব, তিনি ত আপনাদের 
বাড়তেই খেয়ে আসেন-»তাঁর ভাবনা কিঃ আপাঁন বলবেন, তা বটে, কিন্ত; সে ত 
প্রত্যহ নয়। শুনে আমি ভাববো এ কথার জবাব পরকে 'দিয়ে আর লাভ কি ? 
কিন্ত; তাতেও আপনাকে নিরস্ত করা যাবে না। তখন বাধ্য হয়ে বলতেই হবে, 
অজিতবাব, আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে আর আসেন না । শৈব-বিবাহের 
শিবানীর মোহ বোধ হয় তরি কেটেছে। 

অজিত সত্য সত্যই এ কথার অর্থ বাঁঝতে পারিল না । গভীর বিস্ময়ে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে? আপনি কি রাগ করে 
বলছেন 2 

কমল কহিল, না, রাগ করে নয় । রাগ করবার বোধ হয় আজ আমার জোর নেই। 
আমি জানতাম পাথর 'কনতে “তিনি জয়পুরে গেছেন, আপনার কাছেই প্রথম খবর 
পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও তিনি যাননি । চলুন, ও-ঘরে গিয়ে বসি গে । 


এঘরে আনিয়া কমল বলিল, এ আমাদের শোবার ঘর । তখনও এর বেশী 
একটা 'জিনিসও এখানে ছিল না,__আজও তাই আছে। কিন্তু সৌঁদন এদের চেহারা 
দেখে থাকলে আজও আমাকে বলতেও হতো না যেআমিরাগ করিনি । কিন্তু 
আপনার যে ভয়ানক রাত হয়ে যাচ্ছে আজিতবাবু, আর ত দোঁর বরা চলে না। 


আঁজিত উঠিয়া দড়াইয়া কাঁহল, হাঁ, আজ তাহ'লে আমি যাই। 

কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল । 

অজিত কহিল, যদি অনুমতি করেন ত কাল আলি। 

হাঁ, আসবেন । এই বলিয়া সে পছনে পিছনে নীচে নাময়া আসিল । 

আঁজত বার-কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, যাঁদ অপরাধ না নেন ত একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করে যাই । শিবনাথবাবু কতদিন হ'ল আসেন নি ? 

হ'ল অনেকা্দন ! এই বালয়া সে হাসল । আর্জত তাহার লশ্ঠনের আলোকে 
স্পন্ট দেখিতে পাইল এ হাসির জাতই আলাদা । তাহার পৃবে্কার হাসির সহিত 
কোথাও ইহার কোন অংশেই সাদশ্য নাই । 
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| নয় ॥। 


আঁজত যখন বাড়ি ফিরল তখন গভগর রাত্রি । পথ নীরব, দোকান-পাট বন্ধ, 
কোথাও মানুষের চিহ্মান্র নাই। ঘাঁড় খাঁলয়া দোঁখল তাহা দমের অভাবে আটটা 
বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে । এখন হয়ত একটা, না-হয় ত দৃইটা,--ঠিক যে কত কোন 
আন্দাজ কারতে পারল না । আশুবাবূর গৃহে এতক্ষণ ষে একটা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার 
ব্যাপার চাঁলতেছে তাহা নিশ্চিত ; শোওয়ার কথা ঘুরে থাক; হয়ত খাওয়া-দাওয়া 
পর্যন্ত বন্ধ হইয়া আছে । 'ফারয়া সে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্য 
ঘটনা বলা যায় না। কেনযায়নাসে তক দিজ্ফল, কিন্তু যায় না। বরণ, মিথ্যা 
বলা যায়। কিন্তু, মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার ছিল না, ন হইলে মোটরে একাকা 
বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ উদ্ভাবন কাঁরতে ভাবিতে হয় না। 

গেট খোলা ছিল। দরোয়ান সেলাম করিয়া জানাইল যে সোফার নাই, সে 
তাঁহাকে খীজতে বাহর হইয়াছে । গাঁড় আস্তাবলে রাখিয়া আঁজত আশহবাবর 
বাঁসবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই দখল [তান তখনও শুইতে যান নাই, অস্ম্্থ 
দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন | উদ্বেগে সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
এই যে! আম বাব বার বল্গচি ?ি একটা এ্যাকএঁসডেপ্ট হয়েছে । কতবার তোমাকে 
বলোঁচি, পথে-ঘাটে কখনো একলা বার হাতে নেই । বহ্ড়োর কথা খাটলো ত2 শিক্ষে 
হ'ল ত? 

আঁজত সলজ্জে একটুখানি হাঁসয়া কাঁহল, আপনাদের এতখানি ভাবিয়ে তোলবার 
জন্যে আম আতিশয় দুঃখিত । 

দুঃখ কাল ক'রো । ঘাঁড়র পানে তাঁকয়ে দ্যাখো দুটো বাজে । দুটি খেয়ে এখন 
শোও গে। কাল শুনবো সব কথা । যদ! যদ !--সে ব্যাটাও কি গেল নাকি 
তোমাকে খখজতে 2 

আজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অন্যায় । এত বড় শহরে কোথায় সে আমাকে 
পথে পথে খখ্জবে ? 

আশুবাব বাঁললেন, তুম ত বললে অন্যায় ॥ কিন্ত; আমাদের যা হাঁ্ছিল তা 
আমরাই জানি । এগারোটার সময় 'শিবনাথের গান-বাজনা বন্ধ হরেছে। তখন 
থেকে__মণিই বা গেলো কোথায় ? তাকেও ত তখন থেকে দেখাঁচ নে । 

আঁজত কহিল, বোধ হয় শদয়েছেন । 

শোবে ?ি হে? এখনো যে তার খাওয়াও হয়নি । বাঁলিয়াই তাঁহার হঠাৎ একটা 
কথা মনে হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া উচিলেন, আম্তাবলে কোচম্যানকে দেখলে ? 

অজিত কহিল, কৈ না? 
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তবেই হয়েছে । এই বাঁলয়া আশুবাব দুশ্চিন্তায় আর একবার সোজা হইয়া 
বাঁসয়া কাঁহলেন, যা ভেবেচি তাই ৷ গাড়িটা নিয়ে সেও দেখি খুজতে বেরিয়েছে । 
দ্যাখো দিক অন্যায় । পাছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও বলেনি । চুপি চুপি 
চলে গেছে । কখন ফিরবে কে জানে । . আরজ রাতটা তাহলে জেগেই কাটলো । 

আমি দেখাঁচ গাড়িটা আছে কি না। এই বালয়া আঁজত ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । আম্তাবলে গিয়া দেখিল গাঁড় মজুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা ঠুকিয়া 
হষ্টাচত্তে ঘাস খাইতেছে । তাহার একটা দুশ্চিন্তা কাঁটিল। নীচের বারান্দার উত্তর- 
প্রান্তে কর়েকটা বিলাতীঁ ঝাউ ও পাম গাছ বহু অবত্র মাথায় করিয়াও কোনমতে 
টিকয়াছিল, তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ । তখনও আলো ক্বীলতেছে কিনা 
জানিবার জন্য অজিত সেই 'দিক দিয়া ঘুরিয়া আশুবাবুর কাছে যাইতেছিল, ঝোপের 
মধ্য হইতে মানুষের গলা কানে গেল ! অত্যন্ত পারাঁচিত কণ্ঠ । কথা হইতোঁছিল 'কি 
একটা গানের. সুর লইয়া । দোষের কিছুই নয়,_তাহার জন্য ছায়াচ্ছন্ন বক্ষতলের 
প্রয়োজন 'ছিল না। ক্ষণকালের জন্য আঁজতের দুই পা অসাড় হইয়া রহিল । কদ্তু 
ক্ষণকালের জন্যই । আলোচনা চলিতেই লাগিল ; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, 
তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। উভযের কেহ জানিতেও পারিল না তাহাদের এই 
নিশীথ বিশ্রম্ভালাপের কেহ সাক্ষী রাহল ৷ 

আশুবাব ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, খবর পেলে ? 

অজিত কহিল, গাড়িঘোড়া আস্তাবলেই আছে ॥ মাঁণ বাইরে যাননি । 

বাঁচালে বাবা । এই বাঁলয়া আশুবাব্‌ নিশ্চিন্ত পরিতীপ্তর দীর্ঘানম্বাস মোচন, 
করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হল, সে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ 
আজ আর দেখচি মেয়েটার খাওয়া হল না । যাও বাবা, তাঁম দুটি খেয়ে নিয়ে শয়ে 
পড়ো গে। 

অজিত বলিল, এত রাত্রে আমি আর খাবো না, আপনি শুতে যান । 

যাই ! কিন্তু কিছুই খাবে না? একটু কিছু মুখে দিয়ে-- 

না, কিছুই না। আপাঁন আর বিলম্ব করবেন না । শুতে ধান। 

এই বাঁলিয়া সেই রুগ্ন মানুষাঁটকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া আঁজত নিজের ঘরে আসিয়া 
খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত সুরের আলোচনা 
শেষ হইলে পিতার খবর লইতে এঁদকে একবার মনোব্রমা আপিবেই আসিবে ? 

মাঁণ আসিল, কিন্তু প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে । প্রথমে সে পিতার বসিবার ঘরের 
সম্মুখে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার ॥ দু বোধ হয় নিকটেই কোথাও সজাগ ছিল, 
মানবের ডাকে সাড়া দেয় নাই বটে, কিন্তু তিনি উঠিয়া গেলে আলো 'নিবাইয়া 
দিয়াছিল ! মনোরমা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া মুখ 'ফিরাইতেই দোঁখতে পাইলে আঁজত 
তাহার খোলা জানালার সম্মূখে চুপ করিয়া দঁড়াইগ্না আছে । তাহারো ঘরে আলো 
ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়িবারান্দার ক্ষীণ রশ্মিরেখা তাহার জানালায় গিয়া 
পাড়য়াছিল। 
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কে? 

আম অজিত। 

বাঃ! কখন এলে? বাবা বোধ হয় শুতে গেছেন । এই বালয়া সে ষেন একটু 
চুপ করিবার চেষ্টা করিল, 'ক্তু অসমাধ্ত কথার বেগ তাহাকে থামিতে দিল না । বালিতে 
লাগিল, দ্যাখো ত তোমার অন্যায় । বাঁড়নুদ্ধ লোক ভেবে সারা,_ নিশ্চয় কিছু 
একটা হয়েছিল । তাই ত বাবা বার বার বারণ করেন একলা যেতে ॥ 

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের আঁজত একটারও জবাব 'দিল না। 

মনোরমা কাঁহল, 'কন্তু তিনি কখনই ঘুমূতে পারেন নি। নিশ্চয় জেগে আছেন ॥ 
তাঁকে একটা খবর দিই গে । 

আঁজত কাঁহল, দরকার নেই । তিনি আমাকে দেখেই তবে শুতে গেছেন । 

দেখেই শুতে গেছেন 2 তবে আমাকে একটা খবর দিলে না কেন? 

[তিনি মনে করোছলেন তুম ঘুমিয়ে পড়েছ। 

ঘুমিয়ে পড়ব ক রকম? এখনো ত আমার খাওয়া হয়নি পর্যন্ত । 

তা হলেখেয়ে শোও গে । রাত আর নেই । 

তুমি খাবে না? 

না। এই বাঁলয়া অজিত জানালা হইতে সরিগ়া গেল। 

বাঃ! বেশত কথা! ইহার আঁধক কথা তাহার মুখে ফুটিল না। কিন্তু ভিতর 
হইতেও আর জবাব আসল না। বাহিরে একাকী মনোরমা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল । পাঁড়াপাঁড় কারয়া, রাগ করিয়া, নিজের জিদ বজায় রাখতে তাহার জোড়া 
নাই,_ এখন 'কিসে যেন তাহার মুখ আঁটিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। 'আজত রাত শেষ 
করিয়া গৃহে 'ফিরিয়াছে,--বাড়িসৃদ্ধ সকলের দুশ্চিন্তার অন্ত নাই,--এতবড় অপরাধ 
করিয়াও সে-ই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্তু এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাও 
তাহার মুখে আসিল না এবং শুধু কেবল 'জহবাই নিব্কি নয়, সমস্ত দেহটাই যেন 
[কিছুক্ষণের মত 'বিবশ হইয়া রাঁহল, জানালায় কেহ ফিরিয়া আসিল না, সে রহিল 'কি 
গেল এটুকু জানারও কেহ প্রয়োজন বোধ কারল না। গভাঁর নিশীথে এমনি নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া মনোরমা বহুক্ষণ পরে ধারে ধারে চলিয়া গেল । 

_ নকালেই বেহারার মুখে আশুবাব্‌ খবর পাইলেন কাল আঁজত কিংবা মনোরমা 
কেহই আহার করে নাই । চা খাইতে বাঁসয়া তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা কাঁরলেনঃ 
কাল তোমার নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু একটা এযাক-সভেপ্ট ঘটেছিল, না £ 

অজিত বলিল, না। 

তবে নিশ্চন্ন হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল £ 

না, তেল যথেষ্ট ছিল । 

তবে এত দেরি হল যে ? 

আজত শুধু কহিল, এমনই | 

মনোরামা পিজে চা খায় না! সে তাকে চা তৈরি করিয়া দিয়া একবাটি চা ও 
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খাবারের থালাটা অজিতের দিকে বাড়াইয়া দিল, কিন্তু প্র“্নও করিল না, মুখ তরলয়াও 
চাহিল না। উভয়ের এই ভাবাস্তর পিতা লক্ষ্য কাঁরলেন। আহার শেষ করিয়া আঁজত 
স্নান করিতে গেলে তান কন্যাকে নিরালায় পাইয়া ডীদ্বগ্র-কণ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা 
ভাল নয়। আঁজতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক, তবুও এ-বাড়িতে 
তিনি আতাঁথ । আঁতাঁথর যোগ্য মধাদ্দী তাঁকে দেওয়া চাই! 

মনোরমা কাহিল, দেওয়া চাইনে এ কথা ত আম বালান বাবা ! 

না না, বলান সাঁতা, কিন্তু আমাদের আচরণে কোনরূপ বিরাস্ত প্রকাশ পাওয়াও 
অপরাধ। | 

মনোরমা বলিল, তা মানি। কিন্তু আমার আচরণে অপরাধ হয়েছে এ তুমি 
কার কাছে শুনলে ? 

আশুবাবু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেন না। তিনি শোনেন নি কছুই। 
জানেন না কিছুই, সমস্তই তাঁহার অনুমান মান্ত। তথাপি মন তাঁহার প্রসম্ন হইল 
না। কারণ, এমন করিয়া তর্ক করা যায়, িন্তু উৎকশ্ঠিত পিতৃ-চিন্তকে নিঃশঙ্ক করা 
যায় না। খাঁনক পরে তান ধীরে ধীরে বাঁললেন, অত রানে আজত আর খেতে 
চাইলেন না, আমিও শুতে গেলাম; তুমি ত আগেই শুয়ে পড়েছিলে,_কি জানি, 
কোথায় হয়ত আমাদের একটা অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে । গুর মনটা আজ তেমন 
ভাল নেই। 

মনোরমা বলিল, কেউ যাঁদ সারা রাত পথে কাটাতে চায়, আমাদেরও কি তার 
জনো ঘরের মধ্যে জেগে কাটাতে হবে 2 এই কি আতাথর প্রতি গৃহস্ছের কতব্য 
বাবা 2 

আশুবাবু হাসিলেন। নিজেকে হঙ্গতে দেখাইয়া বাঁললেন, গৃহস্থ মানে যাঁদ 
এই বেতো রুগ্রণীট হয় মা, তা হলে তাঁর কর্তা আটটার মধ্যেই শুয়ে পড়া । নইলে 
ঢের বড় সম্মানিত আঁতাঁথ বাত-ব্যাঁধির প্রতি অসম্মান দেখানো হয় । ঝিন্তু সে অর্থে 
যাঁদ অনা কাউকে বোঝায় ত তাঁর কর্তব্য নিশি করবার আমি কেউ নয়। আজ 
অনেকদিনের একটা ঘটনা মনে পড়ল মাঁণ । তোমার মা তখন বে*চে। গর্াপ্তপাড়ার 
মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলাম না। শুধু একটা রাত মাত্রই নয়, তব; একজন 
তাই নিয়ে গোটা 1তনটে রাত্রি জানালায় বসে কাটিয়ে দিলেন । তাঁর কর্তব্য কে নিদেশ 
করেছিলেন তখন জিজ্ঞেস করা হয়নি, িন্তু আর একাঁদন দেখা হলে এ কথা জেনে 
নিতে ভুলবো না। এই বালিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্য মুখ 'ফরাইয়া কন্যার দৃন্টিপথ 
হইতে নিজের চোখ-দুটিকে আড়াল করিয়া লইলেন । 

একাহিনগ নূতন নয়। গল্পচ্ছলে এ ঘটনা বহুবার . মেয়ের কাছে উল্লেখ 
করিয়াছেন ; কিন্তু তব আর পুরাতন হয় না। যখনই মনে পড়ে তখনই নতন হইয়া 
দেখ দেয় । 

বি আসিয়া দ্বারের কাছে দ'ড়াইল। মনোরমা উঠিন্না পাঁড়রা কাঁহল, বাবা, তম 
একট বসো, আমি রান্নার যোগাড়টা করে দিয়ে আসি। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি 
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চলিয়া গেল । আলোচ্নাটা যে আর বেশী দূর গড়াইবার সময় পাইল না, ইহাতে সে 
স্বা্তি বোধ করিল । 

দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবার আজতের খোঁজ কাঁরয়া একবার জানলেন সে বই 
পাঁড়তেছে, একবার খবর পাইলেন সে নিজের ঘরে বসিয়া চিঠিপত্র 'লাখতেছে। 
মধ্যাহুভোজনের সময় সে প্রার কথাই কহল না এবং খাওয়া শেষ হইতেই উঠিয়া 
চাঁলয়া গেল। অন্যানা দিনের তুলনায় তাহা যেমন রূঢ়, তেমান বিস্ময়কর | 

আশুবাবুূর ক্ষোভের পরিসীমা নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মাঁণ ? 

মনোরমা আজ বরাবরই 'পিতার দুষ্ট এড়াইয়া চাঁলতোঁছল, এখনও ও বিশেষ কোন-- 
[দিকে না চাঁহয়াই কাঁহল, জানিনে ত বাবা ? 

[তিনি ক্ষণকাল 'নজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বালিতে লাগলেন, তার . 
ফিরে আসা পর্যন্ত আমি ত জেগেই ছিলাম। খেতেও বললাম, কিন্তু অনেক রানি 
হয়েছে বলে সে নিজেই খেলে না । তোমার শুয়ে পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি, কিম্তু এতে 
এমন ক অন্যার হয়েছে আমি ত ভেবে পাই নে। এই তুচ্ছ কারণটাকে সে এত করে 
মনে নেবে এর চেয়ে আশ্চর্য আর 'কি ? 

মনোরমা চুপ করিক্না রহিল ॥। আশুবাবু নিজেও কিছঃক্ষণ মৌন থাকিয়া ভিতরের 
লঙ্জাটা দমন করিয়া বললেন, কথাটা তাকে তূমি জিজ্ঞাসা করলে না কেন: 

মনোরমা জবাব দিল, জিজ্ঞাসা করবার কি আছে বাবা ? 

ধুজজ্ঞাসা কারবার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন--বিশেষতঃ মণির পক্ষে । 
ইহা তান জানিতেন । তথাপি কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে এ ত খুব স্পচ্ট । 
বোধ হয় সে ভেবেচে তাঁম তাকে উপেক্ষা কর । এ-রকম অন্যায় ধারণা ত তার মনে 
রাখা যেতে পারে না । 

মনোরমা বাঁলল, আমার সম্বন্ধে ধারণা যাঁদ তানি অন্যায় করে থাকেন সে তাঁর 
দোষ । একজনের দোষ সংশোধনের গরজটা ফি আর একজনকে গায়ে পড়ে দিতে হবে 
বাবা ? 

[পিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না । মেয়েকে তিনি যেভাবে মান্‌ষ করিয়া 
আঁসয়াছেন, তাহাতে তাহার তাত্মসম্মানে আঘাত পড়ে এমন কোন আদেশই কারতে 
পারেন, না। সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই 'নিজের মধ্যে অবিশ্রাম তোলাপাড়া করিয়া 
1তাঁন অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিলেন । এর্‌প কলহ ঘাঁটয়াই থাকে এবং এ ভ্রম ক্ষণিক 
মান, এমন একটা কথা তিনি হবার মনে মনে আব্ন্ত করিয়াও জোর পাইলেন না । 
আঁজতকে তিন জানিতেন । শুধু কেবল সে সকল 'দিক 'দিয়া সুশাক্ষিতই নয়, তাহার 
মধ্যে এমন একটা চারত্রের সত্যপরতা তিনি নিঃসংশয়ে উপলাব্ধ করিয়াছিলেন যে, 
আজিকার এই অহেতুক 'বিরাগ্ের কোনমতেই সামঞ্জস্য হয় না। সকলের অপারিসীম 
উদ্বেগের হেতু হইয্লাও সে লঙ্্গাবোধের পরিবর্তে রাগ করিয়া রহিল, এমন অসস্ভব যে 
[কি করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হইল মীমাংসা করা কঠিন। 

[বিকালের দিকে একখানা টাঙ্গা গাঁড় গেটের মধ্যে দুঁকিতে দেখিয়া আশুবাবহ খবর 
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লইয়া জানিলেন গাঁড় আসিয়াছে আঁজতের জন্য । আজতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
সেআদমিলে তিনি আঁতি কষ্টে একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, টাঙ্গা কি হবে 
আঁজত ? 

একবার বেড়াতে বার হবো । 

কেন, মোটর ফি হলো 2 আবার 'বিগড়েচে নাকি 2 

না। 'কিতু আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে ত! 

যাঁদ হয়ও, জন্যে একটা ঘোড়ার গাড়ি আছে । এই বাঁলয়া 'তান একমৃহূর্ত 
মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা অজিত, আমাকে সাত বল । মোটর নিয়ে কোন কথা 
উঠেছে ? | 

আজিত কহিল, কৈ আমি ত জানিনে । তবে, আজও আপনাদের গান-বাজনার 
আয়োজন আছে। তাঁদের আনতে, বাড়ি পেশেছে দিতে মোটরের আবশ্যকই বেশী । 
ঘোড়ার গাড়িতে ঠিক হয়ে উঠবে না। 

সকাল হইতে নানার:প দুশ্চিন্তায় কথাটা আশ.বাব ভুলিয়াই ছিলেন । এখন মনে 
পাঁড়ল, কাল সভাভঙ্গের পরে আজকার জন্যও তাঁহাদের তাবহান করা হইয়াছিল এবং 
সন্ধার পরেই মজাঁলস বাঁসবে । একটা খাওয়ানোর কজ্পনাও যে মনোরমার ছিল, 
এই সঙ্গে এ কথাও তাঁহার স্মরণ হইল । কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন॥ কারণ 
প্রচ্ছত্ধ কলহের মানাঁসক অস্বচ্ছন্দতায় কথাটা তাঁহার নিজেরই মনে নাই এবং মনে 
পাঁড়য়াও ভাল লাগল না, তখন মেয়ের কাছে যে আজ এ-সকল কতদ্‌রে 
শবরান্তকর তাহা স্বতগীঁসদ্ধের মত অনুমান করিয়া কহিলেন, আজ ও-সব হবে না 
আজত। 

আঁজত কহিল, কেন ? 


কেন? মাঁণকেই একবার জিজ্ঞেসা করে দেখ না। এই বলিয়া তিনি বেহারাকে 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করিয়া কন্যাকে ডাকতে পাঠাইয়া ঈষৎ হাপিরা কহিলেন, তুম 
রাগ করে আছ বাবা, গ্রান-বাজনা শুনবে কে? মণি? আচ্ছা, সে-সব আর একদিন 
হবে, এখন, যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসো গে। কিন্তু বেশী দেরী করতে 
পাবে না। আর তোমার একলা যাওয়া চলবে না তা বলে দিচ্চি। ড্রাইভার ব্যাটা 
যে কধড়ে হয়ে গেল । এই বলিয়া তিনি একটা সুকঠিন সমস্যার অভাবনীয় সুমীমাংসা 
করিয়া উচ্ছল আনন্দে আরাম-কেদারায় চিত হইয়া পাড়িয়া ফোঁস করিয়া পরিতৃপ্তির 
দীর্ঘ*বাস মোচন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে বাললেন, তুমি যাবে টাঙ্গা ভাড়া করে 
বেড়াতে ! ছঃ ! পু 

মনোরমা ঘরে পা দিয়া আজতককে দৌখিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইল। সাড়া পাইয়া 
আশ.বাবু জ্াবার সোজা হইয়া বসিলেন, সকোতুক স্নিগ্ধ-হাস্যে মুখ উজ্জ্বল করিয়া 
'কহিলেন, বাল আজকের কথাটা মনে আছে ত মা? না, একদম ভুলে বসে আছ? 

[ক বাবা? 
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আঞ্জ যে সকলের নেমজব ? তোমার গানের পালা শেষ হলে তাঁদের যে আজ 
খাওয়াবে,-বলি, মনে আছে ত? 

মনোরমা মাথা নাঁড়গ্া কহিল, আছে বৈকি! মোটর পাঠিয়ে ছিয়েচি তাদের 
আনতে । 

মোটর পাঠিয়েছ আনতে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ? 

মাঁণ কাহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, পুঁটি হবে না। 

আচ্ছা, বাঁলয়া 'তাঁন পুনরায় চেয়ারে হেলান 'দিয়া পাঁড়লেন ॥ তাঁহার মুখের 
পরে কে যেন কালি লেপিয়া দিল। 

মনোরমা চাঁলয়া গেল। আঁজতও বাঁহর হইয়া যাইতেছিল, আশুবাব্‌ তাহাকে 
ইঙ্গিতে নিষেধ কিয়া বহুক্ষণ নীরব হইক্লা রহিলেন । পরে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, 
আঁজত, মেয়েয় হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লঙ্জা করে। কিন্তু ওর মা বেচে নেই, তিনি 
থাকলে আমাকে এ কথা বলতে হতো না । 


আঁজত চুপ করিয়া রহিল। আশ.বাব বাঁললেন, ওর পরে তুম কেন রাগ করে 
আছ, এ তানই তোমার কাছ থেকে বার করে নিতেন,_কিন্তু তিনি ত নেই,_- 
আমাকে 'কি তা বলা যায় না। 

তাঁহার কণ্ঠস্বর এমাঁন সকরুণ যে ক্লেশ বোধ হয় । তথাপি আঁজত নিবকি হইয়া 
রাহল। 

আশববাব জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবাতা হয়ান ? 

আঁজত কহিল, হয়েছিল । 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, হয়েছিল 2? কখন হল? মাঁণ হঠাৎ যে কাল 
ঘুমিয়ে পড়োছল এ 'ি তোমাকে সে বলোছিল ? 


অজিত ধকছুক্ষণ "স্থির থাঁকয়া বোধ হয় 'কি জবাব দিবে ইহাই ভাঁবয়া লইল, 
তারপর ধীরে ধীরে কহিল, অতরান্রি পর্যন্ত নিরর্থক জেগে থাকা সহজও নয়, উচিতও 
নয়। ঘুমুলে অন্যায় হতো না, কিন্তু তিনি ঘুমোন শন । আপনি শুতে যাবার 
খানিক পরেই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছিল । 

তারপরে ? 

তারপরে আর কোন কথা আপনাকে বলব না? এই বাঁলয়া সে চলিয়া গেল। 
দ্বারের বাহির হইতে বাঁলয়া গেল, হয়ত কাল-পরশ; আম এখান থেকে যেতে 
পারি। 

আশদবাব; কিছুই বুঝিলেন না, শুধু বুঝিলেন কি একটা ভয়ানক দূর্ঘটনা 
ঘাঁটয়া গেছে । 


আঁজতকে লইয়া টাঙ্গা বাহির হইয্লা গেল, সে তিনি শ্াঁনতে পাইলেন ॥ মিনিট- 
কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া নিমান্ঘিতদের লইয়া মোটর ফিরিয়া আসিল, সে-ও 
তাঁহার কানে গেল । কিন্তু তিনি নাঁড়লেন না, সেইখানেই মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া 
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বসিয়া রহিলেন । বৈঠক: বসিলে বেহারা গিয়া সবোদ দিল, বাবার শররি ভাল নয়, 


তিনি শুইয়া পড়িযাছেন । 
সোদিন গান জমিল না, খাওয়ার উৎসাহ গ্লান হইয়া গেল, _সকলেরই বার 

বার করিয়া মনে হইতে লাগিল, বাড়ির একজন ভ্রমণের ছলে বাহির হইয়া গেছেন 

এবং আর একজন তাঁহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন মিগ্ধহাস্য লইয়া সভার যে স্থানটি 


উজ্জল করিয়া রাখিতেন আজ সেখানটা শূন্য পাড়ন্না আছে। 
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॥ দশ ॥ 

এঁদকে আঁজতের গাড়ি আসিয়া কমলের বাটণর সম্মুখে থামিল। কমল পথের 
ধারের সঙকীর্ণ বারান্দার উপরে দাঁড়াইয়া ছিল, চোখাচোখি হইতেই হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিল । গাঁড়টাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া চেচাইয়া বাঁলল, ওটা বদের করে দ্বিন ॥ 
সুমুখে দাঁড়িয়ে কেবল ফেরবার তাড়া দেবে । 

1সঁড়র মুখেই আবার দেখা হইল । আঁজত কাঁহল, দেয় করে ত ছিলেন, কিন্তু 
ফেরবার সময় আর একটা পাওয়া যাবে ত ? 

কমল বাল, না। কতটুকুই বা পথ, হেটে যাবেন । 

হেঁটে যাব 2 

কেন, ভয় করবে নাকি ? না হয় আমি নিজে গিয়ে আপনাকে বাড় পর্যস্ত পেশছে 
"য়ে আসব । আসুন । এই বাঁলিয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রান্নাঘরে আঁনয়া 
বাঁসবার জন্য কল্যকার সেই আসনখানি পাঁতিয়া 'দিয়া কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন 
ধরে আমি কত রান্না রে'ধেচি । আপনি না এলে রাগ করে আমি সমস্ত মূচীদের ডেকে 
[দয়ে দিতাম । 

অজিত বলিল, আপনার রাগ ত কম নয় । কিন্তু তাতে এর চেয়ে খাবারগুলোর 
ঢের বেশী সদগাঁত হতো । 

এ কথার মানে £ বাঁলয়া কমল ক্ষণকাল আঁজতের মুখের প্রাত চা'হয়া থাকিয়া 
শেষে নিজেই কহিল, অধ্া আপনার অভাব নেই, হয়ত আধকাংশই ফেলা যাবে।-- 
কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব । তারা খেয়ে বচিবে । লূতরাং তাদের খাওয়ানোই; 
খাবারের যথার্থ সদ্ব্যবহার, এই না £ 

আঁজত ঘাড় নাড়রা বাঁলল, এ ছাড়া আর ক! 

কমল বলল, এ হলো সাধু লোকেদের ভাল-মন্দর বিচার, পংণ্যাত্মাদের ধর্মব:দ্ধির 
যুন্ত। পরলোকের খাতার তারা একেই পাথক ব্যয় বলে লিখিয়ে রাখতে চায়, বোঝে 
না যে আসলে এটেই হলো ভুয়ো । আনন্দের সুধাপান্র যে অপব্যয়ের অন্যায়েই 
পারপূণ" হয়ে ওঠে এ কথা তারা জানবে কোথা থেকে ? 

অজিত আশ্চর্য হইয়া কহিল, মানুষের কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে আনন্দ নেই 
নাকি 2 

কমল কহিল, না নেহ । কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দের ছলনা সে দুঃখেরই নামান্তর ॥ 
তাকে বৃদ্ধির শাসন 'দিয়ে জোর করে মানতে হয় ॥ সেই তবন্ধন। তানা হলেএই 
যে শিবনাথের আসনে এনে আপনাকে বসিয়েছি, ভালবাসার এই অপব্যয়ের মধ্যে আমি 
আনন্দ পেতাম কোথায় ? এই যে সারাদিন অভুন্ত থেকে কত কি বসে বসে রে'ধেঁচ- 
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আপনি এসে খাবেন বলে, এত বড় অকতব্যের ভেতরে আমি তৃপ্ত পেতাম 
কোনখানে 2 অজিতবাব; আজ আমার সকল কথা আপানি বুঝবেন না, বোঝবার 
চেম্টা করেও লাভ নেই, কিন্ত; এতখানি উলটো কথার অথ" যদি কখনো আপনা 
থেকেই উপলদ্ধ হয়, সৌঁদন কিন্তু আমাকে স্মরণ করবেন । কিন্তু এখন থাক, আপাঁন 
খেতে বসুন। এই বলিয়া সেপান্র ভারা বহাবিধ ভোজ্যবস্ত্‌ তাহার সম্মৃথে 
রাখিল। 

আজত বহ্দক্ষণ মোন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনাব শেষ কথাগুলোর অর্থ 
আমি ভেবে পেলাম না, কিন্তু তবুও মনে হচ্চে যেন একেবারে অবোধ্য নয় । বুঝিয়ে 
শদলে হয়ত বুঝতেও পারি । 

কমল কহিল, কে বঝিয়ে দেবে আঁজতবাব, আমি ? আমার দরকার ? এই 
বাঁলয়া সে হাসিয়া বাকি পান্রগুলো অগ্রসর করিয়া দিল । 


অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বাঁলল, আপনি বোধ হয় জানেন না যে, কাল 
আমার খাওয়া হয়ান। 

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্ত আমার ভয় ছিল অত রান্রে ফিরে গিয়ে 
হয়ত আপন খাবেন না। তাই হয়েছে । আমার দোষেই কাল কষ্ট পেলেন । 


কিন্তু আজ সুদ-সদ্ধ আদায় হচ্চে । কথাটা বলিয়াই তাহার স্মরণ হইল কমল 
এখনও অভুন্ত। মনে মনে লঙক্জা পাইয়া কহিল, কিন্তু, আমি একেবারে জন্তুর মত 
স্বার্থপর । সারাদন আপনি খাননি, অথচ সোঁদকে আমার হঃশ নেই, দিব্যি খেতে 
বসে গোছ। 

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়ে বড়, তাই ত 

তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি আঁজতবাবূ । এই বলিয়া সে একটু থামিয়া 
কহিল, আর এ সব মাছ-মাংসের কাণ্ড । আমি ত খাইনে | 

িন্তু কি খাবেন আপানি ? 

এধে। এই বলিয়া সে দূরে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একটা বস্তু হাত দিয়া 
খাইয়া কহিল, ওর মধ্যে আমার চাল-ডাল আর আল সেদ্ধ হয়ে আছে । এঁ আমার 
রাজভোগ । 

এ 'বিষসে আঁজতের কৌতুহল নিবৃত্ত হইল না, 'কিন্তু তাহার সত্কোচে বাধিল। 
পাছে সে দারিদ্রের উল্লেখ করে, এই আশঙ্কায় সে অন্য কথা পাড়িল। কহিল, 
আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমার কি যে বিস্ময় লেগেছিল তা বলতে পারিনে। 

কমল হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, সে ত আমার রূপ । কিন্তু সেও হার মেনেছে 
অক্ষয়বাবুর কাছে ।. তাঁকে পরাস্ত করতে পারিনে । 


অগজত লঞ্জা পাইয়াও হাসিল, কাঁহল, বোধ হয় না। তান গোলকুণ্ডার 
মানিক । তাঁর গায়ে আঁচড় পড়ে না। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময় নেগেছিল আপনার 
কথা শুনে । হঠাৎ যেন ধৈর্ধ থাকে না,বাগ হয় । মনে হয় কোন সত্যকেই যেন 
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আপান আমল 'দিতে চান না। হাত বাড়িয়ে পথ আগলানোই যেন আপনার 
স্বভাব | 

কমল হয়ত ক্ষুপ্ন হইল। বাঁলিল, তা হবে। িন্তু আমার চেয়েও বড় বিস্ময় 
সেখানে ছিল _সে আর একটা দিক! যেমন বিপুল দেহ, তেমান বিরাট শান্ত । 
ধৈর্ষের যেন হিমা্রি । উত্তাপের বাত্পও সেখানে পেশছয় না । ইচ্ছে হয়, আমি যাঁদ 
তাঁর মেয়ে হতাম । 

কথাটি আঁজতের অত্যন্ত ভাল লাগল । আশ.বাব্‌কে সে অন্তরের মধো দেবতার 
ন্যায় ভন্তিশ্রদ্ধা করে। তথাপি কহিল, আপনাদের উভগ্নের এমন বিপরাঁত প্রকাঁত 
মিলতো ক করে ? 

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের কথাই শুধু বললাম । মাঁণর মত 
আমি যাঁদ তাঁর মেয়ে হয়ে জন্মাতাম! এই বলিয়া সেক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকয়া 
কহল, আমার নিজের বাবাও বড় কম লোক ছিলেন না! তিনিও এমনি ধীর, এমান 
শান্ত মান্ষটি ছিলেন । 
1 কমল দাসীর কন্যা, ছোটজাতের মেয়ে, সকলের কাছে আত এই কথাই শুনিয়া- 
1ছিল। এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখে তাহার জন্মরহস্য 
জানবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল । “কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে তাহার 
ব্যথার স্থানে অতাঁকতি আঘাত করে এই ভয়ে প্রশ্ন কারতে পারল না । কিন্তু মনি 
তাহার 'ভিতরে ভিতরে প্নেহে ও করণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

খাওয়া শেষ হইল । িন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় আঁজত অস্বীকার কারয়া বলিল, 
আগে আপনার খাওয়া শেষ হোক । তার পরে । 

কেন কষ্ট পাবেন আঁজতবাব, উঠুন । বর মুখ ধুয়ে এসে বসন, আম 
খাচ্ছি। . 

না, সে হবে না ॥। আপাঁন না খেলে আম আসন ছেড়ে এক পা-ও উঠবো না। 

বেশ মানুষ ত ! এই বাঁলয়া কমল হাণসয়া আহার্য- দ্রব্যের ঢাকা খুলিরা আহারে 
প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমান্র অত্যন্ত করে নাই । চাল-ডাল ও আল[-সিদ্ধই বটে। 
শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অন্যান্য দিন সে কি খায়, না খায়, সে জানে 
না। কিন্তু আজ এত প্রকার প্যপ্তি আয়োজনের মাঝেও এই দ্বেচ্ছাকৃত আত্মপী$নে 
তাহার চোখে জল আসিতে চাহল। কাল শানয়া'ছল 'দিনান্তে সে একটিবার মান 
খায় এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা এই । সুতরাং, য্ান্ত ও তকের ছলনায় কমল 
মুখে যাহাই বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর আত্মসংঘম আজতের 
আভভত মুগ্ধ চক্ষে মাধূর্য ও শ্রদ্ধায় অপরুপ হইয়া উঠিল এবং বঞ্গনায়, অসম্মান 
ও অনাদরে যে কেহ ইহাকে লাঞ্কিত করিয়াছে তাহাদের প্রাতি তাহার ঘৃণার অবধি 
রহিল না। কমলের খাওয়ার প্রাত চাঁহয়া চাহিয়া এই ভাবটাকে সে আর চাপিতে 
পারিল না, উচ্ছ্বাসত আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে করে যারা অপমানে 
আপনাকে দূরে রাখতে চায়, যারা অকারণে গ্লানি করে বেড়ায়, তারা কিন্তু 
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আপনার পাদস্পর্শের যোগ্য নয় ॥ সংসারের দেবীর আসন যাঁদ কারও থাকে সে 
আপনার । 

কমল অকৃণ্িম 'বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

কেন তা জানিনে, কিন্তু এ আমি শপথ করে বলতে পাঁর। 

কমলের বিস্ময়ের ভাব কা'দিল না, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল । 

আজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন ত একটা প্রশ্ন কার। 

কিপ্রশ্ন? 

পাপিম্ঠ 'শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বণনা পাবার পরেই 'কি এই কৃচ্ছ 
অবলম্বন করেছেন ? 

কমল কহিল, না । আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আম এমাঁন খাই। 
এতে আমার কন্ট হয় না। 

অজিতের মুখের উপরে যেন কে কালি ঢালিয়া দিল। সে কয়েক মুহৃত' স্তব্ধ 
থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে 'জি্াসা করিল, আপনার আর 
একবার 'ববাহ হয়োছিল নাকি 2 

কমল কাঁহল, হাঁ। তিনি একজন অসমীয়া 'ক্রিশ্চান । তাঁর মৃত্যুর পরেই আমার 
বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়া থেকে পড়ে । তখন 'শিবনাথের এক খুড়ো 'ছিলেন 
বাগানের হেড ক্লার্ক । তাঁর স্ত্রী ছিল না, মাকে তিনি আশ্রয় দিলেন । আমিও তি 
সংসারে এলাম । এইরকম নানা দুঃখে-কম্টে পড়ে একবেলা খাওয়াই অভ্যাস হয়ে 
গেল । কৃচ্ছুসাধনা আর কি, বরণ শরীর গন দুই-ই ভাল থাকে । 

অজিত নিঃ*বাস ফেলিয়া কহিল, আপনারা শনেছি জাতে তাঁতী । 

কমল কাঁহল, লোকে তাই বলে । কিন্তু মা বলতেন, তাঁর বাবা ছিলেন 
আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ । অর্থাৎ আমার সত্যিকার মাতামহ ততী নয়। 
বৈদ্য । এই বাঁলয়া সে একটু হাসিয়া কাহিল তা তিনি যেই হোন, এখন রাগ করাও 
বথা আপসোস করাও বথা । 

অজিত কহিল, সে ঠিক। 

কমল বলিল, মার রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না। বিয়ের পরে কি একটা দুনমি 
রটায় তর স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে পালিয়ে যান । কিন্তু বাঁচলেন না; 
কয়েক মাসেই জ্বরে মারা গেলেন । বছর-তিনেক পরে আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় 
সাহেবের ঘরে। 

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া আঁজতের মূহূর্তকাল পর্বের স্নেহ 
ও শ্রদ্ধা -বিস্ফারিত হৃদয় বিতৃষ্ণা ও সঞ্কোচে বিন্দুবৎ হইয্লা গেল ॥ তাহার সবচেয়ে 
বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লঙজ্জাকর বত্তাস্ত বিবৃত 
কাঁরতে ইহার লচ্জার লেশমান্র নাই ॥ অনায়াসে বলিল, মায়ের রূপ ছিল, কিন্ত রুচি 
[ছিল না। যে অপরাধে একজন মাটির সাহত মিশিয়া যাইত, সে ইহার কাছে রুচ্গি 
[বিকার মানু! তার বেশী নয় । ৃ 


৬৮ 


কমল বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার বাপ ছিলেন সাধু লোক । চরিত্রে, পাশ্ডিতো, 
'গততায়-এমন মানুষ খুব কম দেখোঁছ, আঁজতবাব্‌। জীবনের উনিশটা বছর আমি 
তাঁর কাছেই মানুষ হয়েছিলাম । 

আঁজতের একবার সন্দেহ হইল, এ হয়ত উপহাস কাঁরতেছে । কিন্তু এ কি উপহাস ? 
কাঁহল, এসব কি আপনিন সাঁত্য বলচেন 2 

কমল একটু আশ্চর্য হইয়াই জবাব দিল, আমি ত কখনই মিথ্যে বলিনে আঁজত- 
বাবু । পিতার স্মৃতি পলকের জন্য তাহার মুখের পরে একটা 'স্নগ্ধ দীপ্ত ফোলিয়া 
গেল । কহিল, এ জীবনে কখনো কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা আভিমান 
মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বার বার 'দিয়ে গেছেন । 

আঁজত তথাপি যেন ব*বাস কাঁরতে পারল না। বাঁলল, আপাঁন ইংরেজের কাছে 
যাঁদ মানুষ, আপনার ইংরাঁজ জানাটাও ত উচিত। 

প্রতুত্তরে, কমল শুধু একটু মূচকিয়া হাসিল। বাঁলল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে 
চলুন ও-ঘরে যাই। |] 

না, এখন আমি উঠব ৷ 

বসবেন না 2 আজ এত শীঘ্র চলে যাবেন ! 

হাঁ, আজ আর আমার সময় হবে না। 

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য কারল। 
হয়ত কারণটাও অনুমান করিল । কিছুক্ষণ 'নিনি“মেষ-চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া ধারে 
ধাঁরে বাঁলিল, আচ্ছা যান ! 

ইহার পরে ষে কি বলিবে আঁজত খুজিয়া পাইল না, শেষে কহল, আপনি 'কি 
এখন আগ্রাতেই থাকবেন ? 

কেন? 

ধরুন শিবনাথবাব: যাঁদ আর না-ই আসেন। তাঁর 'পরে ত আপনার জোর নেই ! 

কমল, কাঁহল না। একটু স্থির থাঁকয়া বালল, আপনাদের ওখানে ত'তিনি রোজ 
যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন না ? 

তাতে কি হবে ? 

কমল কাঁহল, কি আর হবে । বাঁড়ভাড়াটা এ মাসের দেওয়াই আছে, আমি তা 
হুলে কাল-পরশু চলে যেতে পার ! 

কোথায় যাবেন ? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর 'দিল না চুপ করিয়া রহিল। 

আঁজত জিজ্ঞাসা কারন, আপনার হাতে বোধ করি টাকা নেই ? 

কমল এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল না । 

আজত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাঁকয়া বলিল, আসবার সময় আপনার জন্যে 
গকছু টাকা সঙ্গে এনোছলাম । নেবেন? 

না। 


না কেন? আম নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছ? নেই । যাও বা ছিল, 
আজ আমারই জন্য তা নিঃশেষ হয়েছে ! কিন্তু উত্তর না পাইয়া সে পুনশ্চ কহিল, 
প্রয়োজনে বন্ধ্র কাছে কি কেউ নেয় না? 

কমল কহিল, 'কিন্তু বন্ধু ত আপ্পান নন । 

না-ই হলাম । কিন্তু অ-বন্ধুর কাছেও ত লোকে ঝণ নেয় ! আবার শোধ দেয় ॥ 
আপাঁন তাই কেন নিন না? 

কমল ঘাড় না়িয়া কহিল, আপনাকে বলেচি আম কখনোই 'মিথ্ো বাঁলনে । 

কথা মদু, কিন্তু ভীরের ফলার ন্যায় তীক্ষ/। অজিত বাীঁঝল ইহার অন্যথা 
হইবে না। চাহিয়া দেখিল প্রথম দিনে তাহার গায়ে সামান্য অলঙ্কার যাহা কিছু 
ছল আজ তাহাও নাই । সম্ভবতঃ বাড়িভাড়া ও এই কয়াদনের খরচ চালাইতে শেষ 
হইয়াছে । সহসা ব্যথার ভারে তাহার মনের ভিতরটা কাঁদিয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, ফিন্তু যাওয়াই কি স্থির ? 

কমল কাহল, তা ছাড়া উপায় কি আছে? 

উপায় কি আছে সে জানে না এবং জানে না বাঁলর।ই তাহার কস্ট হইতে লাগিল । 
শেষ চেস্টা করিয়া কহিল, জগতে 'কি কেউ নেই যাঁর কাছে এ সময়েও কিছু সাহাধ্য 
নিতে পারেন? 

কমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আছেন । মেয়ের মত তাঁর কাছে গিয়েই শুধু 
হাত পেতে নিতে পারি । কিন্তু আপনার যে রাত হয়ে যাচ্চে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে 
দেব কি? 

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, আমি একাই যেতে পারবো । 

তা হলে আসন? নমস্কার । এই বলিয়া কমল তাহার শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ 
কারল । | 

অজিত মনিট-দুই সেইখানে স্তব্ধভাবে দঁড়িইর়া রহিল । তার পরে নিঃ শবেদ 
ধীরে ধারে নামিয়া গেল। 


॥ এগার ॥ 


বেলা তৃতীয় প্রহর । শীতের অবাধ নাই । আশুবাবুর বাঁসবার ঘরে সাসঙগুলা 
সারাদিনই বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেদারার দুই হাতলের উপর দুই পা মেলিয়া 
দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত ক একটা পাঁড়তেছিলেন. সেই কাগজের পাতার 
[পছনের দরজার দিকে একটা ছায়া পড়ায় বুঝলেন এতক্ষণে তাঁহার বেহারার দিবা- 
নিদ্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে । কহিলেন, কাঁচা ঘুমে ওঠোনি ত বাবা, তা হলে আবার 
মাথা ধরবে । বিশেষ কষ্ট বোধ না করো ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পা- 
দুটো একটু ঢেকে দাও । 

নীচের কার্পেটে একখানা মোটা বালাপোশ ল.টাইতে ছিল, আগন্তুক সেইখানা 
তুলিয়া লইয়া তাঁহার দুই পা ঢাকিয়া দিয়া পায়ের তলা পযন্ত বেশ করিয়া মুড়িয়া 
[দল । 

আশুবাব কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-্যত্ধে কাজ নেই । এইবার একটা 
চুরুট দিয়ে আর একটুখ|ন গাঁড়য়ে নাও গে, এখনো একটু বেলা আছে কিন্তু বুঝবে 
বাবা কাল-_ 

অথাৎ কাল তোমার চাকরি যাইবেই । কেন সাড়া আসিল না, কারণ প্রভুর এবং- 
[বধ মন্তব্যে ভৃত্য অভাস্ত। প্রাতিবাদ করাও যেমন নিশ্প্রয়োজন। বিচলিত হওয়াও 
তেমাঁন বাহুল্য 

আশবাবু হাত বাড়াইরা চুর গ্রহণ কাঁরলেন এবং দেশলাই জ্বালার শব্দে 
এতক্ষণে লেখা হইতে মুখ তুলির। চাহিলেন । কয়েক মুহূর্ত অভিভূতের মত স্তব্ধ 
থাঁকয়া কাঁহলেন. তাই ত বলি, এক যোদোর হাত । এমন করেপা ঢেকে 'দিতেত 
তার চৌদ্দপুরষে জানে না। 

কমল বাঁলল, "কিন্তু এঁদকে যে হাত পড়ে যাচ্চে। 

আশ.বাব: ব্যস্ত হইয়া জ্বলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে ফোলিয়া দিলেন এবং সেই 
হাত নজের হাতের মধ্যে লইয়া তাহাকে জোর করিয়া সম্মুখে টানিয়া জানিয়া 
কহিলেন, এতাঁদন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা ? 

এই প্রথম তাহাকে তি।ন মাতৃ-সম্বোধন করিলেন । কিন্তু তাঁহার প্রশ্নের যে কোন 
অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ ক'রিবামান্র তিনি নিজেই টের পাইলেন । 

কমল একখানা চৌণক টানিরা লইয়া দুরে বাঁসতে যাইতেছিল, তিন তাহা হইতে 
দিলেন না, বললেন, ওখানে নয় না, তুমি আমার খুব কাছে এসে বসো । এই বলিয়া 
তাহাকে এবান্ত সাল্নকটে আবর্ষণ করিয়া বলিলেন, এমন হঠাৎ যে কমল £ 
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কমল কাঁহল, আজ ভারা ইচ্ছে হল আপনাকে একবার দেখে আসি, তাই চলে 
এলাম । 

আশুবাব: প্রত্যন্তরে শুধু কাহলেন, বেশ করেছো । কিন্তু ইহার আঁধক আর 
1কছ বাঁলতে পারলেন না । অন্যান্য সকলের মতো তিনিও জানেন এদেশে কমলের 
সঙ্গী-সাথনী নাই, কেহ তাহাকে চাহে না, কাহারও বাটীতে তাহার যাইবার অধিকার 
নাই,_নিতান্ত নিঃ»৭ জীবনই এই মেয়োটকে আতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন 
কথাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না,কমল, তোমার যখন খুশি স্বচ্ছন্দ 
. আ'সিও। আর যাহার কাছেই হোক, আমার কাছে কোন সঙ্কোচ নাই । ইহার পরে 
বোধ কার কথার অভাবেই তান মিনিট দুই-ীতন কেমন একপ্রকার অন্যমনস্কের মত 
মোন হইয়া রাহলেন । তাঁহার হাতের কাগজগুুলো নাচে খাঁসয়া পাঁড়তে হেট হইয়া 
তুলিয়া দিয়া কাঁহল, আপাঁন পড়ছিলেন, আম অসময়ে এসে বোধ হয় বিদ্ব করলাম ॥ 

আশবাবু বলিলেন, না। পড়া আমার হয়ে গেছে । যেটুকু বাকী আছে তা 
না পড়লেও চলে- পড়বার ইচ্ছেও নেই । একটুখানি থামিয়া বলিলেন, তা ছাড়া 
ত্যাম চলে গেলে আমাকে একলা থাকতেই ত হবে, তাগ্জ চেয়ে বসে দুটো গল্প করো, 
আমি শুনি । 

কমল কহিল, আম ত আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প করতে পেলে বেচে যাই। 
1কন্তু আর-সকলে রাগ করবেন যে ! 

তাহার মুখের হাসি সত্তেও আশুবাবু ব্যথা পাইলেন, কহিলেন, কথা তোমার 
1মথো নয় কমল । কিন্তু যাঁরা রাগ করবেন তাঁরা কেউ উপস্থিত নেই । এখানকার 
নতুন ম্যাজস্ট্রেট বাঙালী । তাঁর স্ত্রী হচ্ছেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে কলেজে পড়ে- 
ছলেন । 1দন-দুই হল তিনি স্বামীর কাছে এসেছেন, মণি তাঁর ওখানেই বেড়াতে 
গেছেন, ফিরতে বোধ হয় রান্রি হবে। | 

কমল সহাসো প্রশ্ন কারল, আপাঁন বললেন যাঁরা রাগ করবেন। একজন ত 
সনোরমা, িন্তু বাকী কারা ? 

আশুবাবু বলিলেন, সবাই । এখানে তার অভাব নেই ॥ আগে মনে হতো 
আজতের হয়ত তোমার প্রাত রাগ নেই, কিন্তু এখন দেখি তার বিদ্বেষই যেন সবচেয়ে 
বেশী, যেন অক্ষয়বাবুকেও হার মানয়েছে। 

কমল চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বলতে লাগিলেন, এসেও তাকে এমন 
দেখান, কিন্ত হঠাৎ দন দু-তিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল । এখন আঁবনাশকেও 
দেখি তাই । এরা সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে । 

এবার কমল হাসিল, কাঁহল, অর্থাৎ কুশাওকুরের উপর বজ্জাঘাত ! কন্তু আমার 
মত সাজ ও লোকালয়ের বাইত্রের তষ্ছ একজন মেয়েমানুষের বিরহৃদ্ধে চক্রান্ত কিসের 
জন্যে? আমি ত কারও বাড়তে যাইনে । 

আশুবাবু বাঁললেন, তা যাও না সাতা। শহরের কোথায় তোমাদের বাসা 
তাও কেউ জানে না, কিন্ত তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয় কমল। তাই তোমাকে এরা 
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ভুলতেও পারে না মাপ করতেও পারে না। তোমার আলোচনা না করে, তোমাকে 
খোঁটা না দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই শাস্তও নেই । অকস্মাং হাতের কাগজগলা তুলিয়া 
ধাররা কাঁহলেন, এটা ক জানো ? অক্ষয়বাবুর রচনা । ইংারজী না হলে তোমাকে 
পড়ে শোনাতাম । নাম-ধাম নেই, কিন্তু এর আগ্যাগোড়া শুধু তোমারই কথা, 
তোমাকেই আক্রমণ । কাল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে নাকি নারাী-কলাযাণ-সাঁমাঁতর 
উদ্বোধন -হবে,_এ তারই মঙ্গল-অনং্ঠান । এই বালিয়া তিন সেগুলো দূরে নিক্ষেপ 
করিলেন, কহিলেন, এ শুধু প্রবন্ধ নয়, মাঝে মাঝে গঞজ্পচ্ছলে পান্র-পান্রীদের মুখ 
ধদয়ে নানা কথা বার করা হয়েছে । এর মূল নীতির সঙ্গে কারও বিরোধ নেই-- 
গবরোধ থাকতেই পারে না, কিন্তু এ তসে নয়। ব্যন্তিবশেষকে পদে পদে আঘাত 
করতে পারাই যেন এব আসল আনন্দ । বস্তু অক্ষয়ের আনন্দ আর আমার আনন্দ 
ত এক নয় কমল একে ত আমি ভাল বলতে পারিনে । 
কমল কহিল, কিন্তু আম ত আর এ লেখা শুনতে যাবো না।-আমাকে আঘাত 
করার সার্থকতা "ক 2 
আশুবাব; বলিলেন, কোন সার্থকতাই নেই । তাই বোধ হয় ওরা আমাকে 
পড়তে দিয়েছে । ভেবেচে ভরাড্বির মুন্টিলাভ। বুড়োকে দুঃখ 'দিয়ে যতটুকু 
ক্ষোভ মেটে। এই বালিয়া তান হাত বাড়াইয্লা কমলের হাতখানি আর একবার টানিরা 
লইলেন । এই স্পর্শটুকুর মধ্যে যে 'কি কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বাঁঝল না, 
তব তাহার ভিতরটায় ?ক একরকম করিয়া উঠিল । একটু থামিয়া কহিল, আপনার 
দুবলিতাটুকু তাঁরা ধরেচেন, কিন্তু আসল মানুষটিকে তাঁরা চিনতে পারেননি । 
তুমিই দি পেরেচো মা ? 
বোধ হয় গুদের চেয়ে বেশী পেরেচি। 
আশুবাবু ইহার উত্তর দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে বাসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বালতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই সদানন্দ বুড়োলোকটির মত সুখী কেউ নেই। 
অনেক টাকা, অনেক 'বিষয়-আশয়-_ 
কন্তু সে ত মিথ্যে নয়। 
আশুবাব্‌ বলিলেন, না, মিথ্যে নয় । অর্থ এবং সম্পান্ত আমার যথেষ্ট আছে ॥ 
শকন্তু ও মানুবের কতটুকু কমল ? 
কমল সহাস্যে কাঁহল, অনেকখানি আশবাব। 
আশবাবু ঘাড় ফিরাইয়া তাহার মুখের প্রীতি চাহিলেন। পরে কহিলেন, যাঁদ কিছ; 
'না মনে করো ত তোমাকে একটা কথা বাঁল-_ 
বলুন। 
আমি 'বুড়োমানূষ, আর তুমি আমার মাঁণর সমবয়সী । তোমার মুখ থেকে 
আমার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যেন বাধে কমল । তোমার বাধা না 
খাকে ত আমাকে বরণ কাকাবাবু বলে ডেকো । 
-”  কমলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না । আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, কথায় আছে 
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নেই-মামার চেয়ে কানামামাও ভালো ॥ অ।ম কনা নই বটে, কিন্তু খোঁড়া বাতে, 
পঙ্গ। বাজারে আশ; বাদ্য7র কেউ কানাকড় দাম দেবে না। এই বলিয়া তিনি 
সহাস্য কৌতুকে হাতের বত্ধাঙ্গম্ঠটি আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, না-ই দিলে মা, 
1কল্তু ব।র বাবা বেচে নেই তার অত খ'তখধতে হলে চলে না। তার খোঁড়া-কাকাই 
ভালো । 

অন্য পক্ষ হইতে জব'ব না পাইয়া তিনি পুনশ্চ কাহলেন, কেউ যাঁদ খোঁচাই দেয় 
কমল, তাকে বিনয় করে বলে, এই আমার ঢের । বলো গরীবের রাঙই সোনা । 

তাঁহার চেয়ারের পিছন 'দিকে বপিরা কমল ছার্দের দিকে চোখ তুলিয়া অশ্রু 
1নরোধের চেষ্টা কাঁরতে লাগল, উত্তর দিতে পারল না। এই দু'জনের কোথাও মিল 
নাই ; শুধু অনাত্রীয-অপরিচয়ের সুদুর বাবধানই নয়--শিক্ষা) সংক্কার, রাঁতি-ন+তি 
সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থায় উভয়ের কত বড়ই না প্রভেদ ! কোন সম্বন্থই যেখানে 
নাই, সেখানে শুধু কেবশ একটা লম্বোধনের ছল করিয়া এই বাঁধয়া রাখবার কোশলে 
কমলের চোখে বহুকাল পরে জল আ সিরা পাঁড়ল। 

আশহবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, কেমন মা, পারবে ত বগতে 2 

কমল উচ্ছবসিত অশ্রু পামল।হয়া লইয়া শুধু কহিল, না। 

না! নাকেন? 

বমল এপ্রন্মের উত্তর দিল না, অন্য কথা পাড়িল। কাঁহল, আঁজতবাব: 
কোথায় ? 

আশ্বাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিরা বলিলেন, কি জানি, হয়ত বাড়িতেই 
আছে। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, কদন থেকে 
আমার কাছে বড় একটা সে আসে না! হয়ত সে এখান থেকে শীঘ্রই চলে যাবে । 

কোথায় যাবেন ? 

আমুবাবু হা'সিবার প্রয়াস কাঁরয়া কাহলেন, বংড়োমানযকে সবাই কি সব কথা 
বলে মা? বলেনা । হয়ত প্ররোজনও বোধ করে ণা। একটুখান থামিয়া কহিলেন, 
শুনেচো বোধ হয় মাণর সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেকদিন থেকেই স্থির ছিল, হঠাৎ 
মনে হচ্চে যেন ওরা 'কি নিয়ে একটা ঝগড়া করেছে । কেউ কারো মঙ্গে ভাল করে কথাই 
কয না। 

কমল নীরব হইয়া রহিল ॥। আশুবাবু একটা নিবাস ফেলিয়া বাঁললেন. জগদ"+শ্বর 
মালিক, তাঁর ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন তার 
পুরানো অভাগা সুদেআসগলে ঝালিয়ে তোলবার জোগাড় করচে। এইত 
চলে । পু 
কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পান্িল না, কৌতুহলা হইয়া প্রশ্ন করিল, ি তাঁর 
পুরোনো অভ্যাস ? 

আশুবাব বলিলেন, সে অনেক। ও গেরুয়া পরে সন্ন্যাসী হয়েছে, মণিকে 
ভালবেসেছে; দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেতে গিয়ে ইপ্জনিয়।র হয়েছে, ফিরে এসে 
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সংসারী হবার ইচ্ছে, কিন্তু, সম্প্রীতি বোধ হয় সেটা একটু বদলেছে ৷ আগে মাছ-মাংস্‌ 
খেতো না, তার পরে খাচ্ছিলো, আবার দেখছি পরশ থেকে বন্ধ করেছে । যদ 
বলে, বাবু ঘণ্টাখানেক ধরে ঘরে বসে নাক টিপে নাকি যোগাভ্যাস করেন । 

যোগাভ্যাস করেন 2 

হাঁ। চাকরটাই বলছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাকি সমদদ্রযান্রার জনো প্রায়শ্চিত্ত 
করে যাবে । 

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য হইরা কাঁহল, সমনদ্রযান্তার জনো প্রায়শ্চিত্ত করবেন £ 
অজিতবাবু 2 

আশবাব্‌ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, পারে ও। ওর হল পর্তোমুখা 
প্রতিভা । 

কমল হাসিয়া ফেলিল। কি একটা বাঁলতে যাইতোঁছল। এমন সময় দ্বারপ্রান্তে 
মানুষের ছায়া পঁড়িল। এবং যে ভূত এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ মনিবকে সরবরাহ 
করিয়াছে সে-ই আসিয়া সশরণরে দণ্ডায়মান হইল । এবং সবাপেক্ষা কঠিন সংবাদ 
এই 'র্দল যে, আঁবনাশ, অক্ষয়, হরেন্দ্র, আঁজত প্রভাতি বাবুদের দল আসিয়া পাঁড়লেন 
বলিয়া । শুনিয়া শুধু কমল নয়, বন্ধুবগ্গের অভ্যাগমে উচ্ছ্বসিত উল্লাসে অভার্থনা 
করাই যাঁহার স্বভাব, সেই আশুবাব;র পর্যন্ত মুখ শুহক হইয়া উঠিল । ক্ষণেক পরে 
আগন্তুক ভদ্রব্যন্তিরা ঘরে টুঁকিয়া সকলেই আশ্চর্য হইলেন । কারণ এই মেয়োঁটির 
এখানে এভাবে দর্শন মালিতে পারে তাহা তাঁহাদের কন্পনার অতীত । হরেন্দ্ 
হাত তুলিয়া কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন 2 অনেকদিন আপনাকে 
দোখনি । 

আঁবনাশ হাসিবার মত মৃখভঙ্গী কাঁরয়া একবার দক্ষিণে ও একবার বামে ঘাড় 
নাঁড়লেন_ তাহার কোন অর্থই নাই। আর সোজা মানুষ অক্ষয় । সেসোজা 
পথে সোজা মতলবে কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে অবন্তা ও 'বিরন্তি 
বর্ষণ করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল । আশবাব্‌কে জিজ্ঞাসা করিল, 
আমার আটিকেলটা পড়লেন 2 বলিয়াই তাঁহার নজরে পাঁড়ল্‌ সেই খেলাটা মাটিতে 
লুটাইতেছে । নিজেই তুলতে যাইতেছিল, হরেন্্র বাধা দিয়া কহিল, থাক না 
অক্ষয়বাব;, ঝাঁট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে অখন । 

তাহার হাতটা ঠোঁলয়া দয়া অক্ষয় কাগজগুলা কুড়াইরা আনলেন । 

হাঁ, পড়লাম, বাঁলয়া আশহবাবু উাঠয়া বাঁসলেন | চাহয়া দৌঁখলেন, আঁজত 
ওধারের সোফায় বসিয়া সেইদিনের খবরের কাগজটায় চোখ বূলাইতে শুরু করিয়াছে । 
আঁবনাশ ফিছ একটা বালতে পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন, কহিলেন, আমিও 
অক্ষয়ের লেখাটা আগাগোড়া মন দয়ে পড়োঁচি আশুবাব । ওর আঁধকাংশই সত্য, 
এবং মূল্যবান । দেশের সামাজিক বাবস্থার যদি সংস্কার করতেই হয় ত সুপরিচিত 
এবং সংপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাদের চালনা করা কত'“ব্য । ইউরোপের সংস্পশে আমরা 
অনেক ভাল জিনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু ভ্রুটি আমাদের চোখে পড়েচে মানি, 
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কন্তু আমাদের সংস্কার আমাদের নিঙের পথেই হওয়া চাই। পরের অনন্করণের 
নধো কল্যাণ নেই । ভারতীয় নারীর যা বাঁশষ্টতা, যা তাঁদের নিজস্ব, সে থেকে 
যদি লোভ বা মোহের বসে তাঁদের ভ্রম্ট করি, আমরা সকল দক দিয়েই ব্যর্থ হব। 
এই না অক্ষয়বাবু ? 

কথাগুলি ভালো এবং 'সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের । 'বিনয়বশে তিনি মুখে 
[কছুই বাঁললেন না, শুধু. আত্মপ্রসাদের অনিব্নীয় তৃপ্তিতে অধ্ধীনমীলিত নেত্রে 
বার-কয়েক শিরশ্চালন করিলেন । 

আশুবাব: অকপটে স্বীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে ত তর্ক নেই আবনাশবাবু | 
বহু মনীষা বহুদিন থেকে এ কথা বলে আমচেন এবং বোধ হয় ভারতবর্ষের কোন 
লোকই এর প্রাতিবাদ করে না। 

অক্ষম্নবাবু বাঁললেন, করবার জো নেই এবং এ ছাড়া আরও অনেক বিষয় আছে 
যা প্রবন্ধে লীখান, 'কস্তব কাল নারী-কলাযাণ-সা্মীততে আমি বন্তুতায় বলব । 

আশুবাব ঘাড় 'ফরাইয়া কমলের প্রীতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার ত আর 
সাঁমাতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি সেখানে যাবে না । আমিও বাতে কাবু । আমি না 
যাই, কিন্তু এ তোমাদেরই ভাল-মন্দর কথা । হাঁ কমল, তোমার ত এপ্রস্তাবে আপত্তি 
নেই । 

অন্য সময়ে হইলে আজকের 'দিনটায় কমল নীরন হইয়াই থাকিত, কিন্তু, একে 
তার মন খারাপ, তাহাতে এই লোকগুলার এই পৌরুবহান সঙ্ঘবন্ধ, সদস্ত প্রাতকুলতার 
মনের মধ্য যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল । কিন্তু আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ কাঁরয়া 
সে মখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, কোনটা আশুবাব 2 অনুকরণটা, না ভারতীয় 
বোঁশল্ট্যটা ? 

আশুবাধ বাঁলিলেন, ধরো, যাঁদ বাল দুটোই ! 

কমল কাঁহল, অনুকরণ জিনিসটা শুধু যখন বাইরের নকল তখন সে ফাঁকি। 
তখন আকৃতিতে মিললেও প্রকৃতিতে ফাঁক থাকে । কিন্তু ভেতরে-বাইরে সে যাদ এক 
হয়েই যার তখন অনুকরণ বলে লঙ্জা পাবার ত কিছু নেই । 

আশ[বাব- মাথা নাড়িতে নাড়তে বাঁললেন, আছে বৈ ক কমল, আছে । ও-রকম 
পবাঙ্গীণ অনুকরণে আমরা নিজের [িশেধত্ব হারাই । তার মানে আপনাকৈ 
নিঃশেবে হারানো । এর মধ্যে যাঁদ দুঃখ এবং পঞ্জা না থাকে ত কিসের মধ্যে আছে 
বলো ত। 

কমল বাঁল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশুবাবু ॥ ভারতের বৈশম্ট্য এবং 
ইয়েরোপ্রে বৈশিষ্ট্য প্রভেদ আছে,_কিন্তু কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্যেই 
মানুষ নয়, মানুষের জন্যেই তার আদর । আসল কথা, বর্তমানকালে সে বৌশিষ্ট্য 
হার কল্যাণকর ক না। এ ছাড়া সমস্তই শুধু অন্ধ মোহ । 

আশববাব, ব্যাথত হইয়া কাহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ কমল, তার বেশী নয় ? 

কমল বাঁলল, না, তার বেশী নয়। কোন একটা জাতের কোন একটি বিশেষত্ব 
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বহন চলে আসচে বলেই সেই ছাঁচে ঢেলে চিরাদিন দেশের মানুষকে গড়ে তুলতে 
হবে তার অর্থ কৈ ঃ মানুষের চেয়ে মানুষের বিশেষত্বটাই ধড় নয়। আর তাই 
যখন ভুলি, 'বিশেষত্বও যায়, মানৃূষকেও হারাই । সেইখানেই সাঁত্যকার লঙ্জা 
আশুবাব: ! 

আশদবাব, যেন হতবনুদ্ধি হইয়া গেলেন, কাঁহলেন, তা হলে ত সমস্ত একাকার হয়ে 
যাবে? ভারতবষাঁয় বলে ত আমাদের আর চেনাও যাবে না? ইতিহাসে যে এমনতর 
ঘটনা সাক্ষী আছে। 

তাঁহার কুশ্ঠিত, বিক্ষৃব্থ মুখের প্রত চাহিয়া কমল হাসিয়া বালল, তখন ম্ান- 
ঝাঁষদের বংশধর বলে হয়ত চেনা যাবে না, কিন্তু মানুষ বলে চেন" যাবে । আর 
আপনারা যাঁকে ভগবান বলেন তিনিও চিনতে পারবেন, তাঁর ভুল হবে না। 


অক্ষয় উপহাসে মুখ কঠিন করিয়া বলিল, ভগবান শুধু আমাদের 2 আপনার' 
নয় ? 

কমল উত্তর দিল, না। 

অক্ষয় বাঁলল, এ শুধ্ শিবনাথের প্রাতিধান, শেখানো বুলি: 

হরেন্দ্র কহিল, ব্রুট- | 

দেখুন হরেন্দ্রবাবহ- 

দেখচি। বিস্ট। 

আশুবাব সহসা যেন স্বপ্নোথিতের ন্যায় জাগিয়া উঠিলেন ! কহিলেন, দ্যাখো. 
কমল, অপরের কথা বলতে চাইনে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথা 
নয়। এ যাওয়া যে কতবড় ক্ষতি তার পরিমাণ করা দুঃসাধ্য । কত ধর্ম, কত আদর্শ 
কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান, শিজ্প, কত অমূল্য সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে 
আশ্রয় করেই ত আজও জীঁবত আছে । এর কিছুই ত তা হলে থাকবে না? 


কমল কহিল, থাকবার জন্যেই বা এত ব্যাকুলতা কেন 2 যা যাবার নয় তা যাবে 
না। মানৃষের প্রয়োজনে আবার তারা নতুন রূপ, নতুন সোন্দ? নতুন মূল্য নিয়ে 
দেখা দেবে । সেই হবে তাদের সাঁতাকার পরিচয় । নইলে, বহন ধরে কিছ একটা 
আছে বলেই তাকে আরও বহন আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা ? 

অক্ষয় বাললেন, সে বোঝবার শান্ত নেই আপনার ? 

হরেন্দ্রু কহিল, আপনার অভদ্র ব্যবহারে আমি আপন্তি করি' অক্ষয়বাবু । 

আশুবাবু বাললেন কমল, তোমার য্যান্ততৈ সত্য যে নেই তা আমি বাঁলনে, কিন্ত, 
যা তুমি অবন্ঞারর উপেক্ষা করচ, তার ভেতরেও বহন সত্য আছে । নানা কারণে 
আমাদের সামাজিক বিধিব্যবস্থার পরে তোমার অশ্রদ্ধা জন্মেছে । কিন্ত একটা, 
কথা ভুলো না কমল, বাইরের অনেক উৎপাত আমাদের সইতে হয়েছে, তব ষে আজও, 
সমস্ত বিশিম্টতা নিয়ে বেঁচে আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় ছিল বলেই । 
জগ্গতের অনেক জাতিই একেবারে বিল,প্ত হয়ে গেছে । 
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কমল বলিল, তাতে বা দুঃখ কিসের ? চিরকাল ধরেই যে তাদের জায়গা জড়ে 
বসে থাকতে হবে তারই বা আবশ্যকতা কি ? 


আশুবাব্‌ বলিলেন, এ অন্য কথা কমল । 


কমল কহিল, তা হোক। বাবার কাছে শুনোছিলাম আদ্র একটি শাখা 
ইয়োরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন, আজ তাঁরা নেই । কিন্তু তাঁদের বদলে যাঁরা 
আছেন তাঁরা আরও বড়। .তেমনি যাঁদ এদেশেও ঘটতো, ওদের মতই আমরা আজ 
'পুবিপিতামহদের জন্যে শোক করতে বসতাম না, নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে 
দন্ত করেও দিনপাত করতাম না। আপনি বলছিলেন অতাঁতের উপদ্রবের কথা, কিন্তু 
তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিষ্যতে অদষ্টে নেই, কিংবা সমস্ত ফাঁড়াই আমাদের কেটে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাও ত সত্য না হতে পারে । তখন আমরা বে"চে যাবো কিসের 
জোরে বল্‌ন ত2 


আশ্বাব এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, কিন্তু অক্ষয়বাব: উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, 
বললেন, তখনও বেচে যাবো আমাদের আদর্শের নিততার জোরে, যে আদর্শ বহু 
সহম্র যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচালত হয়ে আছে । যে আদর্শ আমাদের দানের 
মধ্যে, আমারে পণ্যের মধ্যে, আমাদের তপস্যার মধ্যে আছে । যে আদর্শ আমাদের 
নারীন্জাঁতর অক্ষয় সতীত্বের মধ্যে নিহত আছে । আমরা তারই জোরে বেচে যাব । 
হিন্দু কখনো মরে না । 

অক্ষম হাতের কাগজ ফোলা তাঁহার দিকে বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রাঁহল, এবং 
মুহূতকালের জন্য কমলও 'নিবকি হইয়া গেল। তাহার মনে পাঁড়ল প্রবন্ধ িখিয়া 
এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ করিয়াছে, এবং ইহাই সে কাল নারীর কল্যাণ 
উদ্দেশ্য বহ; নারীর সমক্ষে দম্ভের সহিত পাঠ করিবে, এবং, এই শেযোস্ত ইঙ্গিত শুধু 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া । দুয়ি ক্রোধে মুখ তাহার রাঙ্গা হইয়া উঠিল [কিন্তু এবারও 
সে আপনাকে সংবরণ করিরা সহজকণ্ঠে কহিল, আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার 
ইচ্ছে হয় না অক্ষয়বাবন, আমার আত্মসম্মানে বাধে । বলিয়াই সে আশুবাবুর প্রতি 
ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, কোন আদর্শই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বলেই তা নিত্যকাল 
স্থায়ী হয় না এব তার পরিবর্তনের লঙ্জা নেই,__এই কথাটাই আপনাকে আমি বলতে 
চেয়োছিলাম। তাতে জাতের বৌশষ্ট্য যাঁদ যায়, ভবুও । একটা উদাহরণ দিই 
আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ । কত কাব্য, কত উপাখ্যান, কত ধর্মকাহিনণ এই 
নিয়ে রাঁচত হয়েছে । অতিিকে খুশী করতে দাতাকর্ণ নিজের পর্ুহত্যা করেছিলেন । 
এই নিয়ে কত লোকে কত চোখের জলই যে ফেলেছে তার সংখ্যা নেই। অথচ এ 
কাহিনী আজ শমধ কুখীসত নয়, বীভৎস । সতীন্ত্ী কুষ্গ্রস্থ স্বামীকে কাঁধে নিয়ে 
গঁণিকালয়ে পাছে দিয়েছিল,_-সতীত্বের এ আদর্শেরও একদিন তুলনা ছিল নাঃ কিন্তু 
আজ সে কথা মানধষের মনে শদ্ধ ঘ্‌ণার উদ্রেক করে । আপনার নিজের জীবনের ষে 
আদর্শ, যে ত্যা্গ লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের কারণ হয়ে আছে, একদিন নে 
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হয়ত শুধ্য অনুকম্পার ব্যাপার হবে । এই নিজ্ফল আত্মনিগ্রহের বাড়াবাড়িতে লোকে 
উপহাস করে চলে যাবে । 

এই আঘাতের নির্মমতার পলকের জন্য আশুবাবুর মুখ বেদনায় পাণ্ডুর হইরা 
গেল । বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ বলে নিচ্চো কেন, এ যে আমার আনন্দ! এযে 
আমার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া বহূযুগের ধন ! 

কমল বাঁলল, হোক বহুযুগ । কেবল বৎসর গণনা করেই আদর্শের মূল্য ধার্য 
হয়না । অচল, অনঢ, ভুলে-ভরা সমাজের সহম্্র বর্ষণ হয়ত অনাগত দশটা বছরের 
গ্লাতবেগে ভেসে যায় । সেই দশটা বছরই ঢের বড় আশবাবু। 

আঁজত অকস্মাং জ্যা-মুন্ত ধনুর ন্যায় সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল, কহিল, আপনার 
বাক্যের উপ্রতায় এদের হয়ত বিস্ময়ের অবধি নেই, কিন্তু আমি বিস্মিত হয়ান ! আমি 
জান এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায় | গিকসের জনো আমাদের সমস্ত মঙ্গল- 
আদর্শের প্রতি আপনার এমন 'নাঁবড় ,ঘণা । কিন্তু চলুন, আর আমাদের মথধো 
দেরি করবার সময় নেই,__-পাঁচটা বেজে গেছে । 

আঁজতের পিছনে পিহনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল ' কেহ তাহাকে 
একটা আঁভিবাদন করিল না, কেহ তাহ।র প্রত একবার ফিরিয়াও চাহিল না। যান্তি 
যখন হার মানিল তখন এইভাবে পুরুষের দল নিজেদের জয় ঘোষণা করিয়া পৌরুষ 
বজায় রাখিল। তাহারা চাঁলয়া গেলে আশুবাবু ধারে ধারে বাললেন, কমল, 
আমাকেই আজ তুমি সকলের চেরে বেশী আঘাত করে, কিন্তু আমিই তোমাকে আজ 
যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসোঁচ । আমার মণির চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই 
খাটো নয় মা। 

কমল বলিল, তার কারণ আপাঁন ষে সাঁত্যকার বড়মানূষ কাকাবাব। আপান ত 
এদের মত মিথ্যে নয় । কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আম চললাম । এই বলিয়া 
সে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া হেট হইয়। প্রণাম করিল । 

প্রণাম সে সচরাচর কাহাকেও করে না, এই অভাবনীয় আচরণে আশবাবু 
বযণতব্স্ত হইয়া উঠি”লন ॥ আশীবদি করিয়া কহিলেন, আবার কবে আসবে মা 2 

আর হয়ত আমি আসব না কাকাবাবু । এই বাঁলিঘ়া সে ঘরের বাহির হইয়া 
গেল । আশুবাবু সেইদিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বপিরা রহিলেন । 
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৪ বার ॥ 


আগ্রার নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্ত্রীর নাম মালিনী । তাঁহারই য়ে এবং 
তাঁহারই গে নারী-কল্যাণ-সমিতি প্রাতীষ্ঠত হইল । প্রথম অধিবেশনের উদ্যোগটা 
একটু ঘটা করিয়াই হইয্লাছিল, কিন্তু জিনিসটা সুসম্পন্ন ত হইলই না, বরণ কেমন যেন 
1বশঞঙ্খল হইয়া গেল। ব্যাপারট মৃখ্যতঃ মেয়েদের জন্যই বটে, কিন্ত পুরুষদের 
যোগ দেওয়ার নিষেধ ছিল না। বস্তুতঃ, এ আয়োজনে তাঁহারা একটু বিশেষ কারয়াই 
নিমন্রিত হইয়াছিলেন। ভার ছিল আঁবনাশের উপর । চিন্তাশীল লেখক বালিয়া 
অক্ষয়ের নাম ছিল, লেখার দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন । অতএব তাঁহারই 
পরামর্শমত একা শিবনাথ ব্যতীত আর কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। আঁবনাশের 
ছোট শালী নিলীমা ঘরে ঘরে 'গিরা ধনী-দারদ্ু-নাবশেষে শহরের সমস্ত বাঙালী ভদ্রু- 
মহিলাদের আহবান করিয়া আসিয়াছিলেন । শুধু, যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না আশুবাবুর, 
গিল্তু বাতের কন-কনান আজ তাঁহাকে রক্ষা করিল না, মালিনী নিজে গিয়া ধাঁরয়া 
আনিল ! অক্ষয় লেখা-হাতে প্রস্তুত ছিলেন, প্রচলিত দুই-চারটা মামৃলি বিনয়- 
ভাষণের পরে সোজা ও শন্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রবন্ধ-পাঠে নিষ্ন্ত হইলেন । 
অজ্পক্ষণেই বুঝা গেল তাঁহার বন্তব্য-বিষয় যেমন অরুচিকর তেমনি দীর্ঘ । সচরাচর 
যেমন হয়, পুরাকালের সীতা-সাবিন্রীর উল্লেখ করিয়া তান আধুনিক নারাঁজাতির 
আদর্শ-বিহাঁনতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন । একজন আধুনিক ও শাক্ষিতা মাহলান 
ঝ[টীতে বাঁসয়া ই'হাদেরই “তথাকাথত" শিক্ষার বিরুদ্ধে কটুক্তি কারতে তাঁহার বাধে 
নাই ॥ কারণ অক্ষয়ের গর্ব ছিল এই যে, 'তিনি আপ্রয় সত্য বলিতে ভয় পান না। 
সুতরাং শেখার মধো সত্য যাহাই থাক, আপ্রয়বচনের অভাব ছিল না। এবং এই 
“িথাকাঁথত” শব্দটায় ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে বিশিষ্ট উদ্বাহরণের নজির যাহা ছিল-_সে 
কমল । আনমন্তরিত এই মেয়োটিকে অক্ষয় লেখার মধ্যে অপমানের একশেষ করিয়াছে । 
শেষের 'দিকে সে গভীর পারতাপের সহিত এই কথাটা ব্যন্ত করিতে বাধ্য হইয়াছে যে, 
এই শহরেই ঠিক এমান একজন স্ত্রীলোক রহিয়াছে, যে ভদ্রসমাজে নিরন্তর প্রশ্রয় 
পাইয়া আসিতেছে । যে স্তীলোক নিজের দাম্পত্য-জীবনকে অবৈধ জানিয়াও লাজ্জত 
হওয়া দুরে থাক, শুধু উপেক্ষার হাসি হাসয়াছে, বিবাহ-অন:জ্ঠান যাহার কাছে মান্র 
অথহাঁন সংস্কার এবং পাঁত-পত্রীর একান্ত একনিষ্ঠ প্রেম নিছক মানাঁসক দুর্বলতা । 
উপসংহারে অক্ষয় এ কথারও উল্লেখ করিয়াছেন যে, নারা হইযাও নারীর গভীরতম 
আদর্শকে যে অস্বীকার করে; তথাকথিত সেই শাক্ষতা নারীর উপযুস্ত, বিশেষণ ও 
বাসন্থান 'নির্ণয়ে প্রবন্ধ-লেখকের নিজের কোন সংশয় না থাকলেও শনধু সঙ্কো্ 
বশঃতই বলিতে পারেন নাই । এই ভ্রুটির জন্য তিনি সকলের কাছে মানা 'ভক্ষ্য 
চাহেন । 
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মহিলা-সমাজে মনোরমা ব্যতীত কমলকে চোখে কেহ দেখে নাই ॥ কিন্তু তাহার 
রূপের খ্যাত ও চারত্রের অখ্যাঁতি পুরুষদের মুখে মুখে পাঁরব্যপ্ত হইতে অবাশিষ্ট 
ছিল না। এমন কি, এই নবপ্প্রাতাঘ্ঠিত নারণ- কল্যাণ-সমিতির, সভানেত্রী মালিনীর 
কানেও তাহা পৌঁছিয়াছে, এবং এ লইয়া নারণ-মণ্ডলে,,প্দরি পদরি ভিতরে ও বাহিরে 
কৌতুহলের অবধি নাই । সুতরাং, রুচি ও নণীতর সম্যক বিচারের উৎসাহে উদ্দীপ্ত 
প্রশ্নমালার প্রখরতায় ব্যন্তগত আলোচনা সতেজ হইয়া উঠিতে বোধ করি বিলম্ব ঘাঁটিত 
না, কিন্তু লেখকের পরম বন্ধু হরেন্দ্ুই ইহার কঠোর প্রীত্ববন্ধক হইয়া উঠিল । সে 
সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, অক্ষয্নবাবুর এই লেখার আম সম্পূর্ণ প্রাতবাদ করি । 
কেবল অপ্রাসাঙ্গক বলে নয়, কোন মাহলাকেই তাঁর অসাক্ষাতে আরুমণ ধরার রুচি 
বিস্টলি এবং তাঁর চরিন্রেপ্ন অকারণ উল্লেখ অভদ্রোচিত ও হেব ॥ নারাঁ-কল্যাণ- 
সম্মতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্ধ-লেখককে ধিক্কার দেওয়া উচিত। 

ইহার পরেই একটা মহামারী কাণ্ড বাধিল। অক্ষয় হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হইয়া 
যা-থুশী তাই বালিতে লাগিলেন এবং প্রত্যুন্তরে স্বজ্পভাষী হরেন্দ্র মাঝে মাঝে কেবল 
িস্ট এবং বুট বলিরা তাহার জবাব দিতে লাগিল । 

মাঁলনী নৃতন লোক, সহসা এইপ্রকার বাক-বিতণ্ডার উগ্রতায় বপন্ন হইয়া 
পাঁড়লেন, এবং সেই উত্তেজনার মুখে স্ব স্ব মতামত প্রকাশ করিতে প্রায় কেহই কার্পণ্য 
করিলেন না ॥। চুপ কাঁরয়া রাহলেন শুধু আশ,বাব্‌ । প্রবন্ধ-পাঠের গোড়া হইতেই 
সেই যে মাথা হেট করিয়া বাঁসয়া ছিলেন সভা শেষ না হইলে আর তিনি মূখ 
তুলিলেন না । আরও একটি মানৃষ তর্কযুদ্ধে তেমন যোগ দিলেন না, ইনি হরেন্দ্র 
অক্ষয়ের আলাপ-আলোচনায় নি তা-অভ্যস্ত আঁবনাশ । 

ব্যন্তি-বিশেষের চরিন্রের ভাল-মন্দ 'নরূ্পণ করা এই সমিতির লক্ষ্য নয় এবং এ 
প্রকার আলোচনায় নর-নারী কাহারও কল্যাণ হয় না, মালন' তাহা জানত। 
বিশেষতঃ লেখার মধ্যে আশুবাব্‌কেও কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই কথা কেমন করিয়া 
যেন বুঝিতে পা'রিয়া তাহার অতিশয় রেশ বোধ হইল । সভা শেষ হইলে সে নিঃশব্দে 
নিজের আসন ছাড়িয়া আসিয়া এই প্রো ব্যান্তুটির পাশে বাঁসিয়া লাষ্জত মদুকণ্ঠে 
নিরর্থক আজ আপনার শাস্তি ন্ট করার জন্যে আম দুঃখিত আশুবাবু। 

আশুবাবু হাসিবার চেম্টা করিয়া কাঁহলেন, বাড়িতেও ত আমি একাই বসে 
থাকতাম, তবু সময়টা কাটল । 

মািনণ কাঁহল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল । একট; থামিয়া কাহিল, আজ উীন নেই, 
মাঁণ এখান থেকে খেয়ে যাবে । 

বেশ, আমি গিয়ে গাঁড় পাঠিয়ে দেব । কিন্তু আর সব মেয়েরা ? 

তাঁরাও আজ এখানেই খাবেন ॥ 

আবিনাশ ও অভজিতকে সঙ্গে লইয়া আশহবাবু গাড়িতে যাইতেছেন, হরেন্দ্রু ও অক্ষয় 
আসিঙ্না উপস্থিত হইল ॥ তাহাদেরও পেশছাইয়া দিতে হইবে । রাজী হইতে হইল, 
সমস্ত পথটা আশুবাবু নীরবে বসিয়া রাহলেন । কমলকে উপলক্ষ্য করিয়া মেয়েদের 
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মাঝখানে অক্ষর তাঁহাকে অশিম্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই কথা তাঁহার নিরস্তর মনে পাঁড়িতে 
লাগিল। 

গাড়ি আসিয়া বাসায় পেশীছিল । নাচের বারান্দায় একজন অপারিচিত ভদ্রলোক 
বসিয়াছিল, বোম্বাইওয়ালার মত তাহার পোশাক, কাছে আসিয়া আশুবাবুকে 
ইংরাজীতে অভিবাদন করিল । 

কি? 

জবাবে সে এক টুকরা কাগজ তাহার হাতে দিয়া কাঁহল, চিঠি। 

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাতে দিলেন, অজিত মোটরের ল্যাম্পের আলোকে 
পাঁড়য়া দৌঁখয়া কাহল, চিঠি কমলের ॥ 

কমলের ? কি লিখেছে কমল ? 

গিলখেচে 1) পন্রবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পারবেন । 

আশুবাব 'জিজ্ঞাসু-মুখে তাহার প্রাতি চাহিতেই সে কহিল, এ পন্র আর 
কাহারো হাতে পড়ে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। আপনি তাঁর আত্মীয়--আমি কিছু টাকা 
পাই-- 

' কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আশুবাব সহসা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, 
বাঁললেন, আমি তাঁর আত্মীর নই, বস্তুত, সে আমার কেউ নয়। তার হয়ে আমি 
টাকা দিতে যাব কিসের জন্যে ! 

গাঁড়র উপর হইতে অক্ষয় কাহিল, 3958 116 1191! 

কথাটা সকলেরই কানে গেল । পন্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রতিভ হইয়া কহিল, টাক৷ 
অ্পনাকে দিতে হবে না, তানই দেবেন । আপাঁণন শুধু 'কিছুদিনের জন্যে জামিন 
হলে | 

আশুবাবুর রাগ ৮ডুয়। গেল- বলিলেন, জা1মন হওয়ার গরজ আমার নয় ॥ তাঁর 
স্বামী আছে, ধারের কথ। তকে জানাবেন । 

ভদ্রলোক আতশ্য় 'বাস্মিত হইল, বলিল, তাঁর স্বামীর কথা ত শুনিনি । 

খোঁজ করলেই শুনতে পাবেন । 9০০৫ 7181), এস আজত, আর দের করো 
না। এই বাঁলয়া তিন তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে চলিয়া গেলেন । উপরের গাড় 
বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইরা আর একবার ড্রাইভারকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, 
ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের কুঁঠিতে গাড়ি পে ছিতে ধেন বিলম্ব না হয়। আঁজত সোজা 
তাহার ঘরে চলিয়া যাইতোছল, আশ.বাবু তাহাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
বাঁললেন, বস । মজা দেখলে একবার 2 

এ কথার অর্থ কি অজিত তাহা বুঝল । বস্তুতঃ, তাঁহার স্বাভ।বিক সহবদয়তা, 
শা্ত'প্রয়তা ও চিরাভ্যস্ত সহিঞ্ুতার সাঁহত তাঁহার এই মৃহূর্তকাল পূর্বের অকারণ ও 
অভাবিত রূঢুতা একা অক্ষয় ব্যতীত আঘাত করিতে বোধ কাঁর উপাশ্থত কাহ।কেও 
অবশিষ্ট রাখে নাই। কিছুই না জানিয়া একদিন এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রাত 
আঁজতের অন্তর সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যৌন কমল তাহার 
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নির্জন নিশীথ গৃহবক্ষে এই অপাঁরচিত প্রুষের-জুন্ছখে আপনার বিগত নার 

' জীবনের অসংবৃত ইতিহাস একান্ত অবলীলায় উদ্বাটিত করিয়া দিল, গাদন হইতেই 
অজিতের পদরঞ্জিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণার আর যেন অবধি ছিল না। এমনি করিরা তাহার 
এই করটা দিন কাটিয়াছে। তাই নারী-কল্যাণ-সমাত উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শ পন্থা 
অক্ষ নারীত্বের আদর্শএনদেশের ছলনায় ষত কুন্তই এই মেয়েটিকে করিয়া থাক, 
অজিত দ্ঃঃখবোধ করে নাই । এমনিই যেন সে আশা করিয়াছিল । তথাপি, অক্ষয়ের 
ক্োধান্ধ বর্বরতায় যত তীক্ষ! শলই থাক, আশুবাবহ এইমাত্র যাহা করিয়া বাঁসলেন, 
তাহাতে কমলের যেন কান মাঁলয়া দেওয়া হইল । কেবল অভাবিত বাঁলিয়া নয়, 
পুরুষের অযোগ্য বালিয়া । কমলকে ভাল সে বলে না। তাহার মতামত ও সামাজিক 
আচরণের স:তীন্র নিন্দায় আজত অবিচার দেখে নাই । তাহার নিজের মধ্যে এই 
রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন ঘৃণার ভাবই পাঁরপুষ্ট হইয়া চালয়াছে। সে বলে, ভদ্রুসমাজে 
যে অচল তাহাকে পাঁরত্যাগ করার অপরাধ স্পর্শে না। কিন্তু তাই বাঁলয়া এ ক 
হইল ! দদদ'শাপন্ন, ঝণগ্রস্ত রমণীর দুঃসময়ে সামান্য কয়টা টাকার ভিক্ষার প্রত্যা- 
খ্যানে সে যে সমস্ত পুরুষের চরম অসম্মান অনুভব করিয়া অন্তরে মায়া গেল । সেই 
রান্রের সমস্ত আলোচনা তাহার মনে পাঁড়ল । তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়ানোর মাঝ- 
খানে সেই সকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিবৃতি-__-তাহার মায়ের কাহিনী, 
তাহার 'নিজের ইতিহাস, ইংরাজ ম্যানেজার সাহেবের গৃহে তাহার জন্মের বিবরণ । সে 
যেমন অদ্ভুত তেমান অরুচিকর । কিন্তু ক প্রয়োজন ছিল? গোপন করিলেই বা ক্ষাতি 
কি হইত 2 কিন্তু, ঘূনিয়ার এই সহজ সুবাদ্ধর জমা-খরচের হিসাব বোধ কার কমলের 
মনে পড়ে নাই । যদি বা পাঁড়য়াছে, গ্রাহ্য করে নাই। 


আর সবচেয়ে আশ্চর্য তাহার সুকঠিন ধৈর্য ॥ দৈবরুমে তাহারই মুখে সে প্রথম 
সংবাদ পাইল যে শিবনাথ কোথাও যায় নাই, এই শহরেই আত্মগোপন “রিয়া আছে। 
শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল । মুখের 'পরে না ফুটিল বেদনার আভাস, না আসল 
অভিযোগের ভাষা । এতবড় মিথ্যাচারের সে িছ:মান্র নালিশ পরের কাছে করিল 
না। সৌঁদন সম্পাটমহিষী মমতাজের স্মাঁতসৌধের তারে বসিয়া যে কথা সে হাসি- 
' মুখে হাসিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল, তাহাই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 
করিল। 
আশুবাবু নিজেও বোধ হর ক্ষণকালের জন্য বিমনা হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, হঠাৎ 
সচেতন হইয়া পূব প্রশ্নের পূনরাবৃত্ত করিয্না কাঁহলেন, মজা দেখলে ত অজিত ? 
জাম নিশ্চয় বলচি এ এ শিবনাথ লোকটার কৌশল । 


আঁজত কহিল, না-ও হতে পারে । নাজেনে বলা যায় না। 


আশুবাবু বাঁললেন তা বটে! 'কন্তু আমার বিশ্বাস, এ চাল 1শবনাথের । 


আমাকে সে বড়লোক বুল জানে । 
অজিত কহিল, এ খবর ত সবাই জানে । কমল নিজেও না জানে তা নম্ন। 
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আশবাব বলিলেন, তা হলে ত ঢের বেশী অন্যায় । .স্বামাঁকে লুকোনো ত 
ভাল কাজ নয়। 

আঁজত চুপ কাঁরয়া রহিল ॥ আশ্বাব্‌ কাঁহতে লাগিলেন, স্বামীর অগোচরে, 
হয়ত বা তাঁর মতের বিরুদ্ধে পরের কাছে টাকা ধার করতে যাওয়া স্বীলোকের কত বড় 
অন্যায় বল ত? এ কিছনতে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

অজিত কাহল, তিনি টাকা ত চাননি, শুধু জামিন হতে অনুরোধ করেছিলেন । 

আশুবাবু বলিলেন, সে এ একই কথা 1 ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কাঁহলেন, 
আর এ আমাকে আত্মীয় পারিচয়ে লোকটাকে ছলনা করাই বা কিসের জন্য 2 সাতাই 
ত আমি তার আত্মীয় নই । 

অজিত বাঁলল, তিনি হয়ত আপনাকে সাঁতযই আত্মীয় মনে করেন। বোধ হয় 
কাউকেই ছলনা করা তাঁর স্বভাব নয় । 

না না, কথাটা ঠিক ওভাবে আমি বালনি আঁজত । এই বলিয়া তান নিজের 
কাছেই যেন জবাবাদহি করিলেন। সেই লোকটাকে হঠাৎ ঝোঁকের উপর বিদায় 
করা পর্যন্ত মনের মধ্যে তাঁহার ভারী একটা গ্লানি চঁলিতোছিল, কাহলেন, সে 
আমাকে আত্মীয় বলেই যাঁদ জানে, আর দু-পাঁচশো টাকার যাঁদ দরকারই পড়োছিল, 
সোজা নিজে এসে ত নিয়ে গেলেই হত । খামকা একটা বাইরের লোককে সকলের 
সামনে পাঠানোর ক আবশ্যকতা ছিল? আর যাই বল, মেয়েটির বাদধি-বিবেচনা 
নেই। 

বেহারা আসিয়া খাবার দেওয়া হইয়াছে, জানাইয়া গেল । আঁজত উঠিতে ষাইতে- 
ছিল, আশবাবু কহিলেন, লোকটাকে মাক" করেছিলে আঁজত, বিশ্রী চেহারা_ মনি- 
লেনডার কিনা । 'ফিরে গিয়ে হয়ত নানান্খানা করে বানিয়ে বলবে । 

অজিত হাসিয়া কহিল, বানানোর দরকার হবে না আশুবাব, সত্যি বললেই 
যথেম্ট হবে । এই বলিরা সে যাইতে উদ্যত হইতেই তিনি বাস্তবিকই বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন, কহিলেন, এই অক্ষয় লোকটা একেবারে নুইসেন্স। মানুষের সহ্যের সীমা 
আঁতক্রম করে যায় । না হয় একটা কাজ কর না আঁজত। বদুকে ডেকে এ দেরাজটা 
খুলে দেখ নাকি শাছে। অন্ততঃ পাঁচ-সাতশো টাকা, আপাততঃ যা আছে পাঠিয়ে, 
দাও। অ।মাদের ড্রাইভার বোধ হয় তাদের বাসাটা চেনে-শিবনাথকে মাঝে মাঝে 
পৌছে 'দয়ে এসেছে । এই বাঁলয়া তান নিজেই চীৎকার করিয়া বেহ'রাকে ডাকাডাকি 
শুর? করিয়া দিলেন । 

আঁজত বাধা দিয়া বলিল, যা হবার তা হয়েই গেছে, আজ রাত্রে থাক, কাল, 
পকালে বিবেচনা করে দেখলেই হবে । 

আশংবাব; প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝ না আঁজত, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে 
সে রান্রেই কখনো লোক পাঠাতো না। 

অজিত কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রিহিল। শেষে টি ড্রাইভার বাড়ি নেই, 
মনোরমাকে নিয়ে কখন ফিরবে তারও ঠিকানা নেই । ইতিমধ্যে কমল সমস্তই শুনতে, 
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পাবেন । তার পরে আর টাকা পাঠান উচিত হবে না আশাবাব ॥ বোধ হয় আপনার 
হাত থেকে আর তিনি সাহায্য নেবেন না। 

কিন্তু এ ত তোমার শুধু অনুমান মান্র অজত। 

হাঁ, অনুমান বৈ আর কি। 

কল্তু বিদেশে তার টাকার প্রয়োজন ত এর চেয়েও বড় হতে পারে ? 

তা পারে, কিন্তু তাঁর আত্মমযার্দার চেয়েও বড় না হতে পারে ? 

আশৃবাব বালিলেন, 'কিন্তু এও ত শুধু তোমার অনুমান। 

আঁজত সহসা উত্তর দিল না। ক্ষণকাল অধোমূখে নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, না, 
এ আমার অনুমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বাস । এই বাঁলয়া সে ধীরে ধারে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আশুবাব আর তাহাকে ফারিয়া ডাকলেন না, কেবল বেদনায় দুই চক্ষু প্রসারিত 
করিয়া সেই কে চাহিয়া রাঁহলেন ।* কমলের সম্বন্ধে এ বিশ্বাস অসম্ভবও নয়, 
অসঙ্গতও নয় । ইহা তান নিজেও জানিতেন। নিরুপায় অনুশোচনায় বকের 
িতরটা যেন তাঁহার আঁচড়াইতে লাগিল । 
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তের ॥ 


নার-কল্যাণ-সমিতি হইতে 'ফারয়া নীঁলমা আঁবনাশকে ধারয়া পাঁড়ল, মহখুষ্যে 
মশাই, কমলকে আম একবার দেখব আমার ভারা ইচ্ছে করে তাকে নেমতন্ন করে 
খাওয়াই । 

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, তোমার সাহস ত কম নয় ছোটাগলাী ; শুধু 
আলাপ নয়, একেবারে নেমতন্ন করা ! 

কেন, সে বাঘ না ভালুক £ তাকে এত ভয়টা সের ? 

অবিনাশ বাঁললেন, বাঘ-ভাল.ক এদেশে মেলে না, নইলে তোমার হুকুমে তাদেরও 
নেনতন্ন করে আসতে পার, 'কিন্তু একে নয় । অক্ষয় খবর পেলে আর রক্ষে থাকবে 
না। আমাকে দেশছাড়া করে ছাড়বে । 

নীলিমা কাহল, অক্ষরবাবৃকে অমি ভয় করিনে । 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষাতি নেই, আমি একা করলেই তাঁর কাজ 
চলে যাবে । 

নীলিমা জিদ করিয়া বলিল, না, সে হবে না। তুমি না যাও আমি নিজে গিয়ে 
তাঁকে আহবান করে আসব । 

কিন্তু আমি ত তাদের বাসাটা চিনিনে । 

নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো চেনেন ॥ আমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যাব। ভিনি 
তোমাদের মত ভাতু লোক নন । 

একটু ভাবিয়া বলিল, তোমাদের মুখে যা শান তাতে শিবনাথবাবুরই দোষ+-- 
তাঁকে ত আম নেমতল্ব করতে চাইনে । আম চাই কমলকে দেখতে তাঁর সঙ্গে 
'আলাপ করতে ! কমল যদ আসতে রাজী হয়, ম্যাজিন্ট্েট-সাহেবের স্ত্রী-তিনিও 
বলেচেন আসবেন । বুঝলে 2 

আঁবনা& বুঝিলেন সমস্তই, কিন্তু স্পম্ট করিয়া সম্মতি দিতে পারলেন না। 
অথচ বাধা দিতেও ভরসা পাইলেন না। নীলমাকে তিনি শুধু প্লেহ ও শ্রদ্ধা 
করিতেন তাই নয়, মনে মনে ভয় কারতেন । 

পরদিন সকালে হরেন্দ্রকে ডাকাইয়া আনিয়া নাঁলমা কহিল, ঠাকুরপো, তোমাকে 
আর একটি কাজ করে দিতে হবে। তুম আইবুড়ো মানুষ. ঘরে বৌনেইষে 
সদাচারের নাম করে তোমার কান মলে দেবে ! বাসায় ত থাকো শুধু বাপ-মা-মরা 
একপাল ছাত্র নিয়ে- তোমার ভয়টা কিসের ? 

হরেন্দ্র কহিল, ভয়ের কথা হবে পরে,-িস্তু করতে হবে কা 2 

নীলিমা কহিল, কমলকে আমি দেখব, আলাপ করব; ঘরে এনে খাওয়াব ॥ তুমি 
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কি ওদের বাসা চেনে? আমাকে 'সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাঁকে নেমত্ব করে আগতে 
হবে । কখন যেতে পারবে বলত? 

হরেন্দ্র বলিল, যখনই হুকুম করবেন । কিন্তু বাড়িওয়ালা? সেজদা? গুর 
অভিপ্রায়টা 'কি? এই বলিয়া সে বারান্দার ওধাতুর অবিনাশকে দেখাইয়া দিল। 
তিনি ইজিচেয়ারে শুইয়া পাইয়োনিয়ার পাঁড়তেছিলেন, শুনিতে পাইলেন সমস্তই, 
1কন্তু সাড়া দিলেন না। 

নাঁলিমা বলিল, গুর আিপ্রায় নিয়ে উনিই থাকুন, আমার কাজ নেই। আমি 
গুর শালী, শালীর বোন নই যে পাঁত-পরম-গুরুর গদা ঘুরিয়ে শাসন করবেন । 
আমার যাকে ইচ্ছা খাওয়াব। ম্যাজিষ্ট্েটের বৌ বলেছেন খবর পেলে তিনিও 
আসবেন । গুর ভাল না লাগে তখন আর কোথাও গিয়ে যেন সময়টা কাটিয়ে 
আসেন । 

অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ না তুঁলয়াই বাঁললেন, কিন্তু কাজটা সমণচীন হবে না 
হরেন। কালকের ব্যাপারটা মনে আছে ত? আশঃবাবূর মত সদাশিব বান্তকেও 
সাবধান হতে হয় । 

হরেন্দ্র জবান্ক দিল না । এবং, পাছে সেই লঙ্জাকর টাকার কথাটা উঠিয়া পড়ে 
এবং নী'লিমার কানে যায়, সেই ভয়ে সে প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া বলিল, তার 
চেয়ে বরণ একটা কাজ করন না বোৌঁদ, আমার বাসাতে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আনুন । 
আপাঁন হবেন গৃহকতী। লক্ষমীছাড়ার গৃহে একাদন লক্ষ্মীর আবিভবি হবে। 
আমার ছেলেগুলোও দুটো ভালোমন্দ জিনিস মুখে 'দিয়ে বাঁচিবে । 

নীলিমা আঁভমানের সুরে বলিল, বেশ-তাই হোক ঠাকুরপো, আমিও ভবিষাতে 
খোঁটার জ্বালা থেকে নিদ্তার পাব । 

আবিনাশ উঠিয়া বাঁসয়া বলিলেন, অর কেলেঙ্কারী তা হলে আর অবশিষ্ট 
থাকবে না। কারণ, শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাকে তোমার বাসায় আহবান করে 
নিয়ে যাবার কোন কোঁফিয়তই দেওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরণ মেয়েরা পরস্পরের 
সঙ্গে পারচিত হতে চান, এই ঢের ভাল শোনাবে । 

কথাটা সত্যই যাান্তসঙ্গত । তাই ইহাই স্থির হইল যে, কলেজের ছনটির পরে 
হরেন্দর গাঁড় কাঁরয়া নীঁলমাকে লইয়া গিয়া কমলকে নিমল্্ণ করিয়া আসিবে । 

বৈকালে হরেন্দ্র আসিয়া জানাইল যে, কষ্ট করিয়া আর যাবার, প্রয়োজন নাই। 
কাল রান্রেখাবার কথা তাঁকে বলা হইয়াছে--1তান রাজী হইয়াছেন । 

নশীলমা উৎসুক হইয়া উঠিল । হরেন্দ্র কহতে লাগিল, ফেরবার পথে হঠাৎ রাস্তার 
ওপরে দেখা । সঙ্গে মূটের মাথায় একটা মস্ত বাক্স । জিজ্ঞাসা করলাম, কি ওটা ? 
কোথায় যাচ্চেন ? বললেন, যাচ্চি একটু কাজে । তখন আপনার পাঁরচয় 'দিয়ে বললাম, 
বৌ ষে কাল সন্ধ্যার পরে আপনাকে নেমতন্ন করেছেন । নিতান্তই মেয়েদের যে। 
একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, কথা আছে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বোঁদ নিজের 
বাপার, যেতে. হবে গিয়ে আপনাকে যথারীতি বলে আসবেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন 
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আছে কি? একটুখানি হেসে বললেন, না। জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু একলা ত যেতে 
পারবেন না, কাল কথন এসে আপনাকে নিয়ে যাব 2 শুনে তেমনি হাসতে লাগলেন । 
বললেন, একলাই যেতে পারব,--অবিনাশবাবুর বাসা আমি চিনি । 

নীলিমা আর্র হইয়া কহিল, মেয়েটি এঁদকে কিন্তু খুব ভাল। ভারা 
নিরহঙ্কার। 

পাশের ঘরে অবিনাশকাপড় ছাঁড়িতে ছাড়তে সমস্ত কান পাতিয়া শুনিতে. 
ছিলেন, অন্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিলেন, আর সেই মুটের মাথায় মোটা বাক্সটা 2 তার 
ইতিহাস ত প্রকাশ করলে না ভায়া ? 

হরেন্দ্র বলিল, জিজ্ঞাসা কারান । 

করলে ভাল করতে । বোধ হয় বিকি 1কংবা বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন । 

হরেন্দ্র কহিল, হতেও পারে । আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে ইতিহাসটা জেনে 
নেবেন। এই বলিরা সে চাঁলয়া যাইতোঁছিল, হঠাৎ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিয়া 
কাহল, বোঁদ, আপনাদের নারা-কল্যাণ-সমিতিকে অক্ষয়ের প্রবন্ধ শুনেছেন ত? 
আমরা লোকটাকে বুট বালি। কিন্তু, ও বেচারার আর একটুখানি ভণ্ডামি বৃদ্ধি 
থাকলে সমাজে অনায়াসেই সাধ-সম্জন বলে চলে যেতে পারত--ফকিবলেন সেজদা ? 
ঠিকনা? 

আঁবনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গজন করিয়া উঠিলেন- হ্যাঁ হে, 'নত্যানন্দ- 
শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু ! এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই । বন্ধৃবরকে কৌশলটা শাখয়ে 
দাও গে যাও। 

চেষ্টা করব । কিন্তু চললাম বোঁদ, কাল আবার যথাসময়ে হাজির হব। এই 
' বলিয়া সে প্রস্থান করিল । 

নাঁলিমা উদ্যোগ-আয়োজনের রুটি রাখে নাই । মনোরমা গোড়া হইতেই কমলের 
অত্যন্ত বিরদ্ধে -সে কোনমতেই আসিবে না জানিয়া আশুবাবৃদের কাহাকেও বলা 
হয় নাই। মালানাঁকে খবর পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ অসম হইক্লা পড়ায় তিনি 
আসলেন না। 

ঠিক সময়ে আসিল কমল। যান-বাহনে নয়, একাকা পায়ে হাঁটিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইণা। গৃহ তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ কাঁরল। অবিনাশ সুমূখে 
দাঁড়াইয়া ছিলেন, কমলকে তিনি অনেফাঁদন দেখেন নাই, আজ তাহার চেহারা ও জামা 
কাপড়ের প্রাত চাহিয়া আশ্চর্য হইলেন । দৈন্যের ছাপ তাহাতে অত্যন্ত স্পট করিয়া 
পাঁড়য়াছে। বিস্ময় প্রকাশ করিরা প্রশ্ন করিলেন, রাত্রে একাকাঁ হেটে এলে 
যে কমল । 

কমল বলিল, কারণ, খুবই সাধারণ অবিনাশবাবদ, বোঝা একটুও শন্ত নয় । 

অবিনাশ অপ্রাঁতভ হইলেন তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, 
না না, কি যে তুমি বল। কাজটা ভাল হয়নি কিন্তু- ছোটগিন্ন, ইনিই কমল 1 
আর একটা নাম শিবানী । এঁকে দেখবার জন্যেই এত ব্যস্ত হয়ে উঠোছিলে। এসো, ' 
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'বাড়ির ভেতরে গিয়ে বসবে চল। যোগাড় বোধ হয় তোমার সমস্ত হবে গেছে ? তা 
হলে অনর্থক দেরী করে লাভ হবে না,_ঠিক সময়ে আবার ও'র বাসায় ফিরে যাওয়া 
চাই তঃ 

এ-সকল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহুল্য ॥ উত্তরের আবশ্যকও হয় 
না; প্রত্যাশাও থাকে না। 

হরেন্দ্র আসিয়া কমলকে নমস্কার করিল । কাঁহল, আঁথাঁতিকে অভ্যর্থনা করে নেবার 
সময়ে জুটতে পারিনি বৌদি, ভ্রুটি হয়ে গেছে । অক্ষয় এসেছিলেন, তাঁকে যথো চিত 
মিজ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করে বিদায় দিতে বিলম্ব হল। এই বলিয্না সে হাসিতে লাগিল। 

ভিতরে আসিয়া কমল আহার্য দ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়া মুহূর্তকাল নীরবে থাকিয়া 
'কাঁহল, আমার খাওয়াই হয়েছে, কিন্তু এসব আমি খাইনে । 

সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিলে সে কাঁহল, আপনারা যাকে হবিষ্যান্ন বলেন_ আমি 
তাই শুধু, খাই। 

শুনিয়। নিলিমা অবাক হইল, "কাহল, সে কি কথা! আপনি হবিষ্যি খেতে 
যাবেন কিসের দুঃখে 2 

কমল কহিল, সে ঠিক। দুঃখ নেই তা নয়, কিন্তু এ-সব খাইনে বলেই অভাবটাও 
আবার কম । আপানি কিছু মনে করবেন না। 

কত মনে না করিলে চলে না। নীলিমা ক্ষ হইয়া কাহল, না খেলে এত জিনিস 
যে আমার নম্ট হবে ? র 

কমল হাসিল, কাহিল, যা হবার তা হয়েছে,_সে আর ফিরবে না। তার ওপর 
খেয়ে আবার নিজে নম্ট হই কেন ? 

নীলিমা কাতর হইয়া শেষ চেষ্টা কারয়া বালল, শুধ আজকের মত; কেবল একটা 
ধনের জন্যেও 'কি নিয়ম ভঙ্গ করতে পারেন না ? 

কমল মাথা নাঁড়য়া বলিল, না। 

তাহার হাসিমুখের একটিমাত্র শব্দ ॥। শুনিলে হঠাৎ কিছুই মনে হয় না। কিন্তু 
ইহার ঘ্ড়তা যে কত বড়-তাহা পেশাছিল হরেন্দ্রুর কানে । শুধু সেই বৃঝল 
ইহার ব্যতিক্রম নাই । তাই গৃহকল্রাঁর দিক হইতে অনুরোধের পুনরাান্তির সূত্রপাতেই 
সে বাধা দিয়া কাঁহল, থাক বোঁদ, আর না। খাবার আপনার নম্ট হবে না, আমার 
বাসার ছেলেদের এনে চে'ছে-পঞ্ছে খেয়ে যাব, কিন্তু গুকে আর নয় । বরণ, যা খাবেন, 
তার যোগাড় করে দিন । 

নীলিমা রাগ করিয়া বলিল, তা দ্বিচ্ছি। কিন্তু আমাকে আর সান্বনা 'দিতে হবে 
না ঠাকুরপো, তুমি থাম ? এ ঘাস নয় যে তোমার একপাল ভেড়া নিয়ে এসে চরিয়ে 
দেবে । আমি বরণ রাস্তায় ফেলে দেব--তব্ তাদের খাওয়াব না। 

হরেন্দ্ু হাসিরা কহিল, কেন, তাদের ওপর আপনার রাগ িসের ? 

নশীলমা বালিল, তাদের জন্যেই ত তোমার যত দ্রূ্গত ॥ বাপ টাকা রেখে 
গেছেন, নিজেও উপার্জন কম কর না। এতদিনে বৌ এলে ত ছেলেপুলের ঘর ভরে 
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যেত। এ হতভাগা কাণ্ড ত ঘটত না! নিজেও যেমন আইবুড়ো কাণতক, দলটিও 
তৈরি হচ্চে তারই উপঘুন্ত। তাদের আম কিছুতেই খাওয়াব না --এই তোমাকে 
আমি বলে দিলাম ॥ যাক আমার নষ্ট হয়ে । 
কমল বৃঝিতে 'কিছুই পারিল না, আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল । হরেন্দ্র লজ্জা 
পাইয়া কাহল, বৌদির অনেকাঁদন থেকে আমার ওপরে নালিশ আছে এ তারই শাস্তি। 
এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জিনিসটা বিবৃত করিয়া কাঁহল, বাপ-মা-মরা নিরাশ্রয় গুটি- 
কয়েক ছাত্র আছে আমার, তার; আমার কাছে থেকে ইস্কুল কলেজে পড়ে । তাদের 
ওপরেই গুর যত আকোশ । 
কমল অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাক ? কৈ, এ ত এতাঁদন শুনিনি ! 
হরেন্দ্র বালিল, শোনবার মত কিছুই নয় । কিন্তু চরিঘ্নবান ভাল ছেলে তারা । 
তাদের আমি ভালবাস । 
নীলিমা ক্লুদ্ধকণ্ঠে কহিল, বড় হয়ে তারা দেশোদ্ধার করবে এই তাদের পণ। 
অথাধ, গুরুর মত ব্রহ্মচারাঁ হয়ে দিগ্বজয়নী বর হবে বোধ করি । 
হরেন্দ্র বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে ? দেখলে খুশী হবেন। 
কমল তদ্ণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আম কালই যেতে পারি-যদ্দ নিয়ে যান । 
হরেন্্র বলিল, না কাল নয়, আর একদিন । আমাদের আশ্রমের রাজেন এবং 
সতখশ গেছে কাশী বেড়াতে ; তারা ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে যাব । আম নিশ্চয় 
বলতে পাঁর--তাদের দেখলে আপনি খুশী হবেন । 
আবিনাশ সেইমান্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, শ্নিয়া চক্ষট বিস্ফারিত করিন্না 
কাহলেন, কতকগুলো লক্ষ্ীছাড়ার আন্ডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠল? কত 
ভণ্ডামিই তুই জানিস হরেন ! 
নীলিমা রাগ কারল। কহিল, এ তোমার অন্যায় মুখুয্যেমশায ॥ ঠাকুরপো ত 
তোমার কাছে আশ্রমের চাঁদা চাইতে আসেন নি যে ভণ্ড বলে গাল 'দিচ্চ ? নিজের 
খরচে পরের ছেলে মানুষ করাকে ভণ্ডামি বলে না। বরণ%, যারা বলে -তাদেরই 
তাই বলে ডাকা উচিত। 
হরেন হাসিয়া বালল, বৌদি, এইমান্ন ষে আপাঁন নিজেই তাদের ভেড়ার পাল বলে 
তিরস্কার কর£হলেন--এখন আপনারই কথার প্রাতিধান করতে গিয়ে মেজদার ভাগ্যে 
এই পুরস্কার 2 
নীলিমা কহিল, আম বলোছলাম রাগে । কিন্তু উনি বলেন কোন: লঞ্জায় 
ভগ্ডাঁমর ধারণা আগে নিজের মধ্যে স্পন্ট হয়ে উঠুক, তার পরে যেন পরকে বলতে 
যান। 
কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলেরা ত সবাই ইস্কুলে-কলেজে পড়েন ? 
হরেন বালিল, হাঁ, প্রকাশ তাই বটে । 
আঁবনাশ কাঁহলেন, আর অপ্রকাশো 'কি-সব প্রাণায়াম, রেচক-কু্ভকের চর্চা করা 
হয়, সেটাও অমূনি খুলে বল? 


শ্দনিয়া সবাই হাঁসিল। নশীলমা অনুনয়ের সুরে কমলকে কাঁহল, মুখৃষ্যে- 
নশায়ের আজকের মেজাজ দেখে যেন গুর বিচার করে নেবেন না ॥ মাঝে মাঝে মাথা 
ওর অনেক ঠাণ্ডা থাকে । নইলে বহ পূবেই আমাকে পালিয়ে বাচতে হতো । এই 
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

কোথায় একটুখানি যেন উত্তাপের বাঙ্প জমিয়া উঠিতেছিল, এই স্নিগ্ধ পারহাস- 
টুকর পরে যেন তাহা মিলাইয়া গেল । বামূনঠাকুর আঁপিয়া জানাইল, কমলের 
খাবার তৈরি হইয়া গেছে । অতএব, এখনকার মত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া সকলকে 
উঠিতে হইল । 

ঘণ্টা-দুই পরে আহারাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়া যখন বাহিরের 
ঘরে বাঁসলেন--কমনম তখন পূবেপ্রসঙ্গের সূত্র ধাঁরয়া প্রশ্ন কারল, ছেলেরা রেচক- 
কুম্তক না করুক, কলেজের পড়া মুখস্থ করা ছাড়াও ত কিছ করে,-সে কি? 

হরেন্দ্র বলিল, করে। ভাঁবষ্যতে যাতে সাঁত্যই মানূষ হতে পারে সে চেম্টাতেও 
তাদের অবহেলা নেই। কিন্তু পায়ের ধূলো যোঁদন পড়বে সোঁদন সমস্ত বৃঝিয়ে বলব 
আজ নয়। 

এই মেয়েটির প্রীত সম্মানে আতিশয্যে আঁবনাশের গ্রা স্বালতে লাগিল, কিন্তু 

তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন । 

নীলিমা কাঁহল, আজ বলতেই বা বাধা কি ঠাকুরপো ; তোমার শেখানোর 
পদ্ধাত না হয় না-ই ভাঙলে কিন্তু পুরাকালের ভারতীয় আদর্শে নিজের মত করে যে 
তাদের ব্রন্ষচর্য শিক্ষা দিচ্চ এ কথা জানাতে দোষ কিঃ তোমার কাছে ত আমি 
আভাসে একদিন এই কথাই শনেছিলাম । 

হরেন্দ্র সবিনয়ে বাঁলল, মিথ্যে শূনেচেন তাও ত বলচি নে বোঁদ, বলিয়াই তাহার 
সোঁদনের তকের বাপারটা স্মরণ হইল । কলের প্রীতি চাহয়া বলিল, আপনারও 

ধ করি আমার কাজে সহানুভূতি নেই £ 

কমল কহিল, কাজটা আপনার ঠিক ক, না জানলে ত বলা যায় না হরেনবাবু। 
কিন্তু পূরাকালের ছাঁচে তৈরি করে তোলাটাই যে সাত্যকারের মানুষের ছাঁচে গড়ে 
তোলা এও ত য্যান্ত নয় । 

হরেন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই ষে আমাদের ভারতের আদর্শ ? 

কমল জবাব দল, ভারতের আদর্শই যে চিরষগের চরম আদর্শ--এই বাকে শ্থির 
করে দিলে বলুন 2 

আঁবনাশ এতক্ষণ কথা কহেন নাই, রাগ চাপিয়া বাললেন, চরম আদর্শ না হতে 
পারে কমল, কিন্তু এ আমাদের পৃবপতামহগণের আদর্শ । ভারতবাসধীর এই নিতা- 
কালের লক্ষ্য--এই তাদের একটিমান্ন চলবার পথ । হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি 
জানিনে, কিন্তু সে এই লক্ষ্যই যাঁদ গ্রহণ করে থাকে আমি তাকে আশাীবদি করি । 

কমল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাঁহার মুখের 'দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, জানিনে 
কেন মানুষের এ ভুল হয়। নিজেদের ছাড়া তারা ধেন আর কোন ভারতবাসাঁকে 
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চোখে দেখতেই পায় না। আরও ত ঢের জাত আছে--তারা এ আদর্শ নেবে 
কেন? 

অবিনাশ কুপিত হইয়া কহিলেন, ছুলোয় যাক তারা । আমার কাছে এ আবেদন 
'নি্ষল। আমি শুধু নিজেদের আদর্শ-ই স্পম্ট করে দেখতে পেলে যথেম্ট মনে 
করব । 

কমল ধারে ধারে বলিল, এ আপনার অত্যন্ত রাগের কথা আবিনাশবাবু । নইলে 
এতবড় অন্ধ ভাবতে আপনাকে আমার প্রবৃত্ত হয় না। একটুখানি থামিয়া বলিল, 
'কিন্ভ্ ক জানি, পুরুষেরা সবাই বুঝ শুধু এমনি করেই ভাবে ॥ সোঁদন আজিতবাবূর 
সুমুখেও হঠাৎ এই প্রসঙ্গই উঠে পড়োছিল। ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্য, তার স্বাতল্ময 
নম্ট হবার উল্লেখে তাঁর সমস্ত মুখ ব্যথার ফ্যাকাশে হয়ে গেল । এতাঁদন তিন 'ছলেন 
উৎকট স্বদেশী,__ আজও মনে মনে হয়ত তাই আছেন, এ সম্ভাবনা তাঁর কাছে কেবল 
প্রলয়ের নামান্তর । এই বিয়া সে একটা দ্রীঘ্ীন্বাস মোচন কারল। আঁবনাশ 'কি 
একটা বোধ হয় জবাব 'দিতোঁছলেন, 'কিন্তু কমল সোঁদকে দৃকপাত না করিয়াই বালিতে 
লাগিল, 'কন্তু আম ভাব এতে ভয় কসের? বিশেষ কোন একটা দেশে জন্মেচি 
বলে তারই নিজস্ব আচার-আচরণ 'চিরাঁদন আঁকড়ে থাকতে হবে কেন 2 গেলই বা তার 
বিশেষত্ব নিঃশেষ হয়ে । এতই কি মমতা 2 বিশ্বের সকল মানব যাঁদ একই চিন্তা, একই 
ডাব, একই বিধি-নিষেধের ধজা বয়ে দাঁড়ায়--কি তাতে ক্ষতি 2 ভারতীয় বলে চেনা 
যাবে না এই ত ভয়? না-ই বা গেলচেনা। বিশ্বের মানবজাতির একজন বলে 
পারচয় দিতে ত কেউ বাধা দেবে না। তার গৌরবই বাকি কম 2 

আঁবনাশ সহসা জবাব খ$জিয়া না পাইয়া বাঁললেন, কমল, তুম ধা বলচ, নিজে 
তার অর্থ বোঝ না॥ এতে মানষের সর্বনাশ হবে । 

কমল উত্তর দিল, মানৃষের হবে না অবিনাশবাবন, যারা অন্ধ তার্দের অহহ্কারের 
সবনাশ হবে । 

আঁবনাশ কহিল, এ-সব ছক 'শিবনাথের কথা । 

কমল কহিল, তা ত জানে _তাঁনও এ কথা বলেন । 

এবার আবনাশ আত্মাীবস্মত হইলেন । 'বিদ্রুপে মুখ কালো করিয়া বলিলেন, 
খুব জান । কথাগুলি মুখস্থ করেচ । আর জান না কার ? 

তাঁহার এই কদর্য দ্‌ঢ়তার জবাব কমল দিল না, দিল নাঁলিমা। কাঁহল, কথা 
যারই হোক মুখুয্েমশায়, মাস্টারাগাঁর কাজে কড়া কথার ধমক দিয়ে ছাত্রের মূখ 
বন্ধ করা যায়, কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান হয় না। প্রশ্নের জবাব না দিতে পারলে 
ত লঙ্জা নেই, কল্তু ভদ্রতা লঙ্ঘন করায় লঙ্জা আছে। কিন্তু ঠাকুরপো, একটা 
গাঁড় ডাকতে পাঠাও না ভাই । তোমাকে কিন্তু গিয়ে পৌছে দিতে হবে। তুমি 
ব্্ষচারী মানুষ, তোমাকে সঙ্গে দিতে ত আর ভয় নেই। এই বাঁলয়া সে কটাক্ষে 
আঁবনাশের প্রতি চাহিয়া বলিল, মৃখুয্যেমশায়ের মুখের চেহারা যে-রকম মিষ্টি হরে 
উঠচে--তাতে বিলম্ব করা আর সঙ্গত হবে না। 


৯৭ 


আবিনাশ গলার হইয়া কাহলেন, বেশ ত, তোমরা বসে গঞ্প কর নম, আমি শুতে; 
চললাম । বাঁলয়া উঠিয়া গেলেন । 

চাকর গাঁড় ডাকিতে 'গিয়াছিল, হরেন্দ্র কমলকে উদ্দেশা কাঁরয়া বালল, আমার 
আশ্রমে কিন্তু একাঁদন যেতে হবে । সোঁদন আনতে গেলে কিন্তু না বলতে পারবেন 
না। 

কমল সহাস্যে কাঁহল, ব্র্ষচারীদের আশ্রমে আমাকে কেন হরেনবাব? না-ই বা 
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না, সে হবে না। ব্রক্ষচারী বলে আমরা ভয়ানক কিছ: নই । নিতান্তই সাদা-- 
সিধে গেরুয়াও পরনে, জটা-বজ্কলও ধারণ করিনে। সাধারণের মাঝখানে আমরা, 
তাদের সঙ্গেই মিশে আছি । 

কিন্তু সেও ত ভাল নয়! অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধো আত্মগোপনের চেষ্টা 
আর একরকমের জোচ্চুর । বোধ হয় আঁবনাশবাব; একেই বলেছিলেন ভণ্ডামি ।' 
তার চেয়ে বর জটা-বল্কল-গেরুা ঢের ভাল । তাতে মানুষকে চেনবার স্বাবধে হয়, 
ঠকবার সভভাবনা কম থাকে । 

হরেন্দ্র কাহল, আপনার সঙ্গে তকে পারবার জো নেই-হটতেই হবে । কিন্তু, 
বাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে আপাঁনি ি ভাল বলেন না ? পারি, আর না 
পারি, এর আদশ" কত বড় । 

কমল কাহল, তা বলতে পারব না হরেনবাবু । সমস্ত সংযমের মত যৌন-সংযমেও, 
সত্য আছে। কিন্তু সে গৌণ সত্য । ঘটা করে তাকে জীবনের মুখা সত্য করে৷ 
তুললে সে হয় আর একধরনের অসংযম ॥ তার দণ্ড আছে । আত্ম-ীনগ্রহের উগ্র দত্তে, 
আধ্যাত্মিক ক্ষীণ হয়ে আসে । বেশ, আম যাব আপনার আশ্রমে । 

হরেন্দ্র বলিল, যেতেই হবে, না গেলে আম ছাড়ব না। কিন্তু একটা কথা বলে 
রাখি, আমাদের আড়ম্বর নেই-_-ঘটা করে আমরা কিছুই কারনে । সহসা নখীলমাকে 
দেখাইয়া কহিল, আমার আদর্শ উাঁন। গুর মতই আমরা সহজে পাঁথক । বৈধব্যের 
কোন বাহ্যপ্রকাশ গুতে নেই, বাইরে থেকে মনে হবে যেন 'বিলাস-ব্যসনে মগ্ন হয়ে 
আছেন, কিন্তু জানি গুর দুসাধ্য আচার-নিষ্ঠা, গুর কঠোর আত্মশাসন ! 

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্দ্র ভান্ত ও শ্রদ্ধায় বিগাঁলত হইয়া বালিতে লাগিল, 
আপনি ভারতের অতাঁত যুগের প্রাত শ্রদ্ধাসম্পন্ন নন, ভারতের আদর্শ আপনাকে 
মুগ্ধ করে না, কিন্তু বলুন ত-_নারাত্বের এতবড় মাহমা, এতবড় আদর্শ আর কোন: 
দেশে আছে 2 এই গৃহের উন গৃহিণী, সেজদার মা-মরা সন্তানের উন জননীর 
ন্যায় । এ-বাড়ির সমস্ত দায়িত্ব ওর উপরে । অথচ, কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই ॥. 
বলুন ত, কোন: দেশের বিধবারা এমন পরের কাজে আপনাকে 'বালয়ে দিতে 
পেরেছে ? | 
কমলের মুখ স্মিতহাস্যে বিকশিত হইয়া উঠিল, বলিল, এর মধ্যে ভালটা কি 
আছে হরেনবাবু 2 অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও অপরের ছেলের নিঃস্বার্থ 


৯৩ 


জনন হবার দল্টান্ত হয়ত জগতের আর কোথাও নেই । নেই বলে অদ্ভূত হতে পারে, 
কিন্তু ভাল হয়ে উঠবে কিসের জোরে ? 

শুনিয়া হরেন্দ্ু স্তব্ধ হইরা রাহল, এবং নীলমা আশ্চর্য দুই চক্ষু মেলিয়া নান- 
মেষে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল । কমল তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
বাকোর ছটাম্ম, বিশেষণের চাতুরে লোকে একে যত গোরবান্বিতই করে তুলদক, 
গণহণনপণার এই মিথো আভিনয়েল সম্মান নেই । এই গৌরব ছাড়াই ভাল+। 

হরেন্দ্র গভাঁর বেদনার সাহত কহিল, একটা সুশঙ্খল সংসার নম্ট করে 'দিয়ে চলে 
যাবার উপদেশ-এ ত আপনার কাছে কেউ আশা করে না। 

কমল বাঁলিল, কিন্তু সংসার ত ওর নিজের নয়--হলে এ উপদেশ দিতাম না। 
অথচ, এমনি করেই কর্মভোগের নেশায় পুরুষেরা আমাদের মাতাল করে রাখে। 
তাদের বাহবার কড়া মদ খেয়ে চোখে আমাদের ঘোর লাগে, ভাব, এই বাঁঝ নারী- 
জীবনের সার্থকতা । আমাদের চা-বাগানের হরিশবাবুর কথা মনে পড়ে। ষোল 
বছরের ছোট বোনাঁটর যখন স্বামী মারা গেল- তাকে বাড়তে এনে নিজের একপাল 
ছেলে-মেয়ে দেখিয়ে কেদে বললেন, লক্ষী দিদি আমার, এখন এরাই তোর ছেলে- 
মেয়ে । তোর ভাবনা কি বোন, এদের মানুষ করে, এদের মায়ের মত হরে এ বাঁড়র 
সর্বেসবাঁ হয়ে আজ থেকে তুই সার্থক হ-এই আমার আশীবদি । হরিশবাব্‌ ভাল 
লোক, বাগানময় তার ধন্য ধন্য পড়ে গেল; সবাই খললে, লক্ষ্মীর কপাল ভাল ॥ 
ভাল ত বটেই । শুধু মেয়েমানুষেই জানে এতবড় দ্[ভেগি, এতবড় ফাঁক আর নেই, 
1কন্তু একদিন এ বিড়ম্বনা যখন ধরা পড়ে, তখন প্রাতিকারের সময় বয়ে যায় । 

হরেন্দ্র কহিল, তার পরে £ 

কমল বাঁলল, পরের খবর জানে, হরেনবাবদ, লক্ষ্মীর সার্থকতার শেষ দেখে 
আসতে পারিনি, আগেই চলে আসতে হয়েছিল ; কিন্তু এ যে আমার গাঁড় এসে 
দাঁড়াল। চলুন, পথে যেতে যেতে বলব । নমস্কার | এই বলিয়া সে একমৃহূর্তে 
উঠিয়া দাঁড়াইল । 

নীলিমা নিঃশব্দে নমস্কার কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার দুই চক্ষের তারকা 
যেন অঙ্গারের £ত ভ্বালতে লাগিল ॥ 


৯১৪ 


॥ চোদ্দ ॥ 


'আশ্রম' শব্দটা কমলের সম্মুখে হরেন্দ্রুর মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
শুনিয়া আঁবনাশ ষে-াট্রা কারয়াছিলেন সে অন্যায় হয় নাই। জনকয়েক দরিদ্র ছাত্র 
ওখানে থাঁকয়া 'বনা-খরচায় স্কুলে পড়াশুনা কারতে পায় ইহাই লোকে জানে । 
বস্তৃতঃ নিজের এই বাসম্থানটাকে বাহরের লোকের কাছে অতবড় একটা গৌরবের 
পদবীতে তুলিয়া ধরার সঙ্কজ্প হরেন্দ্ুর ছিল না। ও নিতান্তই একটা সাধারণ ব্যাপার 
এবং প্রথমে আরম্ভও হইয়াছল সাম্দন্যভাবে। কিন্তু এ-সকল জিনিসের স্বভাবই 
এই যে, দাতার দূর্বলতায় একবার জন্মগ্রহণ কাঁরলে আর ইহাদের গতির বিরাম থাকে 
না। কঠিন আগাছার ন্যায় মৃত্তিকার সমস্ত রস নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া ডালে-মূলে 
ব্যপ্ত হইয়া পাঁড়তে ইহাদের ?বলম্ব হয় না। হইলও তাই। এ ববরণটাই প্রকাশ 
করিয়া বল। 

হরেন্দুর ভাই-বোন ছিল না। পিতা ওকালাতি করিয়া অর্থ সয় করিয়া 
গয়াছলেন | তাঁহার মতের পরে সংসারে অবাঁশস্ট ছিলেন শুধু হরেনের বিধবা মা! 
তিনিও পরলোকগমন করিলেন । ছেলের তখন লেখাপড়া সাঙ্গ হইল । অতএব, আপনার 
বলিতে এমন কেহই আর রাহল না যে তাহাকে বিবাহের জন্য পাীঁড়াপীঁড়ি করে, কিংবা 
উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়া পায়ে শঞ্খল পরায় । এতএব, পড়া যখন সমাপ্ত হইল 
তখন নিতান্ত কাজের অভাবেই হরেন্দ্র দেশ ও দশের সেবায় আত্মীনয়োগ করিল । 
সাধুসঙ্গ বিস্তর করিল, ব্যাঙ্কের জমানে' সদর বাহির করিয়া দ্যাভক্ষ-নিবারণী 
সামীত গঠন করিল, বন্যাঞ্লাবনে আচার্যদেবের দলে 'ভাঁড়ল, মনন্তি-সঙ্ঘে ।মালিয়া 
কানা-খোঁড়া নূলো হাবাবোবা ধরিয়া আ'নরা সেবা করিল,__নান জাহির হইতেই দলে 
দলে ভালো লোকেরা আসিয়া তাহাকে বলিতে পাগিল, টাকা দাও, পরোপকার করি। 
বাড়াত টাকা শেষ হইয়াছে, পঁজতে হাত না দিলে আর চলে না,__এমান যখন অবস্থা, 
তখন হঠাৎ একাঁদন আঁবনাশের সঙ্গে তাহার পরিচয় ॥। সম্বন্ধ যত দূরের হউক, 
পৃথবীতে একটা লোকও যে তখনো বাকী আছে যাহাকে আত্মীয় বলা চলে, এ খবর 
সেইদিন সে প্রথম পাইল । আঁবনাশদের কলেজে তখন ম্রাস্টারি একটা খাল ছিল, 
চেষ্টা কাঁররা সেই কর্মে তাহাকে নিবুক্ত করাইয়া সঙ্গে করিয়া আগ্রা আনিলেন। এ 
দেশে আসবার ইহাই তাহার ইতিহাস ! পশ্চিমের মুসলমান আমলের প্রাচীন শহর 
গুলার সাবেককালের অনেক বড় বড় বাড়ি এখনও অণ্প ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই 
একটা হরেন্দ্র যোগাড় করিয়া লইল ॥ তাহার আশ্রম। 

কিন্তু এখানে আসিয়া যে-কয়দিন সে অবিনাশের গৃহে আঁতবাহিত করিল- 
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তাহারই অবকাশে ন্ীলমার সহিত তাহার পাঁরচয় । এই মেয়োচি অচেনা লোক বালয়া 
একটা দিনের জন্যও আড়ালে থাকিয়া দাসীঁ-চাকরের হাত 'দিয়া আত্মীয়তা কারবার 
চেষ্টা কারল না -একেবারে প্রথম দিনটিতেই সম্মুখে বাহির হইল ।॥ কাঁহল, তোমার 
কখন ?ক চাই, ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লচ্জা করো না । আমি বাড়ির গিল্নী নই. 
- অথচ গিল্নীপনার ভার পরেছে আমার ওপর । তোমার দাদা বলাঁছলেন, ভায়ার 
অযত্ন হলে মাইনে কাটা যাবে । গরীব মানূষের লোকসান করে দিয়ো না ভাই । 
দরকারগুলো ষেন জানতে পারি । 

হরেন কি যে জবাব দিবে খ%াঁজয়া পাইল না। লঙ্জায় সে এমান জড়সড় হইয়া 
উঠিল যে, এই মিষ্ট কথাগুলি যিনি অবলীলারুমে বলিয়া গেলেন তাহার মুখের 
দিকেও চাহিতে পারলে না। কিন্তু লক্জা কাটিতেও তাহার 'দিন-দ;য়ের বেশী লাগিল 
না। ঠিক যেননা কাটিয়া উপায় নাই,_এমান। এই রমণীর যেমন স্বচ্ছন্দ অনাড় 
-ম্বর প্রীতি, তেমনি সহজ সেবা । 'তনি যে বিধবা, সংসারে তাঁহার যে সত্যকার' 
আশ্রয় কোথাও নাই--তানও যে এ বাড়তে পর-_এই কথাটাও একদিকে যেমন তাঁহার 
মুখের চেহারায়, তাঁহার সাজসঙ্জায়, তাহার রহস্য-মধুর আলাপ-আলোচনায় ধাঁরবার 
জো নাই, তেমাঁন এইগুলাই যে তাঁহার সবটুকু নহে এ কথাটাও না বূঝিয়া উপায়ান্তর 
নাই। 

বয়স নিতান্ত কম নহে, বোধ করি বা ত্রিশের কাছাকাছি গিয়া পেশছিয়াছে। এই 
বয়সের সমূচিত গাম্ভীর্য হঠাৎ খংজিয়া পাওয়া দায়,_-এমনি হালকা তাঁহার হাঁসি- 
খুশিব মেলা, অথচ একটুখানি মনোনিবেশ করিলেই স্পন্ট বুঝা যায়- এমন একটা 
অদৃশ্য আবেম্টন তাঁহাকে অহননীশ 'ঘারিয়া আছে যাহার ভিতরে প্রবেশের পথ নাই। 
বাটীর দাসী-চাকরেরও না- বাটীব মানবেরও না। 

এই গ্রহে, এই আবহাওয়ার মাঝখানেই হরেন্দ্ুর সপ্তাহ-দুই কাটিয়য গেল । হঠাৎ 
একাদন সে আলাদা বাসা ভাড়া করিয়াছে শুনিয়া নীলিমা ক্ষ হইয়া কহিল, এত 
তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন ঠাকুরপো, এখানে কি এমন তোমার আটকাচ্ছিল ? 

হরেন্দ্র সলজ্জে কহিল, একাঁদন ত যেতেই হত বোৌঁদ। 

নীলিমা জবাব দিল, তা হয়ত হত। কিন্তু দেশসেবার নেশার ঘোর তোমার 
এখনো চোখ থেকে কাটোন ঠাকুরপো, আরও দিন-কতক না হয় বৌদর হেপাজতেই 
থাকতে । 

হরেন্দ্র বলিল, তাই থাকব বৌদি ! এই ত মিনিট-দশেকের পথ-_---আপনার দন্টি 
এঁড়য়ে যাব কোথায় 2. | 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন ; সেইখান হইতেই কহিলেন, 
যাবে জাহান্নমে । অনেক বারণ করেছিলাম, হরেন, যাসনে আর কোথাও, এইখানে 
থাক! কিন্তু সে কি হয়? ইজ্জত বড়--না দাদার কথা বড়! যাও আন্ডায় গিয়ে 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবা চড়াও গে। ছোটগিনী, ওকে বলা বৃথা । ও হল চড়কের 
সন্্যাসী--পিট ফংড়ে ঘুরতে না পেলে ওদের বাঁচাই মিথ্যে । 
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নূতন বাসায় আসিয়া হরেন্দ্রু চাকর বামূন রাখিয়া আঁতশয় শাস্তশিষ্ট নিরধহ 
মাস্টারের ন্যায় কলেজের কাজে মন 'দিল। প্রকাণ্ড ধাঁড়তে অনেক ঘর ॥ গোটা-দইঘর 
ছাড়া বাকী সমস্তই পাঁড়িয়া রহিল । মাস-খানেক পরেই এই শূন্য ঘরগুলো তাহাকে 
পাঁড়া দিতে লাগিল । ভাড়া দিতে হয়, অথচ কাজে লাগে না। অতএব পন্র গেল 
রাজেনের কাছে । সে 'ছিল তাহার ছুাভক্ষ-নিবারণী-সামতির সেকেটারি । দেখোদ্ধারের 
আগ্রহাতিশয্যে বছর-দই অন্তরণণ থাকয়া মাস পাঁচ-ছয় ছাড়া পাইয়া সাবেক বন্ধু 
বান্ধবগণের সন্ধনে ফিরিতেছিল। হরেনের চিঠি এবং স্রেনের মাশুল পাইয্া 
তৎক্ষণাৎ চাঁলয়া আসিল । হরেন্দ্র কাঁহল, দোঁখ যাঁদ তোমার একটা চাকরি-বাকাঁর 
করে দিতে পারি। রাজেন বালল, আচ্ছা । তাহার পরম বন্ধু ছিল সতাঁশ। সে 
কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া মোঁদনীপুর জেলার কোন একটা গ্রামে বাপয়া 
র্মচযশ্রিম খুঁলবার চেষ্টায় ছিল; রাজেনের পন্র পাওয়ার সপ্তাহকাল মধ্যেই তাহার 
সাধুসঙ্কজ্প মুলতবা রাখিয়া আগ্রার় আসিয়া উপস্থিত হইল । এবং একাকী আসিল না, 
অন:ুগ্রহ কারন গ্রাম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে কারয়া আনল । সতাঁশ এ কথা য্যু্ত 
ও শাস্তরবচনের জোরে নির্বিশেষে প্রতিপন্ন কাররা দিল যে, ভারতবর্ধই ধর্মভুমি । 
মুন-ঝাঁষরাই ইহার দেবতা । আমরা ব্রপ্ধচারী হইতে ভুলিয়া গিয়াছ বালিয়াই 
আমাদের সব গিয়াছে । এ দেশের সাঁহত জগতের কোন দেশের তুলনা হয় না, কারণ 
আমরাই ছিলাম একদিন জগতের শিক্ষক, আমরাই ছলাম মানুষের গুরু! সুতরাং 
বতমানে ভারতবাসীর একমান্র করণীয় গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে অস খ্য বঙ্ষচযশ্রিম 
স্থাপন করা । দেশোদ্ধার যার্দ কখনো সম্ভব হয় ত এই পথেই হইবে! 

শুনিয়া হরেন্দ্র মুগ্ধ হইয়া গেল । সঙাীশের নাম সে শুনিয়াছিল, কিন্তু পরিচয় 
[হল না; সুতরাং এই দে।ভাগ্যের জন্য সে মনে মনে রাজেনকে ধন্যবাদ 'দিল । এবং 
ইতিপূর্বে বে তাহার বিবাহ হইয়া যার নাই, এজন্য সে আপনাকে ভাগ্যবান জ্ঞান 
কারল। সতাঁশ সর্বব।দসম্মত ভাল ভাল কথা জানিত; কয়েকাঁদন ধারয়া সেই 
আলোচনাই চাঁলতে লাগিল । এই পণ্যভ়ীমর মু্নি-খাঁষদের আমরাই বংশধর, 
আমাদেরই পর্বশীপতামহগ্ণ একাঁদন জগতের গনরু ছিলেন, অতএব আর এক!দঘন 
. গরঘাগাঁর কারবার আমরাই উত্তরাঁধকারী । আর্ষন্ত-সম্ভুত কোন্‌ পাষণ্ড ইহার 
প্রাতবাদ করিতে পারে ? পারে না, এবং পাবার মত দূমীতপরায়ণ লোকও কেহ 
সেখানে ছিল না। 

হরেন্দ্র মায়া উঠিল । কিন্তু, ইহা তপস্যা এবং সাধনার বস্তু বালিয়া সমস্ত 
ব্যাপারটাই সাধ্যমত গোপনে রাখা হইতে লাগিল, কেবল রাজেন ও সতাঁশ মাঝে মাঝে 
দেশে গিয়া ছেলে সংগ্রহ কারয়া আনিতে লাগিল । যাহারা বয়সে ছোট তাহারা স্কুলে 
প্রবেশ করিল, যাহারা সে শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইসক্লাছে তাহারা হরেন্দ্রের চেষ্টায় কোন 
একটা কলেজে গিয়া ভতি হইল,_-এইর্‌পে, অজ্পকালেই প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা 
বয়সের ছেলের দলে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল । বাহরের লোকে বিশেষ কিছু জানিতও 
না, জানিবার চেষ্টাও কারিত না । শুধু এইটুকুই সকলে ভাসা-ভাসা রকমের শুনিতে 
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পাইল যে, হরেন্দের বাসায় থাকিয়া কতকগুলি দরিদ্র বাঙালাঁর ছেলেরা লেখাপড়া ূ 
করে। ইহার অধিক অবিনাশও জানিত না, নীলিমাও না। 

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ-মাংন আনিবার জো নাই, ব্র্ষমূহর্তে উঠিয়া 
সকলকে স্তোন্রপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভীতি শাম্বরাবাহিত প্রক্িয়া সম্পন্ন করিতে হয়, পরে 
লেখাপড়া ও 'নত্যকর্ম। কিন্তু কর্তৃপক্ষদের ইহাতেও মন উঠিল না, সাধন-মা্ 
ক্রমশঃ কঠোরতর হইয়া উঠিল । বামুন পলাইল, চাকরদের জবাব দেওয়া হইল; 
অতএব এ কাজগুলাও পাল। কাঁরয়া ছেলেদের ঘাড়ে পাঁড়ল। কোনাঁদন একট! 
তরকারি হর, কোনাঁদন বা তাহাও হইয়া উঠে না ; ছেলেদের পড়াশুনা গেল- ইস্কুলে 
তাহারা বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্তু কঠিন বাধা- -নিপ্নমের শৈথিল্য ঘাঁটিল না-এমনি 
কড়াকাঁড়। কেবল একটা আনয়ম ছিল --বাহরের কোথাও আহারের নিমন্তণ 
জুটিলে ! নীঁলিমার কি একট? ব্রত-উদ্যাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেন্দ্র জোর 
কিয় বহাল করিয়াছিল ৷ এ-ছাড়া আর কোথাও কোন মানা ছিল না। ছেলেদের 
খাল পা, রুক্ষ মাথা, পাছে কোথাও কোনও ছিদ্রুপথে বিলাসিতা অনাধকার-প্রবেশ 
করে সোঁদকে সতীশের আঁতি-সতর্ক চক্ষু; অনুক্ষণ প্রহরা দিতে লাগিল । মোটামুটি 
এইভাবেই আশ্রমের দিন কাঁটিতোছিল্‌ ৷ সতশশের ত কথাই নাই, হরেন্দরের মনের মধোও 
শ্লাঘার অবধি রহিল না। বাহিরে কাহারো কাছে তাহারা [বিশেষ ছুই প্রকাশ 
কাঁরত না, কিন্তু নিজেদের মধো হরেদ্দ্র আত্মগ্রসাদ ত পাঁরতীপ্তর উচ্ছ্াসপত আবেগে 
প্রায়ই এই কথাটা বাঁলিত যে, একটা ছেলেকেও যাঁদ সে মানুষ কাঁরয়া তুলিতে পারে 
ত এ জীবনে চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে মনে কারবে। সতাঁশ কথা কাহিত না. 
বিনয়ে মখখানি শুধু আনত কাঁরত । 

শুধু একটা বিষয়ে হরেন্দ্ু এবং সতীশ উভয়েই পদড়া বোধ করিতোছল। 
কিহীনন হইতে উভয়েই অনুভব কারতোহুল ধেঃ রাজেনের আচরণ পৃবের মত আর 
নাই। আশ্রমের কোন কাজেই নে জার গা দেয় না, সকালের সাধন-ভজনের নিভাকর্মে 
এখন সে প্রাপ়ই অনংপাক্থিত থাকে, জিজ্ঞ।সা করিলে বলে, শরীর ভাল নাই। অথচ, 
শরীর ভাল না থাকার 'বিশেন্ন কোন এক্ষণও দেখা যায় না। তি তাহার নালিশ, কেন 
সে এমন হইতেছে প্রশ্ন কারিরাও জবাব পাওয়া যায় না। কোনাদন হয়ত প্রভাতেই 
কোথায় চাল্য়া যায়, সারাদিন আসে না, রানে যখন বাঁড় ফিরে তখন এমাঁন তাহার 
চেহারা যে, কারণ জিজ্ঞাসা করিতে হরেন্দ্ররও সাহস হয় না। অথচ এসকল একান্তই 
আশ্রমের নিয়মাবরদ্ধ । একা হরেস্দ্র বাতীত সন্ধ্যার পরে কাহারো বাহিরে থাকবার 
জো নাই--এ কথা রাজেন ভাল করিয়াই জানে, অথচ গ্রাহা করে না। আশ্রমের 
সেক্রেটারি সতাঁশ। শঙ্খলারক্ষার ভার তাহারই উপরে ॥ এই-সকল অনাচারের বিরুদ্ধে 
সে হরেন্দ্ুর কাছে ঠিক ধে অভিষাগ করিত তাহা নর, কিন্তু মাঝে মাঝে অভালে- 
ইঙ্গিতে এমন ভাব প্র্গাশ কারিত যে, ইহাকে আশ্রমে রাখা ঠিক সঙ্গত হইতেছে না-- 
ছেলেরা বিগড়াইতে পারে ! হরেন নিজেও যেন না বুঝিত তাহা নহে, কিন্তু মূখ 
ফুটিয়া বাঁলবার সাহস তাহার হিল না। একাঁদন সমস্ত রাই তাহার দেখা নাই,-- 
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সকালে যখন সেবাড়ি ফিরিল তখন এই লইয়াই একটা রাঁতিমত আলোচনা 
চলিতেছিল। হরেন্দ্র বাস্মিত হইয়া কাঁহল, ব্যাপার কি রাজেন, কাল ছিলে 
কোথায় 2 

সে একটুখানি হাঁসবার চেষ্টা করিয়া বালিলঃ একটা গাছতলায় পড়ে ছিলাম। 

গাছতলায় 2 গাছতলায় কেন ? 

অনেক রাত হয়ে গেল -আর ডাকাডাকি করে আপনাদের ঘুম ভাঙ্গালাম না । 

বেশ । অত রাঁন্ই বা হল কেন 2 

এমনি ঘুরতে ঘুরতে । এই বাঁলয়া সে নিজের ঘরে চাঁলয়া গেল । 

সতাশ 'নিকটে 'ছল, হরেন জিজ্ঞাসা কাঁরল, ি কাণ্ড বল ত? 

সতীশ বলল, আপনাকেই কথা কাটিয়ে চলে গেল -গ্রাহা করলে না, আর আমি 
জানব ক করে? 

তাই তহে, এতটা তভাল নয়। « 

সতীশ মুখ ভান করিয়া খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বলিল, আপনি ত একটা 
কথা জানেন, পুলিশে ওকে দুই বছর জেলে রেখোছল ? 

হরেন বাঁলল, জ্বানি, কিন্তু সে ত মিথ্যে সন্দেহের উপর | ওর তো কোন সাত্যকার 
দোব ছিল না। 

সতীশ কহিল, আম শুধু ওর বন্ধু বলেই জেলে বেতে যেতে রয়ে গিয়েছিলাম । 
প্লশের সংদরুষ্ট ওকে আজও ছাড়োন। 

হরেন কহিল, অসম্ভব নয় । 

প্রত্যুত্তরে সতীশ একটুখানি বিষাদের হাসি হাঁসয়া কাহল, আমি ভাব, ওর থেকে 
আমাদের আশ্রমের উপরে না তাদের মারা জন্মায় । 

শুনিয়া হরেন চন্ততমূখে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ নিজেও খানকক্ষণ নীরবে 
থাকা সহসা জিজ্ঞাসা কাঁরল, আপ্পান বোধ হর জানেন যে রাজেন ভগবান পস্ত 
বিশ্বাস করে না? 

হরেন আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, কৈ না ! 

সতীশ কহিল, জমি জানি সে করে না। আশ্রমের কাজকর্ম, বিধানষেধের প্রাতও 
তার তিলার্থ শ্রদ্ধা নেই। আপনি বরণ কোথাও তার একটা চাকরি-বাকারি করে 
দিন। 
_.. ইরেন্দ্র কহিল, চাকরি ত গাছের ফল নয়, সতীশ, যে ইচ্ছে করলেই পেড়ে হাতে 

দেব । তার জন্যে চেষ্টা থেন্ট করতে হম । 

সতীশ বলিল, তা হলে তাই করুন। আপাঁন যখন আশ্রমের প্রাতিন্ঠাতা এবং 
প্রেসিডেণ্ট এবং অমি এর সেকেটারি, তখন সকল 'বিবয় আপনার গোচর করাই আমার 
কর্তবা। আপনি অভান্ত স্নেহ করেন এবং আমারও সে বন্ধত। তাই তার 
বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে এতদিন আমার প্রব্যান্ত হয়নি, কিন্তু এখন আপনাকে সত 
বুরে দেওয়াও আম কর্তব্য মনে কঁরি। 
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হরেন মনে মনে ভাত হইয়া কহিল, কিন্তু আমি জানি তার নিল চারন্র-_ 

সতাঁশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ । এদ্ক দিয়ে অতবড় শত্রও তার দোষ দিতে 
পারে না । রাজেন আজীবন কুমার, 'কিস্তু সে র্দচারাঁও নয় । আসল কারণ, স্ত্রীলোক 
বলে সংসারে যে কিছ; আছে এ কথা ভাববারও তার সময় নেই । এই বাঁলয়া সে 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাঁহল, তার চরিত্রের আভধোগ আমি করিনি, সে স্বাভাবিক 
রকমের নিল, 'কিসতু-- 

হরেন প্রশ্ন করিল, তবুও তে।মার কিস্তুটা কি ? 

সতাঁশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমরা দুজনে এক ঘরে থাকতাম । ও তখন 
ক্যামবেল মেডিকেল স্কুলের ছাত্র এবং বাসায় বি. এস-সি পড়ত । সবাই জানত ও-ই 
ফাস্ট হবে, কিন্তু একজামিনের আগে হঠাৎ কোথায় চলে গেল -_ 

হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরল, ও কি ডান্তাঁরি পড়ত নাক? কিন্তু 
আমাকে যে বলেছিল ও শিবপ;ঃর হীঞ্জানরারিং কলেজে ভার্তি হয়োছিল, কিন্তু পড়াশুনো 
ভয়ানক শন্ত বলে ওকে পালিরে আসতে হয়েছিল-_ 

সতাঁশ কাহল, কিন্তু খোঁজ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থাডইয়ারে সে-ই 
হয়েছিল প্রথম । অথচ বিনা কারণে চলে আসায় কলেজের সমস্ত মাস্টাররাই অত্যন্ত 
দুঃাঁখত হয়েছিল । ওর 'পিসীমা বড়লোক, তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন । এই 
ব্যাপারে বিরন্ত হয়ে টাকা বন্ধ করলেন, তার পরেই বোধ হয় আপনার সঙ্গে ওর 
পরিচয় । বছর-দুই ঘুরে ঘুরে যখন ফিরে এলো তখন পিসাঁমা তারই মত নিয়ে 
তাকে ডা্ডারি স্কুলে ভার্ত করে দিলেন । ক্লাসে প্রত্যেক বিষয়েই ও ফাস্ট হচ্ছিল, 
অথচ বছর-তিনেক পরে হঠাৎ একাঁদন ছেড়ে দিলে ! ওই এক ছঃতো- ভার? শন্ত, ও 
আমি পেরে উঠবো না। ছেড়ে 'দিয়ে আমার বাসায় আমার ঘরে এসে আজ্ডা 
[নিলে । বললে, ছেলে পাঁড়য়ে বি. এসসি, পাস করে কোথাও কোন গ্রামে গিয়ে 
মাস্টারি করে কাটাব । আমি বললাম, বেশ তাই কর । তার পরে 'দিন-পনর নাওয়া- 
খাওয়ার সময় নেই, চোখের ঘুম কোথায় গেল তার ঠিকানা নেই,_-এমন পড়াই 
পড়লে যে, সে এক আশ্চর্য বাপার । সবাই বললে, এ না হলে দি আর কেউ প্রত্যেক 
বিষয়ে প্রথম হতে পারে। : | 

হরেন এ-সব কিছুই জানিত না, রুদ্ধানঃ*বাসে কহিল, তার পরে ! 

সতাঁশ কহিল, তারপরে যা আরম্ভ করলে সেও এমনি অদ্ভূত । বই আর ছ'লে 
না। কোথার রইল তার খাতা পেন্সিল, কোথায় রইল তার নোট: বুক- কোথায় 
যায়, কোথায় থাকে, পাত্তাই পাওয়া যায় না। যখন ফিরে আসে তার চেহারা দেখলে 
ভয় হয়। যেন এতদিন ওর স্নানাহার পর্যন্ত ছিল না। 

তার পরে ? 

তার পরে একদিন প্দালশের দলবল এসে সকাল থেকে বাঁড়ময় মেন দক্ষযজ্ঞ শুরু 
করলে। এটা ফেলে, সেটা ছড়ার, ওঢা খোলে, একে ধমকায়, তাকে আটকায় - সে 
বস্তু চোখে না দেখলে অননধাবন করার জো নেই | বাসার সবাই কেরান+ ভয়ে 
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দুজনের সাঁদগাঁম হয়ে গেল- সবাই ভাবলাম আর রক্ষে নেই, প্যীলশের লোকে আজ 
আমাদের সবাইকে ধরে বোধ হয় ফাঁসি দেবে । 

তার পরে ? 

তার পরে বিকেল নাগাদ রাজেনকে আর রাজেনের বন্ধু বলে আমাকে ধরে নিয়ে 
তারা বিদায় হল। আমাকে 'দিলে 'দিন-চারেক পরেই ছেড়ে, কিস্তু তার উদ্দেশ্য আর 
পাওয়া গেল না। ছাড়বার সময় সাহেব য়া করে বার বার স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, 
ওয়ান স্টেপ! ওনঁল ওয়ান স্টেপ 1 তোমার বাসার ঘর আর এই জেলের ঘরের 
মধ্যে ব্যবধান রইলো শুধু ওয়ান স্টেপ । গো। গঙ্গাপান করে কালীঘাটে মা- 
কালীকে দর্শন করে বাসায় ফিরে এলাম । সবাই বললে, সতাঁশ, তুমি 'ভাগ্যবান। 
অফিসে গেলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে দু মাসের মাইনে হাতে দিয়ে বললেন, গো। 
শুনলাম ইতিমধ্যে আমার অনেক খোঁজ-তল্লাশিই হয়ে গেছে । 

হরেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রাহল॥ িছংক্ষুণ এইভাবে থাঁকয়া শেষে ধীরে ধারে কহিল, 
তা হলে কি তোমার নিশ্চয় বোধ হয় যে রাজেন-_- 

সতাঁশ মিনাঁতির স্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না। সে আমার বন্ধু । 

হরেন খুশী হইল না, কহিল, আমারও ত সে ভাইয়ের মত। 

সতাঁশ কাহল, একটা কথা ভেবে দেখবার যে, তারা আমাকে 'ধবিনা-দোষে লাছনা 
করেছে সাঁতা, কস্তু ছেড়েও 'দিয়েছে । 

হরেন বাঁলল, িনা-দোষে লাঞ্থনা করাটাও ত আইন নয় । যারা তা পারে, তারা 
এ-ই বা পারবে নাকেন2 এই বালয়া সে তখনকার মত কলেজে চলিয়া গেল, কিন্তু 
মনের মধো তাহার ভারী অশান্ত লাগিয়া রহিল । শুধু কেবল রাজেনের ভবিষাৎ 
চিন্তা করিয়াই নয়, দেশের কাজে দেশের ছেলেদের মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিতে 
এই যে সে আয়োজন করিয়াছে, পাছে, তাহা অকারণে নম্ট হইয়া ধার । হরেন "স্থির 
করিল, ব্যাপারটা সত্যই হউকঃ বা 'মিথ্যাই হউক, পুলিশের চক্ষু অকারণে আশ্রমের 
প্রীত আকর্ষণ কাঁরয়া আনা কোনমতেই সমীচীন নয়। বিশেষতঃ সে যখন স্পন্টই 
এখানকার নিয়ম লঙ্ঘন কাঁরয়া চলতেছে, তখন কোথাও চাকরি করিয়া দিয়া হোক 
বা যেকোন অজ্‌হাতে হোক, তাহাকে অন্যত্র সরাইয়া দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

ইহার দ্বিন-কয়েক পরেই মুসলমানদের ?ক একটা পবোঁপিলক্ষে দুদিনের ছুটি ছিল । 
সতীশ কাশী যাইবার অনৃমাত চাঁহতে আসল ! আগ্রা আশ্রমের অনুরূপ আদর্শে 
ভারতের সবরি প্রাতষ্ঠান গাঁড়য়া তুঁলিবার 'বিরাট কজ্পনা হরেন্দ্রর মনের মধ্যে ছিল এবং 
এই উদ্দেশ্যেই সতাশের কাশী যাওয়া । শুনিয়া রাজেন আসিয়া কাঁহল, ছরেনদা, 
ওর সঙ্গে আমিও 'দিন কতক বোঁড়য়ে আসি গে। 

হরেন বাঁলিল, তার কাজ আছে বলে সে যাচ্ছে। 

রাজেন বাঁলল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচ্চি। যাবার গাঁড় ভাড়ার 
টাকাটা আমার কাছে আছে। 

হ'রন জিজ্ঞাসা কারল, 'কস্তু ফিরে আসবার ? 1 
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রাজেন চুপ করিয়া রহিল। 

হরেন বলিল, রাজেন, কদিন থেকে তোমাকে একটা কথা বাঁলি-বাঁলি করেও 
বলতে পারিনি । 

রাজেন একটুথানি হাসিপ্লা কহিল,"বলবার প্রয়োজন নেই হরেনদা, সে আমি জানি । 
এই বাঁলয়া সে চলিয়া গেল । 

রানির গাঁড়িতে তাহাদের যাইবার কথা । বাসা হইতে বাহির হইবার কালে 
হরেন্দ্র দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে একটা কাগজের মোড়ক 
গণজয়া দিয়া চুপি চুপি বাঁলল, ফিরে না এলে বড় দুঃখ পাবো রাজেন । এবং বাঁলয়াই 
চক্ষের পলকে 'নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 

ইহার 'দিন-দশেক পরে দঃজনেই ফিরিয়া আসল । হরেনকে নিভৃতে ডাকিয়া 
সতীশ প্রফুল্ল মুখে কহিল, আপনার সোঁদনের এটুকু বলাতেই কাজ হয়েছে 
হরেনবাব] | কাশীতে আশ্রম হ্থছাপনের জনো এ কিন রাজেন অমানুষিক পরিশ্রম 
করেচে। 

হরেন কাহিল, পাঁবশ্রম করলে ত সে অমানুষিক পরিশ্রমই করে সতাঁশ। 

হাঁ, তাই সে করেছে । কিন্তু এর 'সাঁক ভাগ পরিশ্রমও যাঁদ সে আমাদের এই 
[নিজেদের আশ্রমটুকুর জন্যে করত ! 

হরেন আশান্বিত হইয়া বলিল, করবে হে সতী*, করবে ॥ এতদিন বোধ করি ও 
ঠিক জিনিসটি ধরতে পারেনি । আম নিশ্চয় বলচি, তুমি দেখতে পাবে এখন থেকে 
ওর কর্মের আর অবাধ থাকবে না । 

সতাঁশ নিজেও সেই ভরসাই কাঁরিল। 

হরেন বলিল, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় একটা কাজ স্থগিত আছে । 
আমি মনে মনে কি স্থির করোছি জানো » আমাদের আশ্রমের অস্তিত্ব এবং উদ্দেশ্য 
গোপন রাখলে আর চলবে না। দেশের এবং দশের সহানুভূতি পাওয়া আমাদের 
প্রয়োজন । এবং বিশিষ্ট কর্মপদ্ধীত সাধারণো প্রচার করা আবশ্যক । 

সতাঁশ সান্দগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু তাতে ি কাজে বাধা পাবে না? 

হরেন বলিল, না। এই রাববারে লাগি কয়েকজনকে আহ্বান করেচি। তাঁরা 
দেখতে আসবেন । আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংঘম ও বিশহদ্ধতার পারচয়ে সোঁদন 
যেন তাঁদের আমরা মুগ্ধ করে দিতে পার । তোমার উপরেই সমস্ত দায়িত্ব । 

সতাশ জিজ্ঞাসা করিল, কে কে আসবেন ? 

হরেন বালল, অজিতবাবহ, অবিনাশদা, বৌঠাকর,ন । শিবনাথবাব্‌; সম্প্রাত 
এখানে নেই,-শুনলাম জয়প্দরে গেছেন কাষেপিলক্ষে, কিন্তু তাঁর স্পী কমলের নাম 
বোঝ করি শুনেছ--তিনিও আসবেন ; এবং শরীর সুস্থ থাকলে হয়ত আশুবাবুূকেও 
ধরে আনতে পারব ৷ জান তঃ কেউ এরা যে সে লোক নন । সোদন এদের কাছ 
থেকে যেন আমরা সাত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে পারি । সে ভার তোমার ॥ 

সতপশ সাঁবনয়ে মাথা নত কাঁরিয়া কাহিল, আশীবদি করুন, তাই হবে । 


১০২ 


কি 


রাঁববার সন্ধ্যার প্রাক্কালে অভ্যাগতেরা আসিয়া উপাস্থিত হইলেন,--আদিলেন ন। 
শুধু আশুবাব। হরেন্দ্র দ্বার হইতে তাঁহাদের সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া 
আনিলেন। ছেলেরা তখন আশ্রমের নিতাপ্রয়োজনীয় কর্মে ব্যাপত। কেহ আলো 
ভ্বালিতেছে, কেহ ঝাঁট 'দিতেছে, কেহ উনান ধরাইতেছে, কেহ জল তুলিতেছে, কেহ 
রান্নার আয়োজন করিতেছে । ইরেন্দ্র আঁবনাশকে লক্ষা করিয়া সহাস্যে কাঁহল, 
সেজদা, এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে । আপান যাঁদের লক্ষীছাড়ার দল 
বলেন । আমাদের চাকর-বামুন নেই, সমস্ত কাজ এদের নিজেদের করতে হয় । 
বৌঁদ, আসুন আমাদের রাম্নাশালায়। আজ আমাদের পবশদন, সেখানকার 
আয়োজন একবার দেখে আসবেন চলুন । 


নীলমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ীইলেন । 
একটি বছর দশ-বারোর ছেলে উনান স্বা'লিতে ছিল এবং সেই বয়সের আর একটি ছেলে 
বশটতে আল কুঁটিতোঁছল, উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল । নশীলমা 
ছেলোটিকে প্নেহের, বণ্ঠে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি রান্না হবে 
বাবা? 

হেলোঁট প্রফুল্মুখে কাঁহল, আজ রবিবার আমাদের আল:র-্দ্রম হয়। 

আর কি হয়? 

আর কিছু না। 

নীলিমা ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুধু আলুরন্দন 2 ডাল িংবা ঝোল, 
কংবা আর কিছু 

ছেলেটি শুধু কাহিল, ডাল আমাদেন কাল হয়েছিল । 

সতীশ পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, বুঝাইয়া বালল, আমাদের আশ্রমে এবটার বেশ 
হবার নিয়ম নেই। 

হরেন হাদিয়া কাল, হবার জো নেই বোঁদ; হবে কোথা থেকে? ভায়া এই 
ভাবেই পরের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন । 


নখীলমা জিজ্ঞাসা করিল, দাসধ-চাকরও নেই বৃঝি ? 

হরেন কাঁহল, না। তাদের আমলে আল.র-দমকে বিদায় দিতে হবে । ছেলেরা 
সেটা পছন্দ করবে না। 

নগলমা আর প্রশ্ন করিল না, ছেলে দ:টর মুখের পানে-চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু 
ছলছল কাঁরতে লাগিল । কাঁহল, ঠাকুরপো, আর কোথাও চল । 


সকলেই এ কথার অর্থ বঝিল ॥। হরেন্দ্র মনে মনে পুলাকত হইয়া কহিল, 
চলুন । কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপানি সইতে পারবেন না॥। এই 
বাঁলয়া সে কমলের প্রাতি চাহিল্লা বালিল, কিন্তু আপান নিজেই এতে অভ্যস্ত- শুধু 
আপনিই বুঝবেন এই সার্থকতা তাই সোঁদন আমার এই ব্র্ষচযশ্রিমে আপনাকে 
সসম্দ্রমে আমন্রণ করেছিলাম । 
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হরেন্দ্ুর গভীর ও গন্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আমার নিদ্রের কথা আলাদা, কিন্তু এই-সব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ম্বরে এই 
িজ্ফল দারিদ্রাচ্চরি নাম কি মানূব-গড়া হরেনবাবু 2 এরাই বুঝি সব ব্রহ্মচারণ? 
এদের মানূব করতে চান ত সাধারণ সহজ পথ দিয়ে করুন, মিথ্যে দুঃখের বোঝা 

নাথায় চাপিয়ে অসময়ে কুঁজো করে দেবেন না। 

যাহার বাক্যের কঠোরতায় হরেন্দ্র বিব্রত হইয়া উঠিল। আঁবিনাশ বলিলেন, 
কমলকে ডেকে আন। তোমার ঠিক হয়নি হরেন । 

কমল লচ্জা পাইল, কাঁহল, আমাকে সাঁতাই কারো ডাকা উচিত নয় ॥ 

নীলিমা কহিল, িন্তু সে কারও মধ্যে আমি নই কমল । আমার ঘরের মধো 
কখনো তোমার অনাদর হবে না। চল, আমরা ওপরে গিয়ে বসি গে। দেখ, 
ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতসবাজী বা'র হয় । এই বলিয়া সে শ্লিগ্ধ 
হাসোর আবরণ "দয়া কমলের লজ্জা ঢাকিয়া দিল । 

দ্বতলে আশ্রমের বাঁসবার ঘরখানি দিব্য প্রশস্ত । সাবেককালের কারুকার্ধ 
ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিদ্যমান ॥ বাঁসবার জনা একখানা বে ও 
গোটা-চারেক চৌকি আছে, 1কন্তু সাধারণতঃ কেহ তাহাতে বসে না। মেঝের উপর 
সতরণি পাতা । আজ 'বিশেষ উপলক্ষে সাদা চাদর বিছা ইয়া প্রাতিবেশশ লালাজর 
গৃহ হইতে কয়েকটা মোটা তাকিয়া চাহিয়া আনা হইয়াছে, মাঝখানে তাঁহারই বাড়ির 
লতাপাতা-কাটা বারো ডালের সেজ এবং তহারই দেওয়া সবুজ রঙের ফানূসে ঢাকা 
দেওয়ালগিরি এক কোণে জ্বলিতেছে ; নীচের অন্ধকার ও আনন্দহ?ন আবহাওয়ার মধ্য 
হইতে এই ঘরটিতে উপাচ্থিত হইয়া সকলেই খুশগ হইলেন । 

আঁবনাশ একটা তাকিয়া আশ্রয় করিয়া পদদ্বয় সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দয়া 
তপতির নিঃ*বাস ফোলয়া বাঁললেন, আঃ! বাঁচা গেল 

হরেন মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, আমাদের আশ্রমের এ ঘরখানি কেমন 
সেজদা ? 

আঁবনাশ বলিলেন, এই ত মুশাকিলে ফেললি হরেন । কমল উপস্থিত রয়েছেন, 
গুর সমুখে কোন-চ্ছিঃকে ভালো বলতে সাহস হয় না- হয়ত সুতনক্ষা প্রাতিবাদের 
জোরে এখনি সপ্রমাণ করে দেবেন যে, এর ছাদের নকশা থেকে মেঝের গালচে প্যস্ত 
সবই মণ্দ। এই বালয়া তিনি তাহার ম.খের প্রাতি চাঁহয়া একটুখানি হিয়া 
কাঁহলেন, আমার আর কোন সম্বল না থাক কমল, অন্ততঃ বয়সের পখাজটা যে জাঁময়ে 
তুলেচি এ তুমিও মানবে । তারই জোরে তোমাকে একটা কথা আজ বলে রাখি, সত্য 
বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই আপ্রয় হয় তা অস্বীকার করিনে, কিন্তু তাই বলে আপ্রয় বাক্য- 
মান্তই সত্য নয় কমল । তোমাকে অনেক কথাই 'শাখয়েছে, শিবনাথ কেবল এইটি 
দেখচি সে সেখাতে বাকা রেখেছে । 

কমলের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল । কিন্তু ইহার জবাব দিল নীলিমা । কাঁহল, 
িবনাথের ত্রুটি হয়েছে মুখুযোমশাই, তাঁকে জরিমানা করে আমরা তার শোধ দেব । 


১০৪ 


কিন্তু গুরুর্গিরতে কোন পুরুষই ত কম নয় । তাই প্রার্থনা করি, তোমার বয়সের 
পশীজ থেকে আরও দু-একটা প্রিয়বাক্য বার কর-_আমরা সবাই শুনে ধনা হই। 

অবিনাশ অন্তরে ভ্বালয়া গেলেন । এত লোকের মাঝখানে শুধু কেবল উপহাসের 
জন্যেই নর, এই বক্কোন্তির অভ্যন্তরে যে তীক্ষ। ফলাটুকু লুকানো ছিল, তাহা "বন্ধ 
কাঁরয়াই 'নিরস্ত হইল না, অপমান কারল। কছুকাল হইতে ফি-একপ্রকার অসস্তোষের 
তপ্ত বাতাস কোথা হইতে বাহয়া আসয়া উভয়ের মাঝখানে পাঁড়তোছিল। ঝড়ের মত 
ভীষণ কিছুই নয়, কিগ্তু খড়কুটা ধূলাবাঁল উড়াইয়া মাঝে মাঝে চোখে-মুখে আনিয়া 
ফেলিতেছিল ॥ অল্প একটুখানি নড়া-দাঁতের মত, চিবানোর কাজটা চাঁলতে ছিল, কিন্তু 
চিবানোর আনন্দে বাঁজতেছিল। হরেন্দ্রকে উদ্দেশ কাঁরয়া কহিলেন, রাগ করতে 
পারিনে, হরেন, তোমার বৌঁদ নিতান্ত মিথ্যে বলেন 'ি-আমাকে চিনতে ত তাঁর 
বাকী নেই--ঠিকই জানেন আমার পঠাঁজপাটা সেই সেকেলে সোজা ধরনের, তাতে বস্তু 
থাকলেও রস-কস নেই । , 

হরেন জিজ্ঞাসা কারল, এ কথার মানে সেজদা ? 

আঁবনাশ বলিলেন, তুম সন্ন্যাসী মানুষ, মানেটা ঠিক বুঝবে না। কিন্তু 
ছোটগিল্নী হঠাৎ যে-রকম কমলের ভন্ত হয়ে উঠেচেন, তাতে আশা হয় তাঁর আঁভজ্ঞতা 
কাজে লাগালে ধনা হবার পথ গুর আপান পাঁরচ্কার হবে । 

এই হীক্গতের কদর্যতা তাঁহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, 'কন্তু দর্যর্বনয়ের 
স্পধয় আরও ি-একটা বলিতে যাইতোঁছিলেন, কিন্তু হরেন্দ্ু থামাইয়া দিল | ক্ষুনকণ্টঠে 
কহিল, সেজদা, আপনারা সকলেই আজ অতিথি । কমলকে আমি আশ্রমের পক্ষে 
সসম্মানে নিমন্গণ করে এনেছিলাম, এ কথা আপনারা ভুলে গেলে আমাদের দুঃখের 
সীমা থাকবে না? 

নশীলমা বলিল, তা হলে আমার সম্বন্ধেও দয়া করে গুকে স্মরণ কাঁরয়ে দাও 
ঠাকুরপো, যে কাউকে ছোটগিন্নী বলে ডাকতে থাকলেই সে সাঁত্যকার গৃহণা হয়ে যায় 
না। তাকে শাসন করার মান্লা-বোধ থাকা চাই । আমার 'দিক থেকে মুখুষ্যেমশায়ের 
অভিজ্ঞতার ভাড়ার ঘরে এইটুকু আজ বরণ জমা হয়ে থাক-- ভবিষ্যতে কাজে লাগতে 
পারে । 

হরেন্দ্র হাত জোড় করিয়া বাঁলল, রক্ষে করুন বোঁদি, যত অভিজ্ঞতার লড়াই কি 
আজ আমার বাসায় এসে? যেটুকু বাকী রইল এখন থাক, বাড়ি ফিরে গিয়ে সমাধা 
করে নেবেন, নইলে আমরা যে মারা যাই । যে ভয়ে অক্ষয়কে ডাকলাম না, তাই ফি 
শেষে ভাগো ঘটলো 2 

শুনিয়া আঁজত ও কমল উভয়েই হাসিয়া ফেলিল । হরেন জিজ্ঞাসা করিলঃ অজিত- 
বাবু, শুনলাম কাল নাকি আপ্পান বাড়ি যাবেন ? 

1ল্তু আপনি শুনলেন কার কাছে ? 

আশ্ুবাবুকে আনতে গিয়েছিলাম, 'তিনিই বললেন, কাল বোধ হয় আপনি বাড়ি 
চলে যাচ্ছেন । 
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অজিত কহিল, বোধ হয় । কিন্তু সে কাল নয়, পরশ ॥ এবং বাড়ি কি না তারও 
নিশ্চয়তা নেই । হয়ত, বিবেল নাগাদ স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হব, _ উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম যে-কোন দিকের গাড়ি পারো তাতেই এ যাল্রা শুরু করে দেব। 

হরেন সহাস্যে কহিল, অনেকটা বিবাগ? হওয়ার মত । অথাথি গন্তব্য স্থানের 
নিদেশ-নেই। 

অজিত বাঁলল, না । 

1কন্তু ফিরে আসবার ? 

না, তারও আপাততঃ কোন নিদেশি নেই । 

হরেন কহিল, অজিতবাবহ, আপন ভাগ্যবান লোক । কিন্তু তাঁল্প বইবার লোকের 
দরকার হরর ত আমি একজনকে 'দিতে পারি, বিদেশে এমন বন্ধ আর পাবেন না। 

কমল কাঁহল, আর রাঁধবার নোকের দরকার হয়ত আঁমও একজনকে 'দিতে পার, 
রাঁধতে যার জোড়া নেই । ভাপাঁনও স্বীকার করবেন, হাঁ, অহঙ্কার করতে পারে 
বটে। 

আঁবনাশের কিছুই আর ভাল লাগিতেছিল না, বলিলেন, হরেন, আর দেরি 
সের, এবার ফেরবার উদ্যোগ করা যাক না, কি বল ; 

হরেন সাঁবনয়ে কহিন, ছেলেদের সঙ্গে একটু পারচয় করবেন না 2 দুটো উপদেশ 
তাদের 'দিরে যাবেন না সেনা ০ 

আবিনাশ কাহলেন, উপদেশ দিতে ত আমি আসিনি, এসেছিলাম শুধ্‌ গুদের সঙ্গী 
[হসেবে । তার বোধ হয় আর দরকার নেই । 

সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল ! দশ-বারো বছরের বালক 
হইতে উনিশ-কুঁড়ি বছরের ঘ্‌বক পধান্ত তাহাতে আছে । শতের দিন । গায়ে শুধু 
একাট জামা, কিন্তু কাহারও পায়ে জুতা নাই,_-জীবনধারণের পক্ষে আত প্রয়োজনণয় 
নয় ধলিয়াই। আহারের ব্যবস্থা পৃবেহি দেখানো হইয়াছে । ব্রহ্মচর্যাশ্রমে এসকল 
শিক্ষার অঙ্গ । হরেন্দ্ু আন একটা সংন্দর বন্তৃতা রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, মনে 
মনে তাহাই আবৃত্তি করিয়া লইয়া যথে।চিত গাীরের সাহত কহিল, এই ছেলেরা 
স্বদেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে । আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ যাতে নগরে, নগরে 
গ্রামে গ্রামে প্রচার করতে পারে*আজ এদের সেই আশীবদি আপনারা কবুন। 

সকলে মুক্তকণ্ঠে আশীবদি করিলেন । 

হরেন কহিল, যদি সময় থাকে আমাদের বন্তব্য আমি পরে নিবেদন করব । এই 
বালয়া সে কমলকে উদ্দেশ কাঁরয়া কাঁহল, আপনাকেই আজ আমরা বিশেষভাবে 
আমন্রণ করে এনেছি কিছ শুনবো বলে । ছেলেরা আশা করে আছে আপনার মুখ 
থেকে মাজ তারা এমন কিছু পাবে ম্বাতে জীবনের ব্রত তাদের আঁধকতর উজ্জল হয়ে 
উঠবে । 

কমল সঙ্কোচ ও দ্বিধায় আর্ত হইয়া উঠিল। কহিল. আম ত বন্তৃতা দিতে 
পারিনে, হরেনবাবু। 
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উত্তর দিল সতাঁশ, কহিল, বন্তৃতা নয়, উপদেশ । দেশের কাজে যা তাদের সবচেয়ে 
বেশী কাজে লাগবে, শুধু তাই 

কমল তাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাজ বলতে আপনারা কি বোঝেন. আগে 
বলুন। 

সতাঁশ কাহল, যাতে দেশের সবঙ্জীণ কল্যাণ হয় সেই তো দেশের কাজ । 

কমল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা ত সকলের এক নয়! আপনার সঙ্গে আমার 
ধারণা যাঁদ না মেলে আমার উপদেশ ত আপনাদের কাজে লাগবে না। 

সতীশ মুশশীকলে পাঁড়ল। এ কথার ঠিক উত্তর সে খাঁজয়া পাইল না। তাহাকে 
এই বিপদ হইতে উদ্ধার কারতে হরেন কাঁহল, দেশের ম্যীন্ত যাতে তাসে সেই হল 
দেশের একমার কল্যাণ । দেশে এমন কে আছে যে এ সতা স্বীকার করবে না ? 

কমল বাঁলল, না বলতে ভয় হয় হরেনবাবএ, সবাই ক্ষেপে যাবে । নইলে আমিই 
বলতাম, এই মবুন্ত শব্দটার মত ভোলবুার এবং ভোলাবার এতবড় ছল আর নেই । কার 
থেকে মস্তি হবেনবাবৃ 2 ন্রিবধ দুঃখ থেকে, না ভাববন্ধন থেকে 2 কোনট্াকে 
দেশের একগান্র কল্যাণ স্থির করে আশ্রম-প্রাতষ্ঠায় নিধুক্ত হয়ছেন বলুন ত? এই কি 
আপনার স্বদেশ-সেবার আদর্শ 2 

হরেন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, না না না, এ-সব নয় এ-সব নয়। এ গ্রামাদের 
কাম নয়। 

কমল কহিল, তাই বলুন এ আমাদের কাশ) নয়, খলুন জামানের আবর্ন স্বভন্তু 
বলুন, সংনারতাাগ ও বৈর।গা-সাধনা আনাদের নয়, আমাদের সাধনা পাথবীর সমস্ত 
এব” সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেচে থাকা । কিন্তু তার শিক্ষা কি ছেলেদের এই 2 গায়ে 
একটা মোটা জামা নেই, পারে জুতো নেই, পরনে জীর্ণবস্ত্ু, মাথায় রুক্ষকেশ, 
একবেলা অধশিনে যার। কেবল অস্বীকারের মধো দিয়েই বড় হয়ে উঠচেঃ প।ওয়ার 
আনন্দ যার নিজের মধোই নিশ্চিহ হয়ে গেল, দেশের লক্ষত্ী কি পাঁিয়ে দেবেন শেষে 
তাদের হাত দিয়ে তাঁর ভাঁড়ারের চাবি 2 হরেনবাবু পাঁথবীর দিকে একবার চেয়ে 
দেখুন । যারা অনেক পেয়েছে, তারা সহজেই দিয়েছে, এমন আকিগুনভার ইস্কুল খুলে 
তাদের ত্যাগের প্লযাজুয়েট তৈরী বরতে হয়নি। 

সতীশ হতবাদ্ধ হইয়া প্রন্ন করিল, দেশের মধান্ত-সংগ্রামে ?ক ধমেরি সাধনা, ত্যাগের 
দীক্ষা প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন ? ৃ্‌ 

কমল কাহিল, মহৃন্তি-সংগ্রামের অর্থটা আগে পারঙ্কার হোক । 

সতশশ ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগিল ; কমল হাসিয়া বাঁলল, ভাবে বোধ হয় হাপনি 
[বিদেশী রাজশান্তুর ব্টন-মোচনকেই দেশের মযক্তি-সংগ্রাম বলচেন | তা যাঁদ হয় সতীশ- 
বাব, আমি নিজে ত ধের সাধনাও কারান, ত্যাগের দীক্ষাও নিইনি, তব্‌ও আমাকে 
[ঠিক সামনের দলেই পাবেন এ আপনাকে আমি কথা 'দিলাম। কন্তু আপনাদের 
খখজে পাব ত? 

সতাঁশ কথা কাহল না, কেমন একপ্রকার যেন ব্যস্ত হইয়। উঠিল এবং তাহারই চণ্চল 
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দু্টি অনুসরণ করিতে গিয়া কমল কিছুক্ষণের জন্য চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। এই 
লোকটিই রাজেন্দ্র । কখন নিঃশব্দে আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল সতাঁশ ভিন্ন 
আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে আচ্ছন্নের ন্যায় নিষ্পলকচক্ষে এতক্ষণ তাহারই প্রাত 
চাহিয়াছিল, এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই চাহয়া রাহল। ইহার চেহারা একবার 
পদখিলে ভোলা কঠিন। বয়স “বাধ করি পণচিশ-ছাব্বিশ হইবে, রং আঁতিশয় ফরসা, 
হঠাং দোঁখলে অস্বাভাবিক বালা মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, সুমুখের 'দিকটায় এই 
বয়সেই টাকের মত হইয়া ঢের বড় দেখাইতেছে, চোখ গভীর এবং আতিশয় ক্ষুদ্র-_ 
অন্ধকার গর্ত হইতে ই'দুরের চোখের মত ভ্বলিতেছে, নীচেকার পুরু মোটা ঠোঁট 
সুমখে ঝঃকিয়। যেন অন্তরের সুকঠোর সঙ্কল্প কোনমতে চাপা দিয়া আছে। হঠাৎ 
দেখিলে ভয় হয়, এই মানুষটাকে এড়াইয়া চলাই ভাল । 

হরেন্দ্র কাঁহল, ইনিই আমার বন্ধু*শুধু বন্ধ নয়, ছোটভাইয়ের মৃত, রাজেন্দর। 
এতবড় কম, এতবড় স্রদেশভন্ত, এতবড় ভয়শন্য সাধু-চিত্ত পুরুষ আমি আর 
দেখান । বৌদি, এ'র গল্পই সৌদন আপনার কাছে করেছিলাম । ও যেমন অবলালায় 
'পায়, তেমনি অবহেলায় ফেলে দেয় । আশ্চর্য মানুষ ! অজিতবাবহ, একেই আপনার 
তি বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম । 

আজত 'কি একটু বলিতে যাইতেছিল, একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল, অক্ষয়বাব্‌ 
আসিয়াছেন | 

হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিল, অক্ষয়বাবু ও 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ কারতে কারতে কহিল, হাঁ হে হাঁতোমার পরমবন্ধু 
অক্ষয়কুমার । সহসা চমাকয়া বলল, আ1! বাপার কিআজ ? সবাই উপাস্থিত 
যে! আশবাবহন্র সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, পথে নাবিয়ে দিলেন ! সামনে 
য়ে যাচ্ছিলাম, হঠ্ঠাৎ মনে হল, হরি ঘোষের গোয়াল্টা একটু তদারক করেই যাই না! 
তাই আসা, তা বেশ। 

এ-সকল কথার কেহ জবাব দিল না, কারণ, জবাব 'দিবারও গছ নাই, বিশবাসও 
কেহ করিল না। অক্ষয়ের এটা পথও নয়, এ বাসায় সে সহজে আগেও না। 

অক্ষয় কমলের গ্রাতি চাঁহয়া বলল, তোমার ওখানে কাল সকালেই যাব 
ভৈবোছিলাম, কিন্তু বাড়িটা ত 'চিননে-_ভালই হল যে দেখা হয়ে গেল । একটা 
সুসংবাদ আছে। 

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রাহল। হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, সৃসংবাদটা কি শুনি 
খবরটা যখন শুভ তখন গোপনায় নয় নিশ্চয়ই । 

মক্ষয় কহিল, গোপন করবার আর কি আছে । পথের মধ্যে আজ সেই সেলাইয়ের 
কল পিক্রি-আলা পাশ বেটার সঙ্গে দেখা । সেই সেদিন যে কমলের হয়ে টাকা ধার 
চাইতে গিয়েছিল । গাড় থামিয়ে ব্যাপারটা শোনা গেল ॥ কমলকে দেখাইয়া কাঁহল, 
উনি ধারে একটা কল 'কিনে ফতুয়া-টতুয়া শেলাই করে খরচ চালাচ্ছিলেন।,_-শিবনাথ ত 
শর্দব্যি গান্ডাকা দিয়েছেন, কিন্তু কড়ার মত দাম দেওয়া চাই ত ! তাই সে কলটা কেড়ে 
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নিয়ে গেছে, আশুবাব আজ পুরো দাম দিয়ে সেটা কিনে নিলেন । কমল, কান 
সকালেই লোক পাঠিয়ে কলটা আদায় করে নিয়ো । খাওয়া-পরা চলছিল না, 
আমাদের ত সে কথা জানালেই হত । 

তাহার বলার বর্বর নিষ্ঠুরতায় সকলেই মমহিত হইল । কমলের লাবণ্যহীন শীর্ণ 
মুখের একটা হেতু দেখিতে পাইয়া লন্জায় আঁবনাশের পযন্ত মুখ রাঙ্গা হইয়া 
উঠিল । 

কমল মংদুকণ্ঠে কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে সেটা ফিরিয়ে দিতে 
বলবেন । আর আমার প্রয়োজন নেই । 

কেন? কেন? 

হরেন্দ্র কাহল, অক্ষয়বাব্‌, আপান যান এ বাঁড় থেকে। আপনাকে আমি 
আহবান কাঁরান- ইচ্ছে করিনি যে আপান আসেন, তব এসেছেন । মানুষের 
ব্ুট্যালিটির ি কোথাও কোন সীমা থাকবে না? 

কমল হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল আঁজতের দুই চক্ষু যেন জলভারে ছলছল 
করিতেছে । কহিল, আঁজতবাবহ, আপনার গাঁড় সঙ্গে আছে, দগা করে আমাকে 
পেশীছে দেবেন ? 

আজত কথা কহিল না, শুধু মাথা নাড়য়া সায় দিল। 

কমল নণীলমাকে নমস্কার করিয়া বলিল, আর বোধ হয় শীপ্র দেখা হবে না, আম 
এখান থেকে যাচ্চি। 

কোথায়, এ কথ। কেহ জিজ্ঞাসা কারিতেও সাহস কাঁরল না। নীলিমা শুধু 
তাহার হাতখানি হাতের মধো লইয়া একটুখানি চাপ দিল এবং পরক্ষণেই সে হরেন্দ্ুকে 
নমস্কার কারিয়া আঁজতের পিছনে 'পিহনে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 
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॥ পনের ॥ 


মোটরে বাঁসয়া কমল আকাশের 'দিকে চাহিরা অন্যমনস্ক হইয়া ছিল, গাঁড় থ।মিতে 
ইতস্৬তঃ দ:ভ্টিপাত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলঃ এ কোথার এলেন অজিতবাব;, আমার 
বাসার পথ ভ নয় 2 

অজিত উত্তর দল; না, এ পথ নয় । 

নয়? তা হলে ফিরতে হবে বোধ কার ? 

সে আপনি জানেন । আমাকে হুকুম করলেই [ফিরব । 

শুনিয়া কমল আশ্চর্য হইল । এক অদ্ভূত উওরের জন্য যতটা না হোক, তাহার 
কণ্ঠদ্বরের স্বাভাবিকতা তাহাকে বিচলিত কাঁরল। ম্ণকাল মৌন থাকিয়া সে 
আপন।কে দঢ করিয়। হ!সয়া কাহল, পথ ভোলবার অনুরোধ ত আ'ম কারান 
আঁজতবাবদ, যে সংশোধনের হুকুম আমাকেই দিতে হবে । ঠিক জরগার পেশছে 
দেবার দাসত্ব আপনার--আমার কর্তব্য শুধু আপনাকে বিম্বাপ করে থাকা । 

[কন্তু দায়ত্ববোধের ধারণায় যাঁদ ভূল করে থাকি কমল 2 

যাঁদর ওপর ত বিচার চলে ন। অজিতব।বু । ভুলের সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় হই. 
তার পরে এর 'বিঢার করব । 

৩জিত অস্ফুট-্বরে বলিল, তা হলে বিচারই করুন, আম এপেমণ করে রইলাম । 
এই ঝাঁলরা সে মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ থাকয়া হঠ।ধ বাঁলয়। উঠিল, কমল, আর একাঁদনের 
থা মনে আছে তোমার 2 সেদিন ত ঠিক এমান অন্ধকার ছিল । 

হাঁ, এমান অস্ধকারই ছিল । এই বাঁলয়া সে গাড়ির দরজা খুলিয়া নাণরা আপসরা 
সম্মখের আসনে আঁজতের পাশে গিরা বসল । জনপ্রাণীহীন অন্ধবার রা একান্ত 
নীরব । কিছংক্ষণ পর্যন্ত কেহই কথা কাঁহল না। 

আজতবাবু ! 

হন | 

আজতে, বকের মধ্যে ঝড় বাহতেছিল, জব।ব দিতে গিরা কথা তাহার মুখে 
বাঁধিয়া রাহল। 

কমল পুনরার প্রশ্ন করল, কি ভাবচেন বল;ন না শান ? 

অজিতের গলা কাঁপতে লাগিল, বাল, সোঁদন আশুবাব;র বাড়তে আমার 
আচরণটা তোমার মনে পড়ে ? ৃ 

সেদিন পযন্ত ভেবোছিল।ম তোমার অততটাই বুঝি ভোমায় বড় অংশ, তার সঙ্গে 
আপস করব আঁম কি করে? পিছনের ছায়।টাকেই সামনে বাড়িয়ে দিয়ে তোমার মুখ 
ফেলোছিলাম ঢেকে, সার্য যে ঘোরে এই কথাটাই গিয়েছিলাম ভুলে । কিন্তু থাক। 
কন্তু, সাম আজ ক ভাবাঁচ তুমি বঝতে পার না? | 


১১০ 


কমল বাঁলল, মেয়েমানুষ হয়ে এর পরেও বুঝতে পারব না আমাক এতই 
নির্বোধ 2 পথ যখান ভূলেচেন, আমি তখনই বৃঝেচি। 

অজিত ধাঁরে ধাঁরে তাহার কাঁধের উপর বাঁ হাতখানি রাখিয়া চুপ করিয়া রাঁহল। 
খানিক পরে বলিল, কমল, মনে হচ্চে আজ বুঝ আর নিজেকে আমি সামলাতে 
পারবো না। 

কমল সরিয়া বাঁসল না। তাহার আচরণে বিস্ময় বা বিহহলতার লেশমার নাই । 
সহজ শান্তকঠে কহিল, এতে মাশ্ঠ্যের কিছুই নেই আজতবাব; এমনিই হয় ॥ কিন্তু 
আপাঁন তো কেবল প্রুষমানূষই নয়, ন্যায়নিষ্ঠ ভদ্র পুরূবমান-য । এর পরে 
ঘাড় থেকে আমাকে নাবাবেন কি বরে ১ ততখা?ন ছোট কাজ ত আপাঁন পেরে উঠবেন 
না। 

অজিত গা্কণ্ঠে কহিল, পারতেই হবে এ আশঙ্কা তুমি কেন করচ কমল ! 

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জনো কারনে আঁজতবাবৃ, করি 
শুধু আপনার জন্যে ৷ পারলে ভয় ছল না, পারবেন না বলেই ভাবনা । শুধু একটা 
রান্রর ভুলের বদ:দ এতবড় শাসিত আপনার মাথায় চাপ।তে আগার মায়া হয় । আর 
না, চলুন 'ফরে যাই । 

কথাগুলো আঁজতের কানে গেল, কিন্তু অন্তরে পেশীছিল না। চক্ষের পলকে 
তাহার 'শিরার রন্তু পাগল হইয়া গেন,রবক্ষের পন্নিকটে তাহাকে সবলে আকষণ 
করিয়া লইর। মত্তকণ্ঠে কাহয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বাস করতে কি তূমি পার না 
কমল ? 

ম.হভের তরে কমলের নিঞ্বাদ রুদ্ধ হইননা আসিল, কাহল, পারি । 

তবে কিসের ভন্যে ফিরতে চাও কমল, চল আমরা চলে যাই। 

চলুন । 

গাঁড় চালাইতে গিয়া আঁজত হঠাৎ থাঁমিয়া কহিল, বাসা থেকে সঙ্গে নেবার কি 
কছুই নেই ? 

না। কপ্তু আপনার £ 

আঁজতকে ভাবতে হইল ॥ পকেটে হাত দয়। কাঁহল, টাবাকাঁড় কিছুই সঙ্গে 
নেই তার ত দরকার । : 

কমল কাহিল, গাড়থানা বেচে ফেললেই আ্বনায়াসে ঢাকা পাওয়া যাবে । 

আঁজত 'িস্মিত হইয়া বাঁলল, গাঁড় বেচবো? কিন্তু এ ত আমার নর, 
আশুবাবুর | 

কমল কাঁহল, তাতে দক! আশুবাব্‌ লজ্জায় ঘণার গাড়ির নাম কখনও মুখে 
আনবেন না । কোন চিন্তা নেই চলুন । 

শুনিয়া আজত স্তব্ধ হইয়া বহিল। তাহার বাঁ হাতখানা তখনও কমলের কাঁধের 
. উপর ছিল, দ্খাঁলত হইয়া নীচে পাঁড়ল। বহক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, তুঁমি কি 
আমাকে উপহাস করচ ? 


১১৯ 


না, সাত্যই বলচি। 

সত্যিই বলচ এবং সাত্যিই ভাবচ পরের জিনিস আমি চুরি করতে পার? এ কাজ 
তাঁম নিজে পার ? 

কমল বলিল, আমার পারা না-পারার ওপর যাঁদ নির্ভর করতেন আঁজতবাবু, 
তখন এর জবাব দিতাম । পরের 'জীনস আত্মসাত করার সাহস আপনার নেই। 
চলুন, গাড় ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পৌছে দেবেন । 

িরিবার পথে আজত ধারে ধাঁরে জিন্ঞাসা করিল, পরের জিনিস আত্মপাৎ করার 
সাহসটা ক খুব বড় জিনিস বলে তোমার ধারণা ? 

কমল কাঁহল, বড়ছোটর কথা বাঁলান। এ সাহস আপনার নেই তাই শুধু 
বলোঁচ। 

না নেই এবং সেজন্যে লজ্জা বোধ করিনে । এই বলিয়া আঁজত একটু থামিয়া 
কহিল, বরণ থাকলেই লঙ্জাবোধ করতাম । আর আমার বশ্বাস, সমস্ত ভদ্ুব্যন্তিই 
এই কথায় সায় দেবেন । 

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ ॥ তাতে বাহবা পাওয়া যায়। 

শুধুই বাহব।? তার বেশী নয় 2 শিক্ষিত ভদ্রমন বলে কি কখনো কিছু 
দেখোনি ? 

যাঁদ দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একাঁন করব যাঁদ সময় আসে, আজ নয় । 
এই বাঁলয়া পে একমূহূর্ত মৌন থাঁকয়া বাঁলল, আপনার তকেরি উত্তরে আর কেউ 
হলে বিদ্ুপ করে বলত যে, কমলকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ত ভদ্র-মনের সঙ্কোচ 
বাধোন? আমি কিন্তু তা বলতে পারব না, কারণ কমল কারও সম্পান্ত নয়। সে 
কেবল তার নিজেরই, আর কারও নয় | 

কোনাঁদন বোধ করি হতেও পার না : 

এ তি ভাবয্যতের কথ। আজতবাবহ, আজ কি করে এর জবাব দেব 2 

জবাব বোধ হয় কোনাঁদনই 'দিতে পারবে না। মনে হয়, এই জনাই শিবনাথের 
এতবড় 'নির্মমতাও তোমাকে বাজোঁন। অত্যান্ত .সহজেই সে তূমি ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েচ । এঈ বলিয়া সে নিঃবাস ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দেখা গেল কয়েকখানা গরুর গাড়ি ॥। পাশেই বোধ হয় 
গ্রাম, কৃষকেরা যেমন-তেমনভাবে গাঁড়গুলা রাস্তায় ফেলিয়া গরু লইয়া ঘরে 
গিয়াছে । আঁজত সাবধানে এই স্থানটা পার হইয়া কহিল, কমল, তোমাকে বোঝা 
শত । 

কমল হাসিয়া কহিল, শক্ত কিসে 2 ঠিক ত বুঝোঁছলেন পথ ভুলিলেই আমাকে 
ভুলিয়ে 'নিয়ে যাওয়া যায় । 

হয়ত, সে বোঝা আমার ভুল । 

কমল পুনশ্চ হাসিয়া কাহিল, পথ ভোলা ভুল, আমাকে ভোলাবার চেষ্টা ভুল, 
আবার নিজেরও ভুল ?ঃ এত ভুলের বোঝা আপনার সংশোধন হয়ে যাবে কবে 2 


১১৭ 


আজিতবাব্‌, নিজেকে একটুখানি শ্রদ্ধা করতে শিখুন? অমন করে আপনার কাছে 
আপনাকে খাটো করবেন না। 

1কন্ত্‌ নিজের ভুল অস্বীকার করলেই 1ক ?নজেকে শ্রন্ধা করা হয় কমল ? 

না, তাহয়না। কিন্তু অস্বীকার করারও রাত আছে । সংসার ত কেবল 
আপনাকে নিয়েই নয়,_-তা হলে ত সব গোলই চুকে যেত । এখানে আরো দশজনের 
বাস, তাদেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে লাগে । তাই, শেষ 
ফলাফল যাঁদ নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে ভুল বলে ধিক্কার দিতে থাকলে 
আপনাকেই অপমান করা হর । নিজের প্রাতি এর চেয়ে বড় অশ্রদ্ধা-প্রকাশ আর 'কি 
আছে বলুন ত? 

আঁজত ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যেখানে সত্যকার ভুল 
হয়? 'শিবনাথের সম্পর্কেও 'কি তোমার আত্মানুশোচনা হয়নি কমল? এই কি 
আমাকে ত্দাম বিশ্বাস করতে বল? , 

কমল এ প্রশ্নের বোধ হয় ঠিকমত উত্তর দিল না, কাঁহল, বিশ্বাস করা না-করার 
গরজ আপনার ॥ কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে কারও কাছে কোনাঁদন ত আম নালিশ 
জানাই নি। 

নালিশ জানাবার লোক তূমি নও। কিন্তু ভুলের জন্যে নিজের কাছেও কি 
কখনো নিজেকে ধিক্কার দাওান ? 

না। 

তা হলে এইটুকু মান্র বলতে পার, তূমি অদ্ভুত, তম অসাধারণ স্তীলোক । 

এ মন্তব্যের কোন জবাব কমল 'দিল না, নাঁরব হইয়া রাহল । 

1মনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পরে আঁজত সহসা প্রশ্ন কারয়া বাঁসল, কমল, 
এমনি ভূল যাঁদ আবার কালও করে তখনো ফি তোমার দেখা পাব ? 

[িন্ত, যাঁর উত্তর ত যাঁদ 'দয়েই হয় আঁজতবাবয ! অনিশ্চিত প্রস্তাবের নিশ্চিত 
মীমাংসা আশা করতে নেই । 

অথাঁ এ মোহ আমার কাল পর্যন্ত টিকবে না এই তোমার বিশ্বাস ? 

অন্ততঃ, অসম্ভব নয় এই আমার মনে হর । 

আঁজত মনৈ মনে আহত হইয়া বলিল, আমি আর যাই হই, কমল, 1শবনাথ 
নই। 

কমল উত্তর কারল, সে আম জানি আঁজতবাব। আর হত আপনার চেয়েও 
বেশী করে জানি। ্‌ 

অজিত কাঁহল, জানলে কখনো এ বিশ্বাস করতে না যে, আজ তোমাকে আমি 
[মিথ্যে দিয়ে ভোলাতে চেয়েছিলাম ; এর মধ্যে সাঁত্য কিছুই ছিল না । 

কমল কাঁহল, 'মিথ্যের কথা ত হয়নি আঁজতবাব, মোহের কথাই হয়েছিল । ও 
দুটো এক বস্তু নয়। আর মোহের বসে যাঁদ কাউকে ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত 
(নিজেকেই চেয়েছেন । আমাকে বঞ্চনা করতে চাননি তা জানি । 


১১৩ 
শেষ--৮ 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত বণ্টিত ত তুমিই হতে কমল । আমার রানের মোহ দিনের 
আলোতে কেটে যাবে এ নিশ্চয় বুঝেও ত সঙ্গে যেতে অসম্মত হওনি। একি শুধুই 
উপহাস ? 
কমল একটুথানি হাসল, যাচাই করে দেখলেন না কেন? পথ খোলা ছিল, 
॥ একবারও ত নিষেধ করিনি । 
অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলল, ধাঁদ না করে থাকো তবে এই কথাই বলব যে 
তোমাকে বোঝা বাস্তাঁবকই কঠিন । একটা কথা তোমাকে বলি কমল। নারার 
ভালবাসায় যেমন হ্বদয়কে আচ্ছন্ন করে, তার রূপের মোহও বাদ্ধকে তেমান অচেতন 
করে। করুক, িন্তু একটা যত বড় সত্য, আর একটা তত বড়ই মিথ । তম 
ত জানতে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার ক্ষণকের মোহ । কি করে একে 
তমি প্রশ্রয় দিতে উদ্যত হয়েছিলে ঃ কমল, কুহেলিকা যত বড় ঘটা করেই সূবাঁলোক 
ঢেকে দিক তব সে-ই মিথো । সুই ধুব। 
অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল 'নানিমেষে তাহার প্রাতি চাহিয়া রহিল, তার পরে শাস্ত 
কন্ঠে কাঁহল, ওটা কবির উপমা আঁজতবাব্‌, যুত্ত নয় । সতাও নয়। কোন্‌ 
আদম কালে কুহেলিকার সষ্টি হয়েছিল, আজও সে তেমনি বিদ্যমান আছে? 
সূর্যকে সেবার বার আবৃত করেছে এবং বার বার আবৃত করবে । সমূর্ধ ধ্রুব 'কিনা 
জানিনে, কিন্তু কুহেলিকাও মিথ্যে বলে প্রমাণিত হয়নি । ও দুটোই নম্বর, হয়ত, ও 
দুটোই নিত্যকালের । তেমান, হোক মোহ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণও ত মিথ্যে নয় ! 
ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে বার বার ফিরে আসে । মালতশফুলের আর সূর্য 
মুখীর মত দীর্ঘ নয় বলে তাকে মিথ্যে বলে কে ডাঁড়র়ে দেবে ? আজ একটা রান্রর 
মোহকে প্রশ্রয় দিতে চেয়োছিলাম এই যাঁদ আপনার আঁভযোগ হন আঁজতবাব,; 
আয়দুঙ্কালের দীর্ঘতাই কি জীবনে এতবড় সত্য ? ূ 
কথাগুলো যে আঁজত বুঝিতে পারিল না, তাহা ববিক্লাই সে বালিতে লাগিল, 
আমার কথা আজও বোঝবার 'দিন আপনার আসেনি । তাই শিবনাথের প্রতি 
আপনাদের ক্রোধের অবাধ নেই, 'কন্তব আম তাঁকে ক্ষমা করেচি। যা পেয়োচি তার 
বেশী কেন পাইনি, এ নিয়ে আমার এতটুকু নালিশ নেই । ্‌ 
অজিত বলিণ, অর্থাৎ মনটাকে এমনিই 'নাবকার করে তুলেচ। আচ্ছা, সংসারে 
' কারও বিরুদ্ধে ক তোমার কোন নালিশ নেই ? 
কমল তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, আছে শদ্ধ একজনের বিরুদ্ধে । 
কার বিরদ্ধে শুনি না কমল ? 
1ক হবে আপনার অপরের কথা শুনে ? 
অপরের কথা 2 বাই হোক, তবু ত 'নাশ্ন্ত হতে পারব, অন্ততঃ আমার ওপর 
ভোমার রাগ নেই। 
কমল কহিল, নিশ্চিন্ত হলেই কি খুশী হবেন £ কিন্তু তার এখন আর সময় নেই, 
আমরা এসে পড়ৌচি, গাঁড় থামান, আম নেবে বাই ! 


১১৪ 


গাড়ি থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দাঁড়াইয়া ছিল, কাছে আসিতেই 
উভয়ে চমকিয়া উঠিল। আঁজত সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ? 

আমি রাজেন। আজ হরেনদার আশ্রমে দেখেছেন । 

ওঃ--রাজেন ; এত রান্রে এখানে কেন ? 

আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা করে আছি। আপনারা চলে আসার পরেই আশু 
বাবর বাঁড় থেকে লোক গ্িয়োছিল আপনাকে খুজতে । এই বলিয়া সে কমলের প্রাত 
চাহিল। 

কমল কাঁহল, আমাকে খ*জতে যাবার হেতু ? 

লোকাঁট কাহল, আপাঁন বোধ হয় শুনেচেন চাঁরাদকে অত্যন্ত ইনক্রুয়েজা হচ্ছে 
এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচ্চে। শিবনাথবাবু আঁতশয় পাঁড়ত । হঠাৎ ভুলি 
করে তাঁকে আশবাবুর বাড়তে নিয়ে এসেছে । আশ্‌বাবু ভেবোছলেন আপনি 
আশ্রমে আছেন, তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন । 

রাত এখন কত ? 

বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে । 

কমল হাত বাড়াইয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া 'দয়া কাঁহল, (ভিতরে আসুন, পথে 
আপনাদের আশ্রমে পেশছে দিয়ে বাব । 

অজিত একটা কথাও কাঁহল না। কাঠের পৃতুলের মত নিঃশব্দে গাঁড় চালাইয়া 
হরেন্দ্রের বাসার সম্মুখে আ'সয্লা থামিল। রাজেন অবতরণ করিলে কমল কহিল, 
আপনাকে ধন্যবাদ । আমাকে খবর দেবার জন্যে আজ আপান অনেক দুঃখ ভোগ 
করলেন । | 

এ আমার কাজ। প্রয়োজন হলেই সংবাদ দেবেন । এই বাঁলয়া সে চলিয়া গেল । 
ভুমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, সোজা কথায় জানাইয়া গেল--এ তাহার কর্তব্যের 
অন্তর্গত । আজই সন্ধ্যাকালে হরেন্দ্রের মূখে এই ছেলোটির সম্বন্ধে যতকিছু সে 
শুনিয়াছিল সমস্তই মনে পড়িল । একদিকে তাহার একজামন পাস করিবার অসাধারণ 
দক্ষতা, আর একাঁদকে সফলতার মূখে তাহা ত্যাগ কারবার অপাঁরসীম ওদাসান্য । 
বয়ম তাহার অল্প সবেমান্ন যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই 'নিজের বলিয়া কিছুই 
হাতে রাখে নাই; পরের কাজে বিলাইয়া দিয়াছে । 

আঁজত সেই অবাঁধ নীরব হইয়া ছিল । রাঁন্র তিনটা বাঁজয়া গেছে শোনার পরে। 
কোনাঁকছনতেই মন দেবার শান্ত তাহার ছিল না। শুধু একটা কাজ্পনিক, অসংবন্ধ 
প্রশ্নোন্তরমালার আঘাত-অভিঘাতের নীচে এই নিশীথ অভিযানের নিরবচ্ছিন্ন কুশ্রীতায় 
অন্তর তাহার কালো হইয়া রাহল। খুব মম্ভব কেহই 'কিছু করিবে না,হয়ত 
জিজ্ঞাসা করিবার ভরসাও কেহ পাইবে না, শুধু আপন আপন ইচ্ছা, আঁভরহুঁচ ও 
বিদ্বেষের তুলি দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার আদ্যোপান্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে সৃজন করিয়া 
লইবে। আর ইহার চেয়েও বেশী ব্যাকুল করিয়াছিল পৃথিবাঁসদ্ধ সকলকে শুধু 
অপমান করা । 
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এদিকে শিবনাথের পাঁড়ার উপলক্ষে কে এবং কাহারা উপাস্থিত হইয়াছে সে জানে 
না। এই মেয়োটকে তাঁহারা প্রশ্ন করিতেছেন মনে করিয়াও আজতের গায়ের রন্তু 
শীতল হইয়া আসিল । হঠাৎ তাহার মনে হইল, কমলকে সে ঘণা করে এবং ইহারই 
লুব্ধ আশ্বাসে সে যে আত্মবিস্মৃত উদ্মাদের ন্যায় মূহ্‌্তের জন্যও জ্ঞান হারাইয়াছে 
ইহার কঠিন শাস্তি যেন তাহার হয়, এই বলিয়া সে বার বার করিয়া আপনাকে আপনি 
আভিশাপ দিল। 
গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পাঁড়ল সম্মখের খোলা জানালায় 
আশূবাবু স্বয়ং । বোধ হয় তাহারই প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইয়া আছেন । গাড়ির 
'শাব্দে নীচে চাহিয়া বলিলেন, অজিত এলে ? সঙ্গে কে, কমল ? 
হা]। 
যদ, কমলকে 'শিবনাথের থরে নিয়ে যাও। শুনেচ বোধ হয় তাঁর অসুখ £ 
বলিতে বলিতে তিন নিজেই নামিয়া আসলেন, কাঁহলেন, এই ধাতু-পরিবর্তনের 
কালটা এমনই বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম-স্যারাম হঠাৎ যা শুরু হয়েছে, লোকে মারা 
পড়চেও বিস্তর । আমার নিজের দেহটাও সকাল থেকে ভাল নয়, যেন জ্বরভাব করে 
রেখেচে । 
কমল উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি কেন জেগে রয়েছেন 2 এখানে দেখবার 
লোকের ত অভাব নেই ! 
কে আর আছে বল ? ডান্তার এসে দেখে শুনে গেছেন, আমাকে শুতে পাঠিয়ে 
মাণ নিজেই জেগে বসে আছে । কিন্তু ঘুমোতে পারলাম না। তোমার আসতে দেরি 
হতে লাগল--কমল, মানুষের রোগের সময়েও কি আভমান রাখতে আছে? 
ঝগড়াঝাঁটি যে হয় না তা নয়, কিন্তু তিন-চারদিন কোথায় কোন: বাসায় গিয়ে সে যে 
ভ্বরে পড়েচে একটা খবর পর্য্যন্ত ত নান? ছি, এ কাজ ভাল হয়ান, এখন একলা 
তোমাকেই ত ভূগতে হবে । 
শুনিয়া কমল 'বাস্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল, এই সরল "চন্ত বান্তীট ভিতরের কোন 
কথাই জানেন না । ”স চুপ করিয়া রহিল । আশুবাব্‌ তাহার আঁভমান শান্ত করিবার 
বাসনায় বালিতে লাগিলেন, হরেনবাবূর মুখে শুনলাম তুমি বাঁড় নেই, তখনই বুঝেছি 
আঁজত তোমাকে ছাড়োন । 'নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে ভালবাসে, তোমাকেও ধরে নিরে 
গেছে। কিন্তু ভাবো ত অন্ধকারে হঠাৎ একটা দূর্ঘটনা হলে তোমরা 'কি বিপদেই 
পড়তে । 
আঁজতের বুকের উপর হইতে যেন পাষাণ না'ময়া গেল । কোন-কছনুর মন্দ 
দিকটা যেন এই মানুষাঁটর মধো ঢুকতেই চায় না, নিচ্কলুষ অন্তর অনুক্ষণ অকলঙক 
শভ্রতায় ধপধপ করিতেছে । স্নেহ ও শ্রদ্ধায় সে মনে মনে তহিাকে নমস্কার করিল । 
কিন্তু, কমল তাঁহার সকল কথায় কান দেয় নাই, হত প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
জিজ্ঞাসা করল, উনি হাসপাতালে না 'গিয়ে এখানে এলেন কেন? 
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আশুবাব, আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, হাসপাতাল 2 তবেই ত তোমার রাখ এধনো 
পড়েনি । 

রাগের জন্য বলাঁচ না আশুবাবু যেটা সঙ্গত এবং স্বাভাবিক তাই শুধু 
বলচি। 

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই । তবে, এটা স্বীকার করি, এখানে না এনে 
তোমার কাছে পাঠানোই মণির উচিত 'ছিল। 

কমল কাঁহল, না, উচিত ছিল না। মণি জানতেন চিকিৎসা করবার সাধ্য নেই 
আমার । 

এই কথায় তাঁহার আর একটা কথা মনে পড়ার তিনি অত্যান্ত অপ্রাতভ হইলেন । 
কমল বাঁলতে লাগিল, কেবল মনোরমাই নয়, 'শিবনাথবাবু নিজেও জানতেন শুধু সেবা 
দিয়েই রোগ সারে না, ওষুধ পথোরও প্রয়োজন । হয়ত এ ভালই হয়েছে যে, খবর 
আমার কাছে না পেশিছে মণির কাছে পৈশীচেছে । তার পরমায়ূর জোর আছে । 

আশুবাবু লক্জায় ম্লান হইয়া মাথা নাড়িয়া বার বার করিয়া বলিতে লাগলেন, 
এ কথাই নয় কমল,-সেবাই সব । যত্রই সবচেয়ে বড় ওঁষধ। নইলে ডান্তার-বাদ্য 
উপলক্ষমান্র তাঁহার পরলোকগত পঞ্কীকে মনে পড়ায় বলিলেন, আমি যে ভুন্তভোগা 
কমল, রোগে ভুগে ভুগে সে শিক্ষা হয়ে গেছে! ঘরে চল, তোমার জিনিস তুমি যা 
ভাল বুঝবে তাই হবে । আম থাকতে ওষুধ-পাঁথ্যর রুটি হবে না। এই বালয়া 
তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চাঁললেন । আঁজত 'কি কাঁরবে না বুৃবিয়াও তাঁহাদের 
রোগীর গৃহ পাছে গোলমালে বিশ্রামের 'বিপ্ন ঘটে এই আশঙ্কায় পা 'টাপিয়া নিঃশব্দে 
সকলে প্রবেশ করিলেন ৷ শয্যার পাশের্ব চৌঁকিতে বসিয়া মনোরমা রান্র জাগরণের 
কাস্তে, রোগীর বুকের "পরে অবসন্ন মাথাটা রাখিয়া বোধ করি এইমান ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে, তাহার গ্রপ্নবার 'পরে পরস্পর সম্নদ্ধ দুই হাত ন্যস্ত রাখিয়া শিবনাথও 
সপ্ত । স্বপ্লাতীত এই দৃশ্যের সম্মুখে অকস্মাৎ পিতার দুই চক্ষু ব্যাপিয়া যেন 
ঘনান্ধকারের জাল নামিয়া আদিল কিন্তু মূহূর্তকাল মাত্র । মুহূর্ত পরেই তিনি 
ছূটিয়া পলাইলেন । আঁজত ও কমল চোখ ত্বীলরা উভয়ে উভয়ের মুখের প্রাতি 
চাঁহিল, তাহার পরে যেমন আঁসয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল । 
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॥। বোল || 


যাতায়াতের পথের পাশেই একটা ঢাকা বারান্দা, রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে 
আসিয়া আজত ও কমল সেইখানে থামিল। একটা খবকিতি ঘষা-কাঁচের লণ্ঠন 
ঝুলিতোছিল, তাহার অস্পম্ট আলোকেও স্পষ্ট দেখা গেল অজতের মুখ ফ্যাকাশে । 
আচম্বিতে ধাক্কা লাগিয়া সমস্ত রন্ত যেন সরিয়া গেছে । সেখানে তৃতীয় ব্যন্তি কেহ 
নাই, তথাপি সে অনাত্মীয়া ভদ্রমহিলার উপয্স্ত সম্দ্রমের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান 2 চাইলে আম তার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি। 

কমল তাহার মুখের প্রাতি চাহিয়া চুপ করিয়া রাহল॥ আঁজিত বলিল, এ বাড়িতে 
আর ত আপনার এক মুহূর্ত থাকা চলে না। 

আপনার থাকা চলে ? 

না, আমারও না । কাল সকালেই আমি অনান্র চলে যাব । 

কমল কাঁহল, সেই ভাল, আমিও তখনই যাব । আপাততঃ এই চেয়ারটায় বসে 
বাকী রাতটুকু কাটাই, আপ্পান বিশ্রাম করুন গে । 

সেই ক্ষদ্রায়তন চোঁঁকটার প্রাতি দরম্টপাত কাঁরয়া আঁজত ইতস্ততঃ কারয়া কাহল 
কিন্তু 
কমল বলিল, কিন্তৃতে কাজ নেই অজিতবাব্, ওর অনেক ঝঞ্চাট । এখন বাসায় 
যাওয়াও সম্ভব নয়, আপনার ঘরে গিয়ে ওটাও সম্ভব নয়। আপনি যান, দেরি 
করবেন না। 

সকালে বেহারা আসিয়া আঁজতকে আশবাঝূর শয়নকক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
[তিনি শয্যা ছাড়িয়া তখনও উঠেন নাই, অদূরে চৌকিতে বসিয়া কমল, ইতিপ্‌বেই 
তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইয়াছে । 

আশুবাব বলিলেন, শরীরটা কাল থেকেই ভাল ছিল না, আজ মনে হচ্ছে 
যেন,_ আচ্ছা, বস আঁজত । 

সে উপবেশন কাঁরলে কহিলেন, শুনলাম আজ সকালেই তূমি চলে যাবে, তোমাকে 
থাকতে বলতেও পারিনে, বেশ, গুডবাই । আর কখনো যি দেখা না হয়, নিশ্চয় 
জেনো, তোমাকে স্বস্তিঃকরণে আমি আশাীবদি করেচি,_যেন, আমাদের ক্ষমা করে 
তৃমি জীবনে সখা হতে পার । 

অজিত তাঁহার মুখের প্রাতি তখনও চাঁহয়া দেখে নাই, এখন জবাব দিতে গিয়া 
নিবকি হইয়া গেল। নিবকি বলিলে ঠিক বলা হয় না, সে যেন অকস্মাৎ কথা ভুলিয়া 
গেল। একটা রাত্রির কয়েক ঘণ্টা মান্র সময়ে কাহারও এতবড় পরিবর্তন সে কঞ্পনা 
কাঁরতেও পারল না। 
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আশ্হবাবু নিজেও মিনিট দুই-তিন মৌন থাকিয়া এবার কমলকে উদ্দেশ্য কায়া 
কহিলেন, তোমাকে ডেকে আনিয়োছ, কিন্তু তোমার সঙ্গে চোখাচোখি করতেও আমার 
মাথা হেট হয়। সারারাত মনের মধ্যে যে কি করেচে, কত-ক যে ভেবেচি, সে 
আমি কাকে জানাব 2 


একটু থামিয়া কহিলেন, অক্ষয় একাদন বলোছিলেন, শিবনাথ নাক তোমার ওখানে 
প্রায়ই থাকেন না। কথাটায় কান 'দিইনি, ভেবোছিলাম, এ তাঁর অত্যান্ত, তাঁর বিদ্বেষের 
শাতিশষ্য । তুমি টাকার অভাবে কম্টে পড়েছিলে, তখন তার হেতু বুঝিনি, কিন্তু 
আজ সমস্তই পাঁরহ্কার হয়ে গেছে- কোথাও কোন সন্দেহ নেই । 


উভয়েই নীরব রহিল ; তিনি বাঁলতে লাগলেন, তোমার প্রাত অনেক ব্যবহারই 
আমি ভাল করতে পাঁরান, 'কন্তু সেই প্রথম পাঁরচয়ের 'দিনাটিতেই তোমাকে ভালবেসে- 
ছিলাম, কমল । আজ তাই আমার কেবালি মনে হচ্ছে, আগ্নায় যাঁদ আমরা না 
আসতাম । বলিতে বালিতে চোখের কোণে তাঁহার একফোঁটা জল আসিয়া পাঁড়িল, হাত 
দয়া মুছিয়া ফেলিয়া শুধু কহিলেন, জগদীশ্বর ! 


কমল উঠিয়া আসিয়া তাঁহার 'শিয়রে বসিল, কপালে হাত 'দিয়া বলল, আপনার যে 
স্বর হয়েছে আশবাবু। 

আশুবাব তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, তা 
হোক। কমল, আমি জানি তুমি আত বুদ্ধিমতাঁ, আমার কিছ; একটা তরীম উপায় 
করে দাও। আমার বাড়তে এ লোকটার আঁস্তত্ব যেন আমার সবাঙ্গে আগুন স্কেলে 
দিয়েছে । 

কমল চাহিয়া দেখল, অজিত অধোমূখে বসিয়া আছে । তাহার কাছে কোন হীঙ্গত 
না পাইয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমাকে আপাঁন কি করতে বলেন, বলুন । 
[কন্তু জবাব না পাইয়া সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল; পরে কহিল, 
শবনাথবাবূকে আপান রাখতে চান না, কিন্ত; তান পীড়ত। এ অবস্থায় হয় তাঁকে 
হাসপাতালে পাঠান, নয় তাঁর 'িজের বাসাটা যাঁদ জানেন পাঠাতে পারেন ; আর যাঁদ 
মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয়, তাও 'দিতে পারেন। আমার 
আপত্তি নেই, কিন্তু জানেন ত, চিকিৎসা করাবার শীন্ত নেই আমার ; আম প্রাণপণে 
শুধু সেবা করতেই পারি, তার বেশী পাঁরনে। 


আশুবাব; কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কাঁহালেন, কমল কেন জানিনে, কিন্ত? এমনি 
উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম । পাষণ্ডের জবাব 'দিতে গিয়ে যে ত্মি 
নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি জানতাম । তোমার জিনিস তৃমি ঘরে নিয়ে 
যাও, চিকিৎসার খরচের জন্যে ভয় করো না, সে ভার আমি নিলাম । 

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের আগে পারিজ্কার হওয়া 
দরকার । 

আশুবাব্‌ তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠলেন, তোমার বলবার দরকার নেই কমল, সে 
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আমি জানি । একাঁদন সমস্ত আবর্জনা দূর হয়ে যাবে । তোমার কোন চিন্তা নেই, 
আমি বেচে থাকতে এতবড় অন্যায় অত্যাচার তোমার ওপরে ঘটতে দেব না! 

কমল তাঁহার মদুখের প্রাঁত চাহি্লা স্থির হইয়া রহিল, কথা কহিল না। 

কি ভাবলে কমল ? 

ভাবছিলাম আপনাকে বলবার প্রায়াজন আছে কি না । কিন্তু মনে হচ্ছে প্রয়োজন 
আছে, নইলে পরিচ্কার কিছুই হবে না, বরণ ময়লা বেড়ে যাবে । আপনার টাকা 
আছে, হাদয় আছে, পরের জন্যে খরচ করা আপনার কঠিন নয়, কিন্তু আমাকে দয়া 
করবেন এ ভুল যদি আপনার থাকে সেটা দূর হওয়া চাই। কোন ছলেই আপনার 
[িক্ষে আমি গ্রহণ করব না । 

আশুবাবুূর সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পাঁড়িল, ব্যথিত হইয়া কহিলেন, 
ভুল যাঁদ একটা করেই থাঁকি কমল, তার কি ক্ষমা নেই ? 

কমল কাঁহল, ভুল হয়ত তখন তত করেন নি, যেমন এখন করতে যাচ্চেন। ভাবচেন 
[িবনাথবাবুকে বাঁচানোটা প্রকারান্তরে আমাকেই বাঁচানো,_ আমাকেই অন:গ্রহ করা । 
1কন্তূ তা নয় । এর পরে আপনিন যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা করুন আমার আপান্ত নেই । 

আশুবাব মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি রাগই হয় বটে কমল ; এ 
তোমার অস্বাভাবিকও নয়, অন্যায়ও নয় । বেশ, আমি শিবনাথকেই বাঁচাতে যাচ্ছি, 
তোমাকে অন্যগ্রহ করচি নে। এ হলে হবে ত ৫ 

কমলের মুখে বিরাস্তি প্রকাশ পাইল । কহিল, না, হবে না। আপনাকে যখন 
আম বোঝাতে পারব না তখন আমার উপায় নেই ॥ গুঁকে হাসপাতালে পাঠাতে না 
চান, হরেন্দ্রবাবুর আশ্রমে পাঠিয়ে দিন ॥ তাঁরা অনেকের সেবা করেন, এরও করবেন । 
আপনার যা খরচ করবার তা সেখানেই করবেন । আমি নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি। 
এই বাঁলয়া সে যথার্থই উঠিবার উপরুম কাঁরল। ্‌ 

তাহার কথায় ও আচরণে আশ্দবাব মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন, বাঁললেন, এ তোমার 
বাড়াবাঁড় কমল। উভয়ের কলাণের জন্যে ঘা করতে যাচ্চি তাকে তুমি অকারণে 
িাকৃত করে দেখচ 2 একদিক 'দিয়ে যে আমার লঙ্জার অবাঁধ নেই এবং এ কদাচার 
অওকুরে বিনাশ না করলে যে আমার গ্লানির সীমা "থাকবে না সে আম জানি, কিন্তু 
আমার কন্যা সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা পথ খজে বেড়াচ্চ তাও সত্য 
নয় । িবনাথকে আমি নানামতেই বাঁচাতে পারি, কিন্তু কেবল সেটুকুই আমি 
চাইনি । যাতে দুঃখের দিনে তোমার অন্তরের সেবা দিয়ে তাঁকে তেমনি করেই আবার 
ফিরে পাও, সেই কামনা করেই আম এ প্রস্তাব করেছি, নিছক স্বার্থপরতাবশেই 
কারান। 

কথাগুলি সত্য, সকরুণ এবং আস্তারকতায় পূর্ণ । কিন্তু কমলের মনের উপর 
দাগ পাঁড়ল না। সে প্রত্যুত্তরে কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আম বোঝাতে 
চাচ্ছিলাম আশুবাব; । সেবা করতে আমি অসম্মত নই, চা-বাগানে থাকতে অনেকের 
অনেক পেবা করোঁচ, এ আমার অভ্যাস আছে। কিন্তু ফিরে পেতে গুকে আমি 
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চাইনে । সেবা করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার অভিমানের জবালা নয়, 
মধ্যে দর্প করাও নয়,__সম্বন্ধ আমাদের ছি'ড়ে গেছে, তাকে জোড়া দিতে আমি 
পারব না। 

তাহার বলার মধ্যে উজ্মাও নাই, উচ্ছৰাসও নাই, নিতান্তই সাদাসিধা কথা । ইহাই 
আশ্বাবূকে এখন স্তব্ধ করিয়া দিল ॥। মুহৃত পরে কহিলেন, এক কথা কমল ? 
এই সামান্য কারণে স্বামী ত্যাগ করতে চাও ? এ শিক্ষা তোমাকে কে দিলে ? 

কমল নীরব হইয়া রাহল। আশুবাব বাঁলতে লাগিলেন, ছেলেবেলায় এ শিক্ষা 
তোমাকে যে-ই কেননা দিয়ে থাক, সে ভুল শিক্ষা দিয়েছে । এ অন্যায়, এ অসঙ্গ ত, এ 
গ্রভীর অপরাধের কথা । যে গৃহেই তাঁম জন্মে থাকো ত্াীম বাঙলাদেশেরই মেয়ে, 
এ পথ তোমার আমার নয়,-এ তোমাকে ভুলতেই হবে ॥ জান কমল? এক দেশের 
ধর্ম আর এক দেশের অধর্ম। আর স্বধর্মে ম-তাুও শ্রেয়ঃ। বালিতে বলিতে তাঁহার 
দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠল এবং, থা শেষ করিয়া যেন তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন । 
ধকন্তু যাহাকে উদ্দেশ্য কারয়া বলা হইল সে লেশমান্র বিচলিত হইল না। 

আশনবাবু কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আমাদের রসাতলের পানে টেনে 
নিয়ে চলেছিল । 'কিস্তু ভ্রান্ত ধরা পড়ে গেল জন-কয়েক মনীষার চক্ষে । দেশের 
লোককে ডেকে তাঁরা বার বার শৃধু এই কথাই বলতে লাগলেন, তোমরা উন্মাদের মত 
চলেছ কোথায় 2? তোমাদের কোন দৈন্য, কোন অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের 
হাত পাততে হবে না, কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাও ॥ পূবাপতামহরা সবই 
রেখে গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও । বিলেতের সমস্তই ত স্বচক্ষে 
দেখে এসেছি, এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্কবাণী যদি না তাঁরা উচ্চারণ করে যেতেন, 
আজ দেশের ক হত ! ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে ত-_-উঃ- শিক্ষিত লোকদের 
সেকিদশা? এই বলিয়া তিনি স্বর্গগত মনর্শীষগণের উদ্দেশে যুন্তকরে নমস্কার 
করিলেন । 

কমল মুখ তদীলয়া দেখল আঁজত মুগ্ধচক্ষে তাঁহার 'দকে চাঁহয়া আছে। 
কজপনার আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞা নাই, এমান অবস্হা । 

আশূবাবুূর ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, কহিলেন, কমল, আর 'কিছদই যাঁদি 
তাঁরা না করে যেতেন, শুধু কেবল এইজন্যেই দেশের লোকের কাছে তাঁরা 'চিরাদন 
প্রাতঞ্বরণীয় হয়ে থাকতেন । 

শুধু কেবল এই জন্যেই তাঁরা প্রাতঃস্বরণীয় ? 

হাঁ, শুধু কেবল এইজন্যেই। বাইরে থেকে ঘরের পানে তাঁরা চোখ ফেলতে 
বলেছিলেন । 

কমল জিজ্ঞাসা কারিল বাইরে যাঁদ আলো জহলে, যাঁদ পৃবশদগঞ্জে সূর্যোদয় হয়, 
তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে থাকতে হবে 2 সেই হবে 
দেশপ্রাঁতি ? 

কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি আশ্হবাবূর কানে গেল না, তিনি নিজের ঝোঁকে বলিতে 
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লাগিলেন, আজ দেশের ধর্ম, দেশের প্রাণ-ইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি- 
নাতি যা বিদেশের চাপে লোপ পেতে বসৌঁছল, তার.প্রাত যে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা ফিরে 
এসেছে এ ত শ্দধ তাঁদেরই ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির ফল । জাতি হিসেবে আমরা যে ধ্ংসের 
রাস্তায় চলোছিলাম কমল, এ বাঁচা কি সোজা বাঁচা? আবার সমস্ত ফিরিয়ে আনতে 
লা পারলে আমরা যে কোন মতেই রক্ষা পাব না, এ বোধশান্ত আমাদের দিলে কে 
বলত? | 

অজিত উত্তেজনায় অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, কাঁহল, এ-সব চিন্তাও যে আপনার 
মনে স্হান পেতে পারে এ কখনো কল্পনাও করিনি । আমার ভারণ দুঃখ যে এতকাল 
আপনাকে চিনতে পারিনি, আপনার পায়ের নীচে বসে উপদেশ গ্রহণ কারনি। সে 
আরও কত কি বলিতে যাইতে ছিল, কিন্তু বাধা পাঁড়িল। বেহারা ঘরে ঢুঁকয়া জানাইল 
যে; হরেন্দ্রবাব; প্রভৃতি দেখা করিতে আঁসিয়াছেন, এবং পরক্ষণেই তান সতীশ ও 
রাজেন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন । কহিলেন, খবর নিয়ে জানলাম [িবনাথবাবু 
ঘদমোচ্চেন। আসবার সময় ডান্তারের বাড়িটা অমান ঘুরে এলাম ; তাঁর বিশ্বাস 
অসুখ সিরিয়াস নয়, শীঘ্রই সেরে উঠবেন । এই বাঁলয়া তিনি কমলকে একটা নমস্কার 
করিয়া সঙ্গীদের লইয়া আসন গ্রহণ করিলেন । 

আশদবাবদ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, িন্তু তাঁহার দস্টি ছিল আজিতের প্রাতি । 
এবং তাহারই উদ্দেশে বাঁললেন, আমার সমস্ত যৌবনকালটা যে বিদেশেই কেটেছে এ 
তোমরা ভোল কেন? এমন অনেক বস্তু আছে যা কাছে থেকে দেখা যায় না, যায় 
শুধু দুরে গিয়ে দাঁড়ালে । আমি যে স্পঙ্ট দেখতে পেয়েছি শিক্ষিত মনের পারবর্তন। 
এই যে হরেন্দ্ুর আশ্রম, এই যে নগরে নগরে এর ডাল-পালা ছড়াবার আয়োজন,” এ ি 
শদধদ এইজন্যেই নয় 2 বিশ্বাস না হয় গঁকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ । সেই ব্রহ্মচ্য 
সেই সংযম-পাধনা, সেই পুরনো রাতি-নীতির প্রবর্তন- এসবই কি আমাদের সেই 
অতাঁত দিনটির পনঃপ্রাতিষ্ঠার উদ্যম নয় ? তাই যাঁদ ভুলি, তারই প্রাত ঘাঁদ আস্থা 
হারাই, আশা করবার আর আমাদের বাকী থাকে কি? তপোবনের যে আদর্শ কেবল 
আমাদেরই ছিল, পাথ্বী খজলেও ক আর কোথাও এর জোড়া মিলবে আঁজত ? 
আমাদের সমাজকে যাঁরা একদিন গড়োছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন শাস্ত্ক্তারা 
ব্যবসায়ী ছিলেন না, ছিলেন সন্ন্যাসী ; তাঁদের দান নিঃসংশয়ে, নতঁশিরে নিতে পারাই 
হল আমাদের চরম সার্থকতা ; এই হল আমার কল্যাণের পথ, কমল, এ ছাড়া আর 
পথ নাই। 

অজিত স্তথ্থ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রর বিস্ময়ের পরিসীমা নাই,_-এই 
সাহেবী চাল-চলনের মানুষটি আজ বলে কি! এবং রাজেন্দ্র ভাবিয়া পাইল না, 
অকস্মাং কিসের জন্য আজ এই প্রসঙ্গের অবঙারণা । সকলের মুখের পরেই একটি 
অকপট শ্রদ্ধার ভাব 'নাঁবড় হইয়া উঠিল। 

বস্তার নিজের বিস্ময় কম ছিল না। শুধু বাঁলবার শান্তর জন্যই নয়, এমন 
কাঁরয়া কাহাকেও বলবার সুযোগও তান কখনও পান নাই,--তাঁহার মনের মধ্যে 
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আনবর্চনীয় পারতৃপ্তির হিল্লোল বহিতে লাগিল। ক্ষণকালের জন্য ক্ষণকালের 
পৃবেরি দুঃখ যেন ভুলরা গেলেন। কাঁহলেন, বুঝলে কমল, কেন তোমাকে এ 
অনুরোধ করোছলাম ? 

কমল মাথা নাঁড়িল্লা বালল, না। 

নাঃ নাকেন? 

কমল কাঁহল, 'বিদেশী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার সাবেক ব্যবচ্ছায় ফিরে 
যাবার চেষ্টা শিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে, এই খবরটাই আপনি পরমানন্দে 
শোনাচ্ছিলেন। আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু কারণ কিছুই 
দেখান নি। অনেক প্রাচীন রীত-নশীত লোপ পেতে বসোঁছিল, তাদের পুনরহদ্ধারের 
যত্ন চলেচে। এ হয়ত সাঁত্য, কিন্তু তাতে ভালই ষে হবে তার প্রমাণ কি আশবাবদ £ 
কৈ,সেত বলেন নি? 

বলিনি 'ি রকম ? 

না, বলেন নি। যা বলাছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী পুরাতনের অন্ধ স্তাবক- 
মাত্রেই ঠিক এমনি করে বলে। লবপ্ত বস্তুর পুনরুদ্ধারমাতই যে ভাল তার প্রমাণ 
নেই। মোহের ঘোরে মন্দ বস্তুরও পুনগপ্রাতষ্ঠা সংসারে ঘটতে দেখা যায় । 

আশুবাব: উত্তর খখজয়া পাইলেন না, িল্তু আঁজত কাঁহল, মন্দ্কে উদ্ধার করবার 
জন্যে কেউ শান্ত ক্ষয় করে না। 

কমল কাঁহল, করে । মন্দ বলে নয়, পুরাতন মান্ুকেই স্বতঃসদ্ধ ভাল মনে ক'রে 
করে। একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বলতে চেয়েছিলাম আশবাব, কিন্তু আর্পনি 
কান দেননি । লৌকিক আচার-অনম্ঠানই হোক বা পারলো'কিক ধর্ম-কর্মই হোক, 
কেবলমান্র দেশের বলেই আকড়ে থাকায় স্বদেশ-প্রীতির বাহবা পাওয়া যায়, কিন্তু 
স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুশী করা যায় না। তিনি ক্ষ হন। 

আশুবাবু অবাক হইয়া শুধু কহিলেন, তুমি কি বল কমল? দেশের আচার- 
অনুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বলতে আর বাকী 
থাকবে কি? জগতে মানুষ বলে দাবী জানাতে যাব কোন: পরিচয়ে 2 | 

কমল কহিল, দাবী আপনি এসে ঘরে পেশছবে, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে না। 
ঘ*বজগৎ বিনা পরিচয়েই চিনতে পারবে । 

আশবাব ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে ত বুঝতে পারলাম না কমল ! 

বোঝবার কথাও নয় আশুবাব । এমানই হয় । এই চলমান সংসারে গতিশীল 
মানব-ীচত্তে পদে পদে যে সত্য 'নিত্য-নৃতনরুপ দেখা দেয়, সবাই তাকে চিনতে পারে 
না। ভাবে এ কোন- আপদ কোথা থেকে এল । সোঁদন তাজমহলের ছায়ার নাঁচে 
শিবানীকে মনে পড়ে? আজ কমলের মাঝখানে তাকে আর চিনতে পারাও যাবে 
না। মনে হবে সে যাকে দেখোছলাম কোথায় গেল সে! কিন্তু এই মানুষের 
সত্য পরিচয়,”--এমনিভাবেই লোকের কাছে যেন চিরদিন পাঁরচিত হতে পারি 
আশুবাবু। 
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একটুখানি থামিয়া বালল, কিন্তু তকবিতকের ঝড়ো হাওয়ায় আমাদের খেই 
হারিয়ে গেল, আসল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গোছ । আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত, 
এখন উঠি। 

আশনবাবু নিরুত্তরে বিহঞলের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। এই মেয়েটিকে কোথাও 
তিনি অস্পন্ট বাঁঝলেন, কোথাও বা একেবারেই বৃঝিলেন না । শুধু ইহাই মনে 
হইতে লাগিল, এইমান্ন সে যে ঝোড়ো -হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল, সেই প্রচণ্ড বঞ্চা- 
নখে তৃণখণ্ডের ন্যায় তাঁহার সবপ্রকার আবেদন-নিবেদন ভাসিয়া গেছে। 

কমল উঠিয়া দাঁড়াইল। আজতকে ইঙ্গিতে আহবান করিয়া কহিল, সঙ্গে করে 
এনেছিলেন, চলুন না পেশছে দেবেন । 

কিন্তু আজ সে সত্কোচে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না । কমল মনে মনে একটু 
হাসিয়া আগাইয়া আসয়া সহসা রাজেন্দ্র কাঁধের উপর একটা হাত রাকা বাঁলল, 
রাজেনবাব;, তুমি চল না ভাই আমাকে রেখে আসবে । 

এই আকস্মিক আত্মীয় সম্বোধনে রাজেন বিস্মিত হইয়া একবার তাহার প্রতি 
চাঁহল তাহার পরে কাঁহল, চলুন । 

দ্বারের কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আশুবাব্‌, আমার 
প্র্তাব কিন্তু প্রত্যাহার কারনি । এ সতে” ইচ্ছা হয় পাঠিয়ে দেবেন, আমি যথাসাধ্য 
করে দেখব । বাঁচেন ভালই, না বাঁচেন অ্ট। এই বালিয়া চাঁলয়া গেল। ঘরের 
মধ্যে স্তব্ধ হইয়া সকলে বসিরা রাহলেন,_ অসম্থ গৃহস্বামীর চোখের সম্মথে 
প্রভাতের আলোটা পর্যন্ত বিবর্ণ ও বিস্বাদ হইয়া উঠিল। 

অর্ধেক পথে রাজেন্দ্র বিদায় হইল, বলিয়া গেল ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই সে কাজ 
সারিয়া ফারয়া আসবে । কমল অন্যমনস্কতাবশতঃই বোধ করি আপত্তি করিল না, 
কিংবা হয়ত আর কোন কারণ ছিল। দ্রতপদে বাসায় আ'সয়া দেখিল ঁড়র 
দরজায় তখনো তালা বন্ধ, ঘর খোলা হয় নাই । যে নচ-জাতীয়া দাসাঁটি তাহার 
কাজ-কর্ম করিয়া দিত সে আসে নাই । পথের ওধারে মুদ্ণীর দোকানে সন্ধান কারয়া 
জানিল দাসাঁ পাঁড়ত, তাহার ছোট নাতনী সকালে আসিয়া ঘরের চাবি রাখিয়া 
গেছে । ঘব খুলিয়া কমল গৃহকর্মে নিযুত্ত হইল । একরকম কাল হইতেই সে অভুস্ত ; 
শস্থর কাঁরয়া আঁসয়াছিল তাড়াতাঁড় কোনমতে কিছু রাঁধয়া খাইয্না লইয়া 'বিশ্রাম 
করিবে, বিশ্রামের তাহার একান্ত প্রয়োজন ; কিন্তু আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছ্‌- 
তেই সারা হয় না। চারিদিকে এত যে আবর্জনা জমা হইয়াছিল, এতাদনে এমন 
বিশঞ্খলার মাঝে যে তাহার 'দিন কাটিতোছিল, সে ল্রক্ষ্যও করে নাই । আজ যাহাতে 
চোখ পাঁড়ল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিলস্্ছাদের পরানো চুনবালি আসিয়া 
খাটের খাঁজে খাঁজে জাময়াছে-_মুস্ত করা চাই ; চড়াই পাঁখর বাসা তৈরির অতিরিস্ত 
মাল-মসলা বিছানায় পাঁড়য়াছে, চাদর বদলানো প্রয়ো জন ; বালিশের অড় অত্যন্ত 
মলিন, খুলিয়া ফেলা দরকার ; চেয়ার টোবিল স্থানভ্রষ্ট, দরজায় পাপোশটায় কাদা জমাট 
বাঁধয়াছে, আয়নাটার এমান অবস্থা যে পঞ্চকোদ্ধার করিতে একটা বেলা লাগিবে ; 
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দোয়াতের কালি শ.কাইয়াছে, কলমগদুলো খঁজিয়া পাওয়া যায়, প্যাডের বাঁটং কাগজ- 
গুলোর চিহমান্ত নাই-এমনিধারা যোঁদকে চাহয়া দেখিল অপারিচ্ছ্নতার আতিশয্যে 
তাহার নিজেরই মনে হইল এতকাল এখানে যেন মানুষ বাস করে নাই । নাওয়া-খাওয়া 
পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেলা কাটিল ঠাহর রহিল না। সমস্ত শেষ করির়া 
গায়ের ধূলামাটি পরিহ্কার করিতে যখন সে নীচে হইতে স্নান করিয়া আসিল তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে । এতাঁদন সে নিশ্চল জানিত এখানে সে থাকবে না । থাকা সম্ভবও 
নর, উচিতও নয় ৷ মাসের পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবেই বা কোথা হইতে ? যাইতেই 
হইবে, শুধু যাওয়ার 'দিনটারই যেন সে কেমন করিয়া নাগাল পাইতেছিল না,-_রান্রির 
পর প্রভাত ও প্রভাতের পর রান্ন আনিয়া তাহাকে পা বাড়াইবার সময় দিতোছল না। 

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ 'কিসের জন্য যৈ এতটা খাটিয়া মরিল, অকস্মাং 
1ক ইহার প্রয়োজন হইল, এমান একটা ঘোলাটে 'জিন্ঞাসায় মনের মধ্যে যখনই আবর্ত 
' উঠিতোঁছল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায়,আপসয়া সে শন্যচক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন 
ভলিবার চেষ্টা করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগতেছিল। এমান কারয়াই আজ 
তাহার কাজ এবং বেলা দুই-ই শেষ হইয়াছে । কিন্তু বেলা ত রোজই শেষ হয়, শুধু 
এমনি করিয্াই হতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো জবালিয়া রান্না চড়াইয়া দিল 
এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্যই একখানা বই লইয়া বিছানায় ঠেস 'দিয়া পাতা 
উল্টাইতে বাঁসল । বিস্তু শ্র্ণান্তর আজ আর তাহার অবাধ ছিল না-_কখন বইয়ের এবং 
চোখের পাতা দুই-ই বুজিয়া আসিল সেটের পাইল না। যখন টের পাইল তখন 
ঘরে দীপের আলো নাবয়াছে এবং খোলা জানালার ভিতর 'দিয়া বাহিরের অরুণা- 
লোকে সমস্ত গৃহ আরম্ত হইয়া উঠিম়াছে। বেলা হইল, কিন্তু দাসী আসিল না। 
অএতব বাসাটা খোঁজ করিয়া তাহার অসুখের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন, এই মনে করিয়া 
কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতোঁছল, এমনি সময়ে নীচের সশাড়তে 
পায়ের শব্দ পাইয়া তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল । 

ডাক আদিল, ঘরে আছেন ? আসতে পারি ? 

আসুন । 

যান প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্রু। চৌকি টানিয়া উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
কোথাও বেরুচ্ছিলেন নাক ? 

হাঁ। যে বুড়ো স্তীলোকটি আমার কাজ করে তার অসুখের খবর পেয়েচি। 
তাকেই দেখতে যাচ্ছিলাম । 

বেশ খবর । ও ইনক্রঃয়েঞজা ছাড়া কিছ নয়। আগ্নাতেও এপিডোমক ফম-ই 
বোধ কাঁর শুর? হল। বাঁস্তগুলোতে মরতে আরম্ভ করেছে । মথ্রা-বজ্দাবনের মত 
শুরু হলে হয় পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে । এ বুড়ী থাকে কোথায় ? 

ঠিক জানিনে ৷ শদনেচি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোঁজ করে নিতে হবে । 

হরেন্দ্র কাঁহল, বন্ড ছোঁয়াচে, একটু সাবধান হবেন । একের খবর পেয়েছেন বোধ 


হয়? 
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কমল ঘাড় নাড়িগ্লা বলিল, না। 

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রাতি চাহিয়া একমৃহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ভয় 
পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, কিন্তু সময় করে উঠতে 
পারিনি। আমাদের অক্ষরবাবব কলেজে আসেন নি, শুনলাম তাঁর শরাঁর খারাপ, 
আশ্ুবাবু বিছানা নিয়েছেন সে ত কাল দেখেই এসেছেন-_ওাঁদ্রকে অবিনাশদার কাল 
শবিকেল থেকে স্বর, বৌদর মুখাঁটও দেখলাম শুকনো-শুকনো ॥ তানি নিজে না পড়লে 


বাঁচি। ্‌ 
কমল চুপ কারয়া চাহিয়া রাহল । এ-সকল খবরে সে যেন ভাল করিয়া মন 'দিতেই 


পারল না। 

হরেন্দ্র কাঁহল, এ-ছাড়া শিবনাথবাবু ৷ ইনক্রুয়েঞজার ব্যাপার --বলা কিছ; যায় 
না । অথচ হাসপাতালে যেতেও চাইলেন না। কাল 'বিকেলে তাঁর নিজের বাসাতেই 
তাঁকে রিমুভ করা হল । আজ খবরটা একবার 'নিতে হবে ॥ 

কমল শীজজ্ঞাসা করল, সেখানে আছে কে? 

একটা চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জন-কয়েক পাঞ্জাবী আছে,_ঠিকেদারি 
করে। শুনলাম তারা লোক ভাল। 

কমল নিশ্বাস ফৌঁলিয়া চুপ করিয়া রাহল। খানিক পরে কাহিল, রাজেনবাবুকে 
আমার কাছে একবার পাঠিয়ে 'দিতে পারেন ? 

পার, কিন্তু তাকে পাব কোথায়? আজ ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে। 
পদকের কোন্‌ একটা মুচীদের মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম চলেছে, সে গেছে সেবা 
করতে । আশ্রমে খেতে যাঁদ আসে ত খবর দেব । 

তাঁকে রিমুভ করলে কে? আপান ? 

না, রাজেন। তার মুখেই জানতে পারলাম পাঞ্জাবীরা যত নিচ্চে। তবে, তারা 
যাই করুক, ও যখন ঠিকানা পেয়েচে তখন সহজে ঘরটি হতে দেবে না,_-হরত নিজেই 
লেগে যাবে । একটা ভরসা--ওকে রোগে ধরে না। প্ীলশে না ধরলে ও একাই 
এক শ' ৷ ভায়া ওদের কাছেই শুধু জব্দ, নইলে ও কাবু করে ছুীনয়ায় এমন ত 
1কছু দেখলাম না । 

ধরার আশঙকা আছে নাকি! 

আশা ত কার । অন্ততঃ আশ্রমটা তা হলে বাঁচে 

গুঁকে চলে যেতে বলেদেননাকেনঃ 

&ঁট শন্ত। বললে এমাঁন চলে যাবে যে মাথা খংড়লেও আর ফিরবে না। 

না ফিরলেই বা ক্ষাত কি? 

ক্ষতি? ওকে ত জানেন না, না জানলে সে ক্ষাতির পরিমাণ বোঝা যায় না। 
আশ্রম না থাকে; সেও সইবে, কিন্তু ও-ক্ষাত আমার সইবে না। এই বাঁলয়া হরেন্দ 
[মনিট-খানেক চুপ কাঁরয়া প্রসঙ্গটা হঠাং বদলাইয়া 'দিল। কাঁহল, একটা মজার কাণ্ড 
ঘটেছে । কারও সাধ্য নেই সে করপনা করে। কাল সেজদার ওখান থেকে অনেক 


১৬ 


রাল্ে ফিরে গিয়ে দেখি আঁজতবাবু উপাস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম, ব্যাপার কি ? 
অসুখ বাড়ল নাকি ঃ না, সেসব কিছ নয়, বাক্স-বিছানা নিয়ে তিনি এসেছেন 
আশ্রমবাসী হতে। ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে»--আশ্রমের নিয়মে 
আশ্রমের কাজে জীবন কাটাবেন--এই তাঁর পণ, এর আর নড়চড় নেই । বড়লোক 
পেলে আমাদের ভালই হয়, 'কন্তু শঙ্কা হল ভেতরে কি একটা গোলযোগ আছে। 
সকালে আশুবাবুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বললেন, সগ্কজ্প আতশয় সাধ, কিন্তু 
ভারতে আশ্রমের ত অভাব নেই, সে আন্না ছাড়া আর কোথাও 'গিয়ে এ বম্ত অবলম্বন 
করলে আমি দ্িন-কতক টিকতে পারতাম । আমাকে দেখাঁচ তাঁল্প বাধতে হল । 

কমল কোনরূপ বিস্ময় প্রকাশ করিল না, চুপ করিল। 

হরেন্দ্র কহিল, তাঁর ওখান থেকেই এখানে আসচি। ভাবাচ ফিরে গিয়ে 
আঁজতবাবুকে বলব কি ? 

কমল বুঝিল 'শিবনাথকে স্থানাস্তারত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন বাদ-প্রাতিবাদ 
হইয়া গেছে । হয়ত প্রকাশ্যে এবংস্পন্ট কাঁবয়া একটা কথাও উচ্চারিত হয় নাই, 
স্মস্তই নঃশব্দে ঘটিয়াছে, তথাপি ককর্শতায় সে যে সর্বপ্রকার কলহকে ছাপাইয়া 
গেছে ইহাতে সন্দেহ কারবার কিছ? নাই । কিন্তু একটা কথারও সে উত্তর কারল না, 
তেমনিই নীরবে বাঁসয়া রাহল। 

হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, মনে হয় আশ্ববাব; সমস্তই শুনেছেন । শিবনাথের 
আপনার প্রাত আচরণে তান মমাহত। একরকম জোর করেই তাকে বাড়ি থেকে 
বিদায় করেছেন । মনোরমার বোধ হয় এ ইচ্ছা ছিল না, শিবনাথ তাঁর গানের গরু, 
কাছে রেখে চিকিৎসা করবার স্ঙকল্পই ছিল, কিন্তু সে হতে পেলে না। আঁজতবাব;্‌ 
বোধ হয় এ-পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেছেন । 

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্য নয়। কিন্তু শুনলেন কার কাছে? 
রাজেন্দ্র বললে ? 

সেঃ সে পান্ই ওনয়। জানলেও বলবে না। এ আমার অনুমান ! তাই 
ভাবচি, মিটমাট ত হবেই, মাঝে থেকে অজিতকে চঁটয়ে লাভ কি? চুপচাপ থাকাই 
ভাল। ঘযতার্ন সে আশ্রমে থাকে যত্ধের ত্রুটি হবে না। 

কমল কাহল, সেই ভাল । 

হরেন্দ্র কীহল, 'কন্তু এখন উঠি । সেজদার জন্যেই ভাবনা, ভারী অজ্পে কাতর 
হন। সময় পাই ত কাল একবার আসব । 

আসবেন। কমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, রাজেন্দ্রকে পাঠাতে 
ভুলবেন না। বলবেন, বন্ড দায়ে পড়ে তাঁকে ডেকেচি। 

দায়ে পড়ে ভাকচেন ? হরেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, দেখা পেলে তৎক্ষণাৎ 
পাঠিয়ে দেব, কিন্তু আমাকে বলা যায় না? আমাকেও আপনার অককিম বন্ধ বলেই 
জানবেন । 

তাজ্ান্বি। কিন্তু তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন । 
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দেব, নিশ্চয় দেব, এই বলিয়া হরেন্দ্র আর কথা না বাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল । 


অপরাহ্বেলাম্ন রাজেন্দ্র আসিয়া উপাস্থিত হইল । 

রাজেন, আমার একটা কাজ করে দিতে হবে । 

তাদেব। কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি “বাব? ছিল, আজ তাও খসল। 
বেশ ত হালকা হয়ে গেল ॥ না চাও ত বল জড়ে 'দিই। 

না, কাজ নেই । কিন্তু আপনাকে আম কি বলে ডাকবো ? 


সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি হয় না। নামের আগে- 
দিছে ভার বেধে নিজেকে ভার করে তুলতে আমার লচ্জা করে । 'আপ্পন' বলবারও 
দরকার নেই, আমাকে আমার সহজ নাম ধরে ডেকো । 

ইহার স্প্ট জবাবটা রাজেন এড়াইয়া গিয়া কহিল, ফি আমাকে করতে হবে ? 


আমার বন্ধু হতে হবে । লোকে বলে তুমি বিপ্লবপন্থাঁ, তা যাঁদ সত্যি হয় আমার 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব তোমার অক্ষয় হবে । ই 
এই অক্ষয়-বন্ধূত্ব আমার ক কাজে লাগবে £ 


কমল বিস্মিত হইল, ব্যাথত হইল । একটা সংশয় ও উপেক্ষার সস্পম্ট সুর 
তাহার কানে বাজিল, কহিল, অমন কথা বলতে নেই । বন্ধুত্ব বস্তুটা দুললভ, আর 
আমার বন্ধূত্ব তার চেয়েও দুললভ | যাকে চেনো না তাকে অশ্রদ্ধা করে নিজেকে খাট 
করো না। 

কিন্তু এ অনুযোগ লোকটিকে কুশ্ঠিত.করিল না; সে স্মিতমূখে সহজভাবেই বাঁলল 
অশ্রদ্ধার জন্যে নয়,__ বন্ধুত্বের প্রয়োজন, বূঝিনে, তাই শুধু জানিয়েছিলাম । আর 
যাঁদ মনে করেন এ বস্তু আমার কাজে লাগবে, আমি অস্বীকার করব না। কিল্তু'কি 
কাজে লাগবে তাই ভাবাছি। 

কমলের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কেষেন তাহাকে চাব্‌কের বাঁড় মারিয়া 
অপমান কারল। সে আত শাক্ষতা, আত সংন্দরী ও প্রথর বাদ্ধিশালিনী। সে 
পুরুষের কামনার ধন, এই 'ছিল তাহার ধারণা, তাহার দপ্ত তেজ অপরাজেয়, ইহাই 
[ছিল অকপট িষ্বাপ। সংসারে নারী তাহাকে ঘণা করিয়াছে, পুরুষে আতঙ্কে 
আগুন জ্বাঁলয়া দগ্ধ কারতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভান করে নাই তাহাও নয়, কিন্তু 
এসে নয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে ভুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মাঁশয়া গেল। 
শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া দীনতার চাঁরবস্ত তাহার অঙ্গে 
জড়াইয়া দেয় নাই । 

কমলের একটা সন্দেহ প্রনল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সম্বন্ধে তুমি 
বোধ হয় অনেক কথাই শুনচ ? | 

রাজেন বাঁলল, গুঁরা প্রায়ই বলেন বটে । 

1ক বলেন? 
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সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, দেখুন, এ-সব ব্যাপারে আমার 
স্মরণশান্ত বড় খারাপ, কিছুই প্রায় মনে নেই । 

সাত্য বলচ ? 

সাত্যই বলাঁচ । 

কমল জেরা করল না, বিশ্বাস কারল ॥ ব্যাঝল স্ত্রীলোকের জীবনযান্রা-সম্বন্ধে 
এই মানুযাঁটর আজও কোন কৌতুহল জাগে নাই। সে যেমন শুনিক়াছে তেমনি 
ভুলিয়াছে । আরও একটা 'জিনিস বাঁঝল । 'তুঁমি' বালবার অধিকার দেওয়া স্তেও 
কেন সে গ্রহণ করে নাই, আপনি বালিয়া সম্বোধন কাঁরতেছে । তাহার অকলঙ্ক 
পুরুষ-চিন্ততলে আজও নারীমীতর ছায়া পড়ে নাই, তুম" বলিয়া থানম্ট হইয়া 
উঠিবার লদ্ধতা তাহার অপাঁরজ্ঞাত। কমল মনে মনে যেন একটা স্বশ্থির নিবাস 
ফেলিল ॥। খানিক পরে কাঁহল, শিবনাথবাবু আমাকে পাঁরত্যাগ করেছেন জান ? 

জানি। * 

কমল কহিল, সোঁদন আমাদের বিয়ের অন:জ্ঠানে ফাঁক ছিল, কিন্তু মনের মধ্যে 
ফাঁক ছিল না। সবাই সন্দেহ করে নানা কথা কইলে, বললে, এ বিবাহ পাকা হল না । 
আমার কিন্তু ভয় হল না; বলল।ম, হোক গে কাঁচা, আমাদের মন যখন মেনে নিয়েছে 
তখন বাইরের গ্রন্থিতে ক' পাক পঞঙডল আমার দেখবার দরকার নেই । বরণ, ভাবলাম 
এ ভালই হল যে স্বামী বলে যাকে নিলাম তাঁকে আল্টেপ্‌স্টে বাঁধান । তাঁর মনীস্তর 
আগল যাঁদ একটু আলগাই থাকে ত থাক না। মনই যর্দ দেউলে হয়, পুরতের 
মন্ত্রকে মহাজন খাড়া করে সুদটা আদায়. হতে পারে, 'কিন্তু আসল ত ভুবল। ?কন্তু 
এ-সব তোমাকে বলা বা, তুমি বুঝবে না। 

রাজেন চুপ কাঁরয়া রহিল । কমল কাঁহল, তখন এই কথাটাই শুধু; জানিনে যে; 
তাঁর টাকার লোভটা এত ছিল । জানলে অন্ততঃ লাঞ্ছনার দাম এড়াতে পারতাম । 

রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে ? 

কমল সহসা আপনাকে সংবরণ করিয়া লইল, বলিল, থাক গে মানে । এ তোমার 
শুনে কাজ নেই ॥ 

1কছুক্ষণ সূর্য অস্ত গিয়ছে, ঘরের মধ্যে বাহিরে সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসল । 
কমল আলো ভ্বািয়া টেবিলের একধারে রাখিয়া দিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া 
কাঁহল, তা হোক, আমাকে গুর বাসায় একবার নিয়ে চল। 

ক করবেন গিয়ে 

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই ॥ বাদ প্রয়োজন হয় থাকব । না হয়, তোমার 
ওপরে তাঁর ভার রেখে আমি নিশ্ন্ত হব। এইজন্যেই তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে" 
ছিলাম । তুমি ছাড়া এ আর কেউ পারবে না। তাঁর প্রতি লোকের বিতৃষ্ণার সীমা 
নেই ॥ বলিতে বালতে সে সহসা বাতটা বাড়াইয়া 'দিবার জন্য উঠিয়া পিছন ফিরিয়া 
দাঁড়াইল । 
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রাজেন কহিল, বেশ, চলুন । আমি একটা গাড়ি ডেকে আনি গে। এই বলিয়া 
সে বাহির হইয়া গেল। 

গাড়িতে উঠিয়া বাঁসয়া রাজেন্দ্র বালল, শিবনাথবাব?র সেবার ভার আমাকে 
অর্পণ করে আপনি নিশ্চিন্ত হতে চান, আমিও নিতে পারতাম । কিন্তু, এখানে 
আমার থাকা চলবে না, শীঘ্রই চলে যেতে হবে । আপনি আর কোন ব্যবস্থার চেষ্টা 
করুন । 

কমল উদ্দিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশ বোধ কাঁর পিছনে লেগে আতিষ্ঠ 
করেছে? 

তাদের আত্মীয়তা আমার অভ্যাস আছে--সেজন্যে নয় । 

কমল হরেন্দ্রের কথা স্মরণ করিয়া বালল, তবে আশ্রমের এরা বূঁঝ তোমাকে 
চলে যেতে বলেচেন ? কিন্তু পুলিশের ভয়ে যারা এমন আতাগ্কত, ঘটা করে তাঁদের 
দেশের কাজে না নামাই উচিত । কিন্তু, তাই বলে তোমাকে চলে ঘেতেই বা হবে 


কেন 2 এই আগ্রা শহরেই এমন লোক আছে যে স্থান দিতে এতটুকু ভয় পাবে 
না। 


রাজেন্দ্র কহিল, সে বোধ করি আপনি স্বয়ং । কথাটা শুনে রাখলাম, সহজে 
ভুলব না। কিন্তু এ দৌরাত্মে ভয় পায় না ভারত্ববে তেমন লোকের সংখ্যা বিরল। 
থাকলে দেশের সমস্যা ঢের সহজ হয়ে যেত । 

একটুখানি থাঁময়া বলিল, কিন্তু আমার যাওয়া সেজন্যে নয় । আশ্রমকেও দোষ 
দিতে পারিনে । আর যারই হোক আমাকে যাও বলা হরেনদার মুখে আসবে না । 

তবে যাবে কেন? 

যা নিজেরই জন্যে । দেশের কাজে বটে, কিন্ত তাঁদের সঙ্গে আমার মতেও মেলে 
না, কাজের ধারাতেও মেলে না । মেলে শুধু ভালবাসা দিয়ে । হরেনদার আমি 
মহোদরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয়, কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবে না। 

কমলের দুভবিনা গেল । কহিল, এর চেয়ে আর বড় ফি আছে রাজেন? মন 
যেখানে 'মিলেচে, বাক না সেখানে মতের আমল, হোক না কাজের ধারা বিভিন্ন ; ফি 
যায় আসে তাতে 2 সবাই একই রকম ভাববে, একই রকম কাজ করবে, তবেই একসঙ্গে 
বাস করা চলবে এ কেন 2 আর পরের মতকে যা শ্রদ্ধা করতেই না পারা গেল ত 
সে কিসের শিক্ষা? মত এবং কর্ম দুই-ই বাইরের জিনিস রাজেন, মনটাই সত্য । 
অথচ এদেরই বড় করে ঘি তূমি দূরে চলে যাও, তোমাদের যে ভালবাসার ব্যতিক্রম 
নেই বলাছলে তাকেই অস্বীকার করা হয় ॥ সেই যে কেতাবে লেখে ছায়ার জন্য কারা 
ত্যংগ, এ ঠিকই তাই হবে । 

রাজেন্দ্র কথা কাহল না, শুধু হাসল । 

হাসলে যে? 


হাসলাম তখন হাসিন বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে মনের মিলটা- 
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কেই একমান্র সত্য স্থির করে বাহ্যক অনুষ্ঠানের গরমিলটাকে কিছু না বলে উড়িয়ে 
দয়োছিলেন । সেটা সত্য নয় বলেই আজ আপনাদের সমস্ত অসত্য হয়ে গেল । 

তার মানে ? 

রাজেন্দ্র বলিল, মনের মিলনটাকে আমি তুচ্ছ করিনে, কিন্তু ওকেই আদ্বিতীয় বলে 
উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করাটাও হয়েচে আজকালকার একটা উচ্চাঙ্গের পদ্ধাত। এতে 
ওঁদ্রার্য এবং মহত দুই-ই প্রকাশ পায়, কিন্তু সত্য প্রকাশ পায় না। সংসারে যেন 
কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মায়া, সব ছায়াবাঁজ। এটা ভুল। 

একটুখানি থামিয়া কহিল, আপান 'বাঁভল্ন মতবাদকে শ্রদ্ধা করতে পারাটাকে 
মস্তবড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্তু সর্বপ্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে পারে কে জানেন £ 
যার নিজের কোন মতের বালাই নেই । শিক্ষার দ্বারা 'বিরহদ্ধ-মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা 
করা যায়, কিন্তু শ্রদ্ধা করা যায় না। 

কমল আত “বস্ময়ে নিবকি হইয়া রাঁহল ৷ রাজেন্দ্র বাঁলতে লাগিল, আমাদের সে 
নীতি নয়, 'মিথো শ্রদ্ধা দিয়ে আমরা সংসারে সর্বনাশ কারনে, বন্ধুর হলেও না- 
তাকে ভেঙ্গে গণড়য়ে দিই ॥ এই আমাদের কাজ । 

কমল কহিল, একেই তোমরা কাজ বল ? 

রাজেন্দ্র কহিল, বাল । কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে মতের অমিলের বাধা 
যা আমার কর্মকে প্রাতিংত করে? আমরা চাই মতের এক্য, কাজের এঁক্য--ও 
ভাবাঁবলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই । শিবানী -- 

কমল আশ্চর্য হইয়া পড়ল, আমার এ নামটাও তুম শুনেচ ও 

শুনেচি। কর্মের জগতে মানষের ব্যবহারের 'মলটাই বড়, হদয় নয় । হাদয় 
থাকে থাক, অন্তরের বিচার অতধমি করুন, আমাদের ব্যবহারিক একা নইলে চলে না । 
ওই আমাদের কাঁন্টপাথর--এঁ 'দিয়ে যাচাই করে নিই ! কৈ, দ:ুজনের মনে মিল 'দিয়ে 
ভ সঙ্গীত সৃষ্টি হয় না, বাইরে তাদের সুরের 'মিল না বাঁদ থাকে! সে শুধঃ 
কোলাহল । রাজার যে সৈন্যদল যুদ্ধ করে, তাদের বাইরের এক্যটাই রাজার শীত, 
হৃদয় নিয়ে তাঁর গরজ নেই ৷ নিয়মের শাসন সংযম,_এই আমাদের নীতি । একে 
খাটো করলে হ্বদয়ের নেশার খোরাক যোগানো হয় । সে উচ্ছৃঙ্খলতারই নামান্তর । 

গাড়োয়ান রোকো রোকো,- শিবানী, এই তাঁর বাসা । 

সম্মঃখে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ । উভয়ে নিঃশব্দে নামিয়া আসিয়া নিচের একটা ঘরে 
প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ চোখ মেলিয়া চাহল, 'কল্তু দীপের স্বজ্পালোকে 
বোধ হয় চিনিতে পারিল না॥ মুহূর্ত পরেই চোখ বজয়া তন্দ্রাচ্ছনন হইনা পাঁড়ল। 
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॥ সতের ॥ 


চারদিকে চাহিয়া কমল স্তব্ধ হইয়া রহিল। ঘরের একি চেহারা ! এখানে যে 
মানুষে বাস করিয়া আছে সহজে যেন প্রত্যয় হয় না । লোকের সাড়া পাইয়া সতেরো- 
আঠোরো বছরের একটি হন্দ-স্থানী ছোকরা আসিয়া দাড়াইল ; রাজেন্দ্র তাহার পরিচয় 
দিয়া কহিল, এইটি শিবনাথবাবুর চাকর । পথ্য তৈরি করা থেকে ওষুধ খাওয়ানো 
পর্যন্ত এরই 'ডিউাঁট। সূষস্তি হতেই বোধ করি ঘুমতে শুরু করো ছল, এখন উঠে 
আসচে। রোগীর সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকে ত একেই দিন, বুঝতে পারবে 
বলেই মনে হয়। নেহাত বোকা নয়। নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম, কিন্তু ভুলে 
গোছ । 'কিনাম রে 
ফগয়া । 
আজ ওষুধ খাইয়েছিলি ? 
ছেলেটা বাঁ হাতের দুটা আঙুল দেখাইয়া কহিল, দো খোরাক খিলায়া ! 
আউর কুছ খলায়া ? 
হ, দুধ ভি 'পিলায়া । 
বহূত আচ্ছা কিয়া । ওপরের পাঞ্জাবীবাবুরা কেউ এসেছিল 
ছেলেটা ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরয়া বলিল, শায়েদ দো পহরমে একঠো বাব 
আয়া রহা। 
শায়েদ? তখন তুমি কি করাছলে বাবা, ঘ:মুচ্ছিলে 
কমল "জিজ্ঞাসা করিল, ফগনয্া, তোর এখানে ঝাড়্টাড় কিছু আছে ? 
ফগদয়া ঘাড় নাড়িয়া ঝাঁটা আনিতে গেল, রাজেন্দ্র কহিল, ঝাঁটা কি করবেন £ 
ওকে 'পটংবেন নাকি ? 
কমল গন্তীর হইয়া কাহল, এ কি তামাশার সময় ঃ মায়া-মমতা কি তোমার 
শরীরে ছু নেই 2 
আগে ছিল। ক্লাড, আর ফ্যামিন রিলিফে সেগনুলো বিসজ'ন দিয়ে এসেচি। 
ফগযয়া ঝাঁটা আনিয়া হাজির করিল। রাজেন্দ্র বালল, আমি ক্ষিদের ভ্বালায় 
মার, কোথাও থেকে দুটো খেয়ে আসি গে। ততক্ষণ ঝাঁটা আর এই ছেলেটাকে নিয়ে 
যা পারেন করন, ফিরে এসে আপনাকে বাসায় পেশছে দিয়ে যাব। ভয় পাবেন না, 
আমি ঘণ্টা-দঃয্লের মধ্যেই ফিরবো । এই বালিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
বাহির হইয়া গেল। 
শহরের প্রান্তশ্থিত এই হ্থানটা অল্পকাল মধ্যে নিঃশব্দ ও নিজ'ন হইয়া উঠিল। 
যাহার উপরে বাস করে তাহাদের কলরব ও চলাচলের পায়ের শব্দ থামিল। বুঝা 


৯১৩৭ 


পেল তাহার শধ্যশ্রয় করিয়াছে । শিবনাথের সংবাদ লইতে কেহ আপিল না। 
বাহিরে অন্ধকার রাবি গভীর হইয়া আসিতেছে, মেঝেয় কম্বল পাতিয়া ফগুয়া 
বিমাইতেছে, সদর দরজা বন্ধ কারবার সময় হইয়া আসল, এমাঁন সময়ে রাস্তায় 
সাইকেলের ঘণ্টা শুনা গেল এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া রাজেন্দ্র প্রবেশ করিল। 
ইতস্ততঃ দম্টপাত করিয়া এই অঙ্পকালের মধ্যে গৃহের সমস্ত পাঁরবর্তন লক্ষ্য কাঁরয়া 
সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল পরে হাতের ছোট পংটুলিটা পাশের টিপয়ের 
উপর রাখিয়া 'দিয়া কাঁহল, অন্যান্য মেয়েদের মত আপনাকে যা ভেবেছিলাম তা নয়। 
আপনার পরে নির্ভর করা যায় । 


কমল নিঃশব্দে ফিরিয়া চাহিল। রাজেন্দ্র কহিল, ইতিমধো দেখাঁছ, বিহানাট। 
পর্যন্ত বদলে ফেলেচেন । খংজে পেতে না হয় বার করলেন, । কিন্তু কুলে শোয়ালেন 
শক করে ? 

কমল আস্তে আস্তে বলিল, জানলে শস্ত নয় । 

কিন্তু জানলে কি করে? জানার ত কথা নয়। 

কমল বিল, জানার কথা ফি কেবল তোমাদেরই ? ছেলেবেলায় ঢা-বাগানে আমি 
অনেক রুগীর সেবা করেছি । 

তাই ত বাল! এইবালিয়া সে আর একবার চাঁরাদিকে চাণহয়া দোঁখয়া কাহিল, 
আসবার সময় সঙ্গে করে সামান্য কিছ খাবার এনেচি। কখজোয় জল আছে দেখে 
গিয়েছিলাম । খেয়ে নিন, আমি বসচি। 


কমল তাহার মুখের পানে চাহয়া একটু হাসল, কাঁহল, খাবার কথা ত তোমাকে 
বাঁলনি, হঠাৎ এ খেয়াল হল কেন ? 


রাজেন্দ্র বলল, খেয়াল হঠাংই হল সাঁতা। 'নিজের যখন পেট ভরে গেল, তখন 
1ক জানি কেন মনে হল আপনারও হয়ত খিদে পেয়ে থাকবে । আসবার পথে দোকান 
থেকে কিছ; কিনে নিয়ে এলাম । দেরি করবেন না, বসে যান। এই বলিয়াসে 
নিজে গিয়া জলের কংজাটা তুলিয়া আনিল ॥ কাছে কলাই-করা একটা গ্লাস ছিল, 
কাহল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এটা মেজে আনি । এই বলিয়া সেটা হাতে কয়া 
চাঁলয়া গেল। এ বাড়ির কোথায় ক আছে সে কালই জানিয়া গিরাছিল। এঁফরিয়া 
আসিয়া সন্ধান করিয়া একটুকরা সাবান বাহির করিল, কহিল, অনেক ঘাঁটাধাঁটি 
করেছেন, একটু সাবধান হওয়া ভাল । আমি জল ঢেলে দিচ্চি, খাবার আগে হাতটা 
ধুয়ে ফেলুন । 
কমলের 'িতার কথা মনে পাঁড়ল। তাঁহারও এমাঁন কথার মধ্যে বিশেষ রস-কস 
ছিল না, কিন্তু আস্তারকতায় ভরা। কহিল, হাত ধুতে আপান্ত নেই, কিন্তু খেতে 
পারব না ভাই । তুমি হয়ত জান না যে, আমি নিজে রে'ধে খাই, আর এই-সব দামী 
ভাল ভাল খাবারও খাইনে । আমার জন্যে ব্যস্ত হবার আবশ্যক নেই, অন্যান্য 'দিন 
যৈমন হয়, তেমনি বাসায় 'ফিরে 'গিয়েই খাব ॥ 
১৩৩ 


তা হলে আর রাত না করে বাসাতেই ফিরে চলুন, আপনাকে পেশছে দিয়ে 
আ'সিগে। 

তুমি এখানেই আবার ফিরে আসবে ? 

আসব। 

কতক্ষণ থাকবে ? 

অন্ততঃ কাল সকাল পর্যন্ত । ওপরের পাঞ্জাবীদের হাতে কিছ টাকা দিয়ে গোঁছ, 
একটা মোকাবিলা না করে নড়ব না। এবটু ক্লান্ত, তাহোক। এতটা অযত্র হবে 
ভাবিনি । উঠুন, এদিকে গাঁড় পাওয়া যাবে না, হাঁটতে হবে। ফেরবার পথে 
মূচীদের বস্তীটা একবার ঘরে আসা দরকার 2 দহব্যাটার মরনার কথা ছিল, দেখি 
তারা কি করলে ? 

কমলের আবার সেই কথাই মনে পাঁড়ল, এ-লোকটার অনুভীতি বলিয়া কোন 
বালাই নেই । অনেকটা যন্ত্রের মত ॥ কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বারংবার 
কর্মে নিযুক্ত করে-কর্ম কাঁরয়া যায় । নিজের জন্য নয়, হয়ত কোন-ীকছু আশা 
করিয়াও নয়। কাজ ইহার রন্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জলবায়ুর মতই যেন 
সহজ হইয়া আছে ।, অথচ, অনোর বিস্ময়ের অবধি থাকে না, ভাবে, কেমন করিয়া 
এমন হয়। িজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা রাজেন, তুমি নিজেও ত ডান্তার ? 

ডান্তার; না। ওদের ডান্তারি-স্কুলে সামান্য ফিছাদন শিক্ষানবীশ করে 
[ছিলাম । 

তা হলে ওদের দেখচে কে? 

যম। 

তবে তুমি কর কি? 

আম করি তাঁর তদবির । তাঁর গুণ্মুগ্ধ পরম ভন্ত আঁম। এই বালয়াসে 
কমলের বিস্ময়-অভিভূত মুখের প্রাতি ক্ষণকাল চা'হয়া থাকিয়া একটু হাসিল, কাঁহল 
যম নয়, তিনি যমরাজ। বাঁলহারি তাঁর প্রতিভাকে যিনি রাজা বলে এ“কে প্রথমে 
আভিবাদন করোছিলেন ৷ রাজাই বটে। যেমন দয়া, তেমনি সুবিবেচনা । িশ্ব- 
ভুবনে স্বান্টকর্তা যাঁদ কেউ থাকে, এ. তাঁর সেরা সাাঁন্ট আম বাজ রেখে বলতে 
পারি। 

কমল আস্তে আস্তে জিন্্রাসা করিল, তুমি কি পার্রিহাস করচ রাজেন ? 

একেবারে না। শুনে সতীশদা মুখ গম্ভীর করে, হরেনদা রাগ করে বলেন 
আমাকে সিনিক-, তাঁদের আশ্রমে সকলে মিলে তাঁরা কৃচ্ছতা, সংযম, ত্যাগ ও নানাবিধ 
অদ্ভুত কঠোরতর অস্ব্শস্ত শানিয়ে ষমরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন । 
অহএব, মনে করেন আমি তাঁদের উপহাস কাঁর। কিন্তু তা কারনে। দুঃখীদের 
পলাতে তাঁরা যান না, গেলে আমার ধারণা- আমারই মত পরম রাজভন্ত হয়ে 
উঠতেন । শ্রদ্ধাবনত-চিত্তে মৃতু্যুরাজার গুণগান করতেন এবং অকল্যাণ মনে করে 
তাঁকে গাল 'দিয়ে আর বেড়াতেন না। 
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কমল কাঁহল, এই যাঁ৭ তোমার সাত্যকার মত হয় তোমাকে 'সাঁনক: বলাটা কি 
৫দাবের 2 

দোষের বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে মূচীদের পাড়ায় ? 
গড়াগড়া পড়ে আছে-আজকের ইনফ্লুয়েঞ্জা বলেই শুধু নয়--কলেরা, বসন্ত, প্লেগ। 
যেকোন একটা উপলক্ষ তাদের জুটলেই হল। ওষুধ নেই; পাঁথা নেই, শোবার 
বিছানা নেই, চাপা দেবার কাপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই,--দেখে হঠাং 
ঘাবড়ে মেতে হয় এর ফিনারা আছে কোথায় ; তখাঁন কুল দেখতে পাই, চিন্তা দূর 
হয়, মনে মনে বলি ভয় নেই ওরে ভয় নেই,_সমসা যতই গুরুতর হোক, সমাধান 
করবার ভার যার হাতে তিনি এলেন বলে । অন্যানা দেশের অন্যান্য বাবস্থা, কিন্তু 
আমাদের এ দেব-্ভূমির সমস্ত ভার নিয়েছেন একেবারে রাজার রাজা স্বয়ং। এক 
হিসেবে আমরা ঢের বেশী সৌভাগ্যবান । কিন্তু কোথা থেকে কি সব কথা এসে 
পড়ল। চলুন, রাত হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা পথ হিতে হবে । 

কিন্তু তোমাকে ত আবার এই পথটা হেঁটেই ফিরতে হবে 3 

তা হবে। 

তোমার মুচাঁদের পাড়া কতদুরে ? 

কাছেই । অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে | 

তা হলে তোমার পা-গাঁড় করে ঘুরে এসো গে-আমি বসচি। 

রাজেন বিস্ময়াপন্ন হইয়া কাহল;, সে কিকথা! আপনার যে দ:দন খাওয়া 
হয়নি । 

কে দিলে তোমাকে এ খবর 2 

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, তাই । কিন্তু খবরটা আম নিজেই সংগ্রহ করেচি। 
আসবার সময়ে আপনার রান্লাঘরটা একবার উ"ীক মেরে এসোছিলাম, রান্না ভাত 
মজুদ, পান্রাটর চেহারা দেখলে সন্দেহ থাকে না যে সে গত রান্নর ব্যাপার । অর্থাৎ 
[দন-দুই চলেছে নিক উপবাস। হয় চলুন, না হয় যা এনেছি আহার করুন । আজ 
স্বপাকের অজুহাত অবৈধ । 

অবৈধ 2? কমল একটু হাঁসয়' কাঁহল,-কিস্তু আম'র জন্যে তোমার এত মাথা- 
বাথা কেন? 

তা জানিনে। কারণ নিজেই অনুসন্ধান করি, সংবাদ পেলে আপনাকে 
জানাব । 


কমল কিছুক্ষণ ধরিয়া 'কি ভাবিল, তাহার পরে কহিল, জানিয়ো, লজ্জা করো 
না। পুনরায় কিছংক্ষণ মৌন থাকিয়া বাঁলল, রাজেন, তোমার আশ্রমের দাদারা 
তোমাকে অল্পই চিনেছেন, তাই তাঁরা তোমাকে উপদ্ধুব মনে করেন ॥ কিন্তু তোমাকে 
চিনি । সৃতরাং আমাকে চিনে রাখা তোমার দরকার । অথচ, তার জন্যে সময় চাই, 
সে পাঁরচন্প কথা-কাটাকাটি করা হবে না। একটুখানি শ্থির থাকিয়া পুনরায় কাঁহল, 
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আমি নিজে রে'ধে খাই, একবেলা খাই, অতি দরিদ্রের ধা আহার,--সে একমূঠো 
ভাত-ডাল কিন্তু এ আমার ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতেও পারি ॥ কিন্তু দিন-্দুই খাহীন 
বলেই নিয়ম লঙ্ঘন আম করব না। তোমার প্লেহটুকু আমি ভুলব না, কিন্তু কথা 
রাখতেও তোমার পারব না রাজেন । তাই বলেরাগ করো নাষেন। 

না। 

দি ভাবচ বল ত? 

ভাবচি, পরিচন্ন-পন্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হল না। আম দেখি, সহজে 
ভুলতে পারব না। 

সহজে ভুলতেই বা আমি তোমাকে দেবো কেন? এই বালিয়া কমল হঠাৎ হাসিয়া 
ফেলিল। কহিল, কিন্তু আর দের করো না, খাও। যত শীঘ্র পার 'ফিরে এস। এ 
বড় আরাম-চৌকিটায় একটা কম্বল পেতে রাখব- দু*চার ঘণ্টা ঘূমোবার পরে যখন 
সকাল হবে, তখন আমরা বাসায় চলে যাব, কেমন ? 

রাজেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । ভেবোছলাম রাতটা বোধ হয় আমাকে 
আজও জেগে কাটাতে হবে ॥ কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, স্বামীর শুশ্রুষার ভার 
নিজের হাতেই নিলেন। ভালই । ফিরতে বোধ করি আমার দোর হবে না, কিন্তু 
ইতিমধো ঘ:মিয়ে পড়বেন না যেন। 

কমল বলিল, না। কিন্তু এই লোকটি যে আমার স্বামী এ খবর তোমাকে 'দিলে 
কে? এখানকার ভদ্রলোকেরা বোধ করি 2 যে-ই দিয়ে থাক, সে তামাশা করেছে । 
বি*্বাস না হয়, একাদিন এ'কে জিজ্ঞাসা করলেই খবর পাবে । 

রাজেন্দ্র কোন কথা কাহল না। নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

[শিবনাথ ঠিক যেন এই জন্যই অপেক্ষা করিয়া ছিল। পাশ ফারিয়া চোখ মেলিয়া 
চাহল, 'জজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে? 

শুনিয়া কমল চমাকত হইল । কণ্ঠস্বর স্পম্ট, জড়তার চিহমান্ন নাই। চোখের 
চাহনিতে তখনো অল্প একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্তু মুখের চেহারা প্রায় 
স্বাভাঁবক। অসমাপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গয়া জাগিয়া উঠলে যেমন একটু আচ্ছন্ন ভাব 
থাকে তাহার আধব নয় । এতবড় রোগের এত সহজে ও এত শীঘ্র যে সমান্তি 
ঘাঁটয়াছে, কমল হঠাৎ তাহা বিশ্বাস কারতে পারল না। তাই উত্তর দিতে তাহার 
বিলম্ব হইল। শিবনাথ আবার প্রশ্ন কারিল, এ লোকটি কে শিবানী 2 তোমাকে 
সঙ্গে করে ইনিই এনেছেন ! 

হাঁ। আমাকেও এনেছেন এবং তোমাকেও সঙ্গে করে ধান কাল রেখে গিয়েছেন, 
[তিনি । 

লাম? 

রাজেন্দ্র। 

তোমরা দু'জনে 'কি এখন এক বাড়িতে থাকো ? 

সেই চেষ্টাই ত করচি,। যাঁদ থাকেন আমার ভাগ্য । 
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হঃ। ওকে এখানে এনেছ কেন? আমাকে দেখাতে ? 

কমল এ প্রশ্নের জবাব 'দজ না। শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন করিল না, চোখ 
বুঁজয়া পাঁড়গ্না রাহল। বহূক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পরে 'শিবনাথ 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই এ কথা তুম কার মূখে শুনলে 2 আম 
বলেছি, এই কি লোকেরা বলে নাকি ? 

কমল ইহার জবাব 'দিল না, কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, আমাকে যে তুমি 
বিয়ে করনি সে আমি না বিশবাস করে থাকি, তুমি ত করতে ? চলে আসবার সময় 
এ কথাটা বলে এলে না কেন? তোমাকে আটকাতে পারি, কেদেকেটে মাথা খখড়ে 
অনর্থ ঘটাতে পারি, এই কি তুমি ভেবোছলে 2 এ যে আমার স্বভাব নয় সে ত 
ভাল করেই জানতে ? তবে, কেন করনি তা? 

শিবনাথ কয়েক মুহূর্ত নশরব থাকিয়া বলিল, কাজের ঝঞ্জাটে, ব্যবসার খাতিরে 
ধ্দনকতক একটা আলাদা বাসা করল ?ি ত্যাগ করা হয়? আম ত ভেবেছিলাম" 

শিবনাথের মুখের কথা অসমাপ্ত রাহয়া গেল । কমল থাময়া 'দিয়া বলিল, থাক 
থাক, ও আমি জানতে চাইনি । “কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনায় 
নিজেই লজ্জা পাইল । কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকয়া আপনাকে শান্ত কারয়া লইয়া 
অবশেষে জিজ্ঞাসা কারিল, তোমার 'কি সত্যিই অসুখ করেছিল ? 

সত্য না তফিঃ 

সাঁত্যই যাঁদ এই আমার ওখানে না গিয়ে আশুবাবুর বাড়তে গেলে কিসের 
জন্যে । তোমার একটা কাজ আমাকে বাথা দিয়েছে, কিন্তু অনাটা আমাকে 
অপমানের একশেষ করেছে । আম দুঃখ পেয়েচি শুনে তৃূমি মনে মনে হাসবে জানি, 
িন্তু এই জানাটাই আমার সান্তনা । তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের দুখ 
আম সইতে পারলাম, নইলে পারতাম না। 

শিবনাথ চুপ করিয়া রাহল ; কমল তাহার মুখের প্রাত নাঁনমেষে চাহিয়া কাঁহল, 
জান তুম আমার সব সইল, িন্তু তোমাকে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়াটা আমার 
সইল না, তাই এসোছলাম তোমাকে সেবা করতে, তোমার মন ভোলাতে আসান । 

শিবনাথ ধারে ধারে কাহল, তোমার এই দয়ার জন্য আমি কৃতজ্ঞ শিবানী । 

কমল কাহিল, তুমি আমাকে শিবা বাঁ বলে ডেকো না, কমল বলে ডেকো । 

কেন? 

শুনলে আমার ঘৃণা বোধ হয়, তাই। 

1িন্ত্‌ একদিন ত তুমি এই নামাঁটিই সবচেয়ে ভালবাসতে ! এই বাঁলয়া সে ধারে 
ধারে কমলের হাতখা'নি লইয়া জের হাতের মধ্য গ্রহণ করিল । কমল চুপ করিয়া 
রাহল । নিজের হাত লইন্লা টানাটানি করিতেও কুণ্ঠা বোধ হইল । 

চুপ করে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড় £ 

কমল তেমনিই নিবাক হইয়া রহিল। 

1 ভাবচ ধল ত শিবানী ? 
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কি ভাবচি জান? ভাবাঁচ, মানুষ কত বড় পাবণ্ড হলে তবে এ কথা মনে করে 
[দতে পারে। 

শিবনাথের চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষ্ড আমি নই শিবানী। 
একাঁদন তোমার ভুল তুম নিজেই জানতে পারবে, সৌ্দন তোমার পারতাপের সীমা 
থাকবে না। কেন যে একটা আলাদা বাসা ভাড়া করেছি-_ 

[কিন্তু আলাদা বাসা ভাড়ার কারণ ত আমি একবারও জিজ্ঞাসা কারান? আমি 
শুধু এইটুকুই জ।নতে চৈয়োছিলাম, এ কথা আমাকে তাঁম জানিয়ে আসান কেন ? 
তোমাকে একদিনের জনোও আমি ধরে রাখতাম না । 

িবনাথেব চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল, কহিল, জানাতে আমার সাহস হয়ান 
শিবানী । , 

কেন? 

[শবনাথ জামার হাতায় চোখ মুছয়া বলিল, একে টাকার টানাটানি তাতে 
প্রত্যহই বাইরে যেতে হতে লাগল--পাথর কিনতে, চালান দিতে, স্টেশনের কাছে 
একটা কিছু 

কমল বিছানা হইতে উীঠয়া আ'সয়া দুরে একটা চোঁকিতে বাঁসল, কাঁহল, আমার 
নিজের জন্যে আর দ:ঃখ হয় না, হয় আর একজনের জন্যে । কিন্তু আজ তোমার 
জন্যেও দুঃখ হচ্ছে শিবনাথবাবু - 

অনেকদিনের পরে আবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল। কহিল, 
দ্যাখ, নিছক বণুনাকেই মূলধন করে সংসারে বাণিজ্য করা যায় না। আমার সঙ্গে 
হয়ত তোমার আর দেখা হবে না, কিন্ত আমাকে তোমার মনে পড়বে । যা হবার তা 
ত হয়ে গেছে, সে আর ফিরবে না, কিন্তু ভবিষাতে জীবনটাকে আর একাঁদক থেকে 
দেখবার চেষ্টা করো, হয়ত সুখী হতেও পারবে ৷ লক্ষমীটি, ভুলো না। -তোমার 
ভাল হোক, তুমি ভাল থাকো, এ আম আজও সাঁত্য সাত্যিই চাই । 

কমল কম্টে অশ্রু সংবরণ করিল । আশুনাব্‌ যে কেন তাহাকে সরাইয়া 'দিলেন, 
কি যে তাহার যথার্থ হেত: এত কথার পরেও সে এতবড় আঘাত শিবনাথকে দিতে 
পারিল না। 

বাহিছে পা-গাড়ির ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল। শিবনাথ কোন কথা না কহিয়া 
পুনবার পাশ ফিরিয়া শুইল । 

ঘরে ঢুকিয়া রাজেন্দ্র চাপা-গলায় কহিল, এই যে সাঁতাই জেগে আছেন দেখি ! 
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কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আর কিছু খাওয়াই নি। 

রাজেন্দ্র অঙ্গুলি-সঙ্চেতে কহিল, চুপ ॥ ঘুম ভেঙ্গে যাবে, সেটা ভাল না। 

না। কিন্তু তোমার মূচীরা করলে কি ? | 

তারা লোক ভাল, কথা রেখেচে । আমার যাবার আগেই যমরাজের মহিষ এসে 
আত্মান্দুটো নিয়ে গেছে, সকালে ধড়-্দুটো তাদের মিউনিসিপাাটির মাহষের 
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হাবালা করে দিতে পারলেই খালাস । আরও গোটা-আম্টেক শুষচে, কাল একবার 
দেখিয়ে আনব । আশা করি প্রচুর জ্ঞানলাভ করবেন । কিন্তু আরাম-চোৌঁকর ওপর 
আমার কম্বলের 'বিছানা কৈ? ভুলে গেছেন ? 

কমল 'বছানা পাতিয়া দিল । আঃ--বাঁচলাম, বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফোলিয়া 
হাতলের উপর দুই পা ছড়াইয়া 'দিয়া রাজেন শুইয়া পাঁড়িল। কহিল, ছহুটোছাঁটিতে 
ঘেমে গেছি একটা পাখা-টাখা আছে নাঁক ? 

কমল পাখা হাতে করিয়া চৌঁিটা তার 'শিয়রের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 
আম বাতাস করচি, তুমি ঘূমোও ॥ রুগীর জনোো দুশ্চিন্তার কারণ নেই, 'তিনি ভাল 
আছেন । 

বাঃ--সবাদকেই সখবর । এই বাঁলয়া সে চোখ বুজিল। 


৪৮ 
ে 
ঠা 


॥ আঠার ॥ 


ইনফ্লুয়েজা এদেশে সম্পূর্ণ শৃতন ব্যাধি নহে, “ডে? বাঁলয়া মানুষে কতকটা 
অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখত । 'দিন দুই-তিন দুঃখ দেওয়া ভিন্ন ইহার আর 
কোন গভীর উদ্দেশ্য নাইঃ ইহাই ছিল লোকের ধারণা । বিস্তু সহসা এমন দর্গীনবার 
মহামারশীর্‌পেও সে যে দেখা দিতে পারে এ কেহ কজপনাও করিত না সূতরাং এবার 
অকস্মাৎ ইহার অপরিমেয় শীস্তর সুনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা লোকে হতবনদ্ধি 
হইল, তাঁহার পরেই যে পারল পলাইতে শুরু কারল। আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভোদ 
রাহল না, রোগে শশ্শ্রুবা করিবে কি, মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার লোকও অনেকের 
ভাগ্যে জটিল না। শহর ও পল্লী সর্বত্র একই দশা, আগ্রার অদৃ্টেও ইহার অন্যথা 
ঘাঁটল না,_-এই সমহদ্ধ জনবহুল প্রাচীন নগরীর মতি যেন 'দিন-কয়েকের মধ্যেই 
একেবারে বদলাইয়া গেল । স্কুল-কলেজ বন্ধ, হাটে-বাজারে দোকানে কবাট অবরদৃদ্ধ, 
নদীতাঁর শুনাপ্রায় শুধু হিন্দু ও মুসলমান, শুধু হিন্দু ও মহসলমান শব-বাহকের 
শঙকাকুনত্রস্ত পদক্ষেপ ব্যতিরেকে রাজপথ নিঃশব্দ জনহীন । যে-কোনদিকে চাহিলেই 
মনে হয় শুধ; কেবল মানুষ-জনই নয়, গাছপালা বাঁড়-ঘর-দ্বারের চেহারা পযন্তি 
যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এমনি যখন শহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, দুঃখ 
ও শোকের দাহনে অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রফা হইয়া গেছে । চেষ্টা কয়া, 
আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়া নয়,যেন আপান হইয়াছে । আজও যাহারা 
বাঁচিয়া আছে এখনও ধরাপ্ঠ হইতে বিল্প্ত হয় নাই, তাহারা সকলেই যেন সকলের 
পরমাত্মীয় ; বহাঁদন ধারয়া যেখানে বাক্যালাপ বন্ধ 'ছিল, সহসা পথে দেখা 
হইতে উভয়ের চোখেই জল ছলছল করিয়া আসিয়াছে--কাহারও ভাই, কাহারও 
পুত্র-কন্যা, কাহার বা স্ী ইতিমধোই মরিয়াছে_রাগ করিনা মুখ ফিরাইবার মত 
জোর আর মদন নাই, কখনও কথা হইয়াছে, কখনও তাহাও হয় নাই-_নিঃশব্দে 
পরস্পরের কল্যাণ-কামনা করিয়া বিদায় লইয়াহ্ছ । 


মুচাঁদের পাড়ায় লোক আর বেশী নাই | যত বা মরিয়াছে, তত বা পলাইয়াছে। 
অবশিস্টদের জন্য রাজেন একাই যথেষ্ট। তাহাদের গতি-মনীন্তর ভার সে-ই গ্রহণ 
করয়াছে । সহকারণী হিসাবে কমল যোগ দিতে আপিয়াছিল | ছেলেবয়সে চা-বাগানে 
সে পাঁড়ত কুলীদের সেবা কাঁরয়াছিল, সেই ছিল তার ভরসা । কিন্তু দিন দুই-তিনেই 
বুঝিল সে সম্বল এখানে চলে না । মুচীদের সে ক অবস্থা ! ভাষায় বর্ণনা কারিয়া 
বিবরণ দিতে যাওয়া বৃথা । কুটীরে পা দেওয়া অবধি সবাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিত, 
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কোথাও বসিবার দাঁড়াইবার স্থান নাই, এবং আবর্জনা যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিতে 
পারে এখানে আসিবার পূর্বে কমল জানিত না। অথচ, এই সকলেরই মাঝখানে 
অহরহ থাঁকয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া 'ি কাঁরয়া যে রোগীর সেবা করা সম্ভব এ 
কল্পনা সে মনে স্থান দিতেও পারিল না। অনেক দর্প করিয়া সে রাজেনের সঙ্গে 
আসয়াছিল, দুঃসাহাঁসকতায় সে কাহারও ন্যান নয়, জগতে কোনাকছ:কেই সে ভয় 
করে না, মত্যুকেও না । নিতান্ত মিথ্যা সে বলে নাই, কিন্তু আসিয়া বুঝিল, ইহারও 
সীমা আছে। দিন কয়েকেই ভয়ে তাহার দেহের রন্তু শুকাইয়া উঠিবার উপরম করল । 
তথাপি সম্পূণ“ দেউলিয়া হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রান্কাণে রাজেন্দ্র তাহাকে আম্বাস 
দয়া বার বার বাঁলতে লাগিল, এমন নিভর্ঁকতা আমি জন্মে দোখাঁন । মাসল ঝড়ের 
মৃখটাই আপনি সামলে 'দিয়ে গেলেন ! কিন্তু আর আবশাক নেই,_-আপাঁন দিন 
কতক বাসায় গিয়ে বিশ্রাম করুন গে। এদের যা করে গেলেন সে ঝণ এরা জীবনে 
শুধতে পারবে না। 

আর তুমি ? 

রাজেন বাঁলল। এই ক'টাকে যাত্রা করিয়ে দিয়ে আমিও পালাব । নইলে কি মরব 
বলতে চান ? ূ 

কমল জবাব খখাঁজয়া পাইল না, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে চলিয়া 
আসল । কিন্তু তাই বাঁলয়া এমন নয় যেসেএ বয়াদিন একেবারে বাসায় আসিতে 
পারে নাই । রাঁধিয়া সঙ্গে করিয়া খাবার লইয়া যাইতে প্রতাহ একবার করিয়া তাহাকে 
বাসায় আসিতেই হইত । কিন্তু আজ আর সেই ভগ্লানক জায়গায় ফিরিতে হইবে না 
মনে করিয়া একদিকে যেমন স্বাস্ত অনুভব করিল, আর একদিকে তেমান অব্যন্ত উদ্বেগে 
তাহার সমস্ত পূণ" হইয়া রহিল । কমল রাজেন্দ্রের খাবার কথাটা 'জিজ্ঞাসা করিয়া 
আসতে ভুলিয়াছিল। কিন্তু এই পুঁটি যতই হোক, যেখানে তাহাকে সে ফোলিয়া 
রাখিয়া আসিল তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার মনে পাড়িল না। 

স্কুল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতে হরেন্দের ব্হ্নচযশ্রিমণ বন্ধ হইয়াছে । 

্র্ঘচারী-বালকাঁদগকে কোন নিরাপদ স্থানে পেনছাইয়া দিয়া তাহাদের তত্বা- 
বধানের ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে । হরেন নিজে যাইতে পারে নাই অবিনাশের 
অসূখের জন্য । আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল । নমস্কার করিয়া কহিল, পাঁচ-ছ 
দিন রোজ সকালে আসি, আপনাকে ধরতে পারনে । কোথায় ছিলেন ? 

কমল মুচীদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্দ্র আতিশয় 'বিস্মিত হইয়া কহিল ? সেখানে 
ত ভয়ানক লোক মরচে শুনতে পাই । এ মতলব আপনাকে দিলে কে? যেই দিয়ে 
থাক কাজটা ভাল করেন । 

কেন? 

কেন কি? সেখানে যাওয়া মানে ত প্রায় আত্মহত্যা করা । বর, আমরা ত 
ভেবোঁছলাম শিবনাথবাবু আগ্রা থেকে চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্যত্র 
গেছেন। অবশ্য 'দিনকয়েকের জন্যেশ-নইলে বাসাটা রেখে যেতেন না,- আচ্ছা, 
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রাজেনের খবর কিছ? জানেন? সে কি শহরে আছে, না আর কোথাও চলে গেছে ? 
হঠাৎ এমন ডূব মেরেছে যে, কোন সন্ধান পাবার জো নেই। 

তাঁকে ক আপনার বিশেষ প্রয়োজন ? 

না, প্রয়োজন বলতে সচরাচর লোকে যা বোঝে তা নেই । তবুও প্রয়োজনই বটে । 
কারণ আমিও যদি তার খোঁজ নেওয়া বন্ধ কার ত একা পালিশ ছাড়া আর তার 
আত্মীয় থাকে না। আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে কোথার আছে । 

কমল বাঁলল, জানি কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই ॥ বাড়ি থেকে যাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিয়ে সে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া শুধু অন্যার 
কোতৃহল । 

হরেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ি নয়, আমাদের 
আশ্রম । সেখানে স্থান দিতে তাকে পারিনি, কিন্তু তাই বলে সে নালিশ আর এক- 
জনের মুখ থেকেও আমার সয় না। বেশ, আমি চললাম ৷ তাকে পূবেও অনেকবার 
খজে বার করোচি, এবারও বার করতে পারব, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেন না। 

তাহার কথা শুনিয়া কমল হাসিয়া কহিল, তাঁকে ঢেকে যে রাখব হরেনবাবু, 
রাখতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘু্চবে আপানি মনে করেন ? 

হরেন নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাঁক রহিল। 
কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব দেবার লোক আশ্ায় অনেকে আছেন । তাঁরা কি 
বলবেন ক্রানেন ? বলবেন, কমল, মানুষের দুঃখ ত একটাই নয়, বহ: প্রকারের । তার 
প্রকৃতও আলাদা, ঘোচাবার পল্হাও বিভিন্ন । সুতরাং তাঁদের সঙ্গে যাঁদ সাক্ষাৎ হয়, 
আলোচনার দ্বারা একটা মোকাবিলা করে নেবেন । এই বাঁলয়া সে একটুখানি থামিয়া 
কাঁহল, কিন্তু আসলেই আপনার ভুল হচ্চে। আমিসেদলেরনই। অযথা উত্যন্ত 
করতে আমি আসান, কারণ, সংসারে ঘত লোকে আপনাকে যথাথ শ্রদ্ধা করে আমি 
তাদেরই একজন । 

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিদ্জাসা কারল, আমাকে 
যথাথ* শ্রদ্ধা করেন আপান কোন: নীতিতে 2 আমার মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গেই 
ত আপনাদের মিল নেই। 

হরেন্দ্র ৬তক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই ॥ কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধা করি! আর 
এই আশ্চর্য কথাটাই আম [নিজেকে বারংবার 'জিন্দ্রেসা কাঁর। 

কোন উত্তর পান না? 

না। 'কন্তু ভরসা হয় একাঁদন নিশ্চয় পাব । একটুখানি থামিয়া কাহিল, আপনার 
ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি, কতক আঁজতবাবূর কাছে 
শুনেচি _ভালো কথাঃ জানেন বোধ হয় তিনি এখন আমাদের আশ্রমে গিয়ে 
আছেন ? | 
কমল ঘাড় নাড়ুয়া বালল, এ মংবাদ ত আগেই দয়েছেন । 
হরেন বাঁলল, আপনার জীবন-ইতিহাসের 'বিচিন্র অধ্যায়গ:লি এমন অকুণ্ঠ ঝজতায় 
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সুমুখে এসে দাঁড়াল যে তার বিরুদ্ধে সরাসাঁর রায় দিতে ভয় হয় । এতকাল যা-কিছু 
মন্দ বলে ব*বাস.করতে 1শিখেচে, আপনার জীবনটা যেন তার প্রাতিবাদে মামলা রুজু 
করেছে । এর বিচারক কোথায় মিলবে, কবে মিলবে, তার ফলই বা 'কি হবে কিছুই 
জানিনে, কিন্তু এমন করে যে নিভয়ে এলো, অবগন্ঠেনের কোন প্রয়োজনই সে অনুভব 
করলে না, তাকে শ্রদ্ধা না করেই বা পারা যায় 'কিকরে? 

কমল বলিল, নিভ'য়ে এসে দাঁড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ নাকি? দু-কানকাটার 
গলপ শোনেন নি? তারা পথের মাঝখান 'দিয়ে চলে । আপনি দেখেন নি, কিন্তু আমি 
চা বাগানে সাহেবদের দেখেচি। তাদের নিভ'়্, 'নিঃসঙ্কোচ বেহায়াপনা জগতের 
কোন লজ্জাকেই আমল দেয় না, যেন গলা ধাল্ধায় দূর করে তাড়ায়। তাদের 
দুঃ-সাহসের সীমা নেই ; কন্তু সে কি মানুষের শ্রদ্ধার বস্তু ? 

হরেন এর্‌প প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক এই স্্রীলোকাঁটর কাছে আশা করে 
নাই । হঠাৎ কোন কথা খখাজয়া না পাইয়া শু কহিল সে আলাদা জিনিস। 

কমল কহিল, গদি করে জানলেন আলাদা? বাইরে থেকে আমার বাবাকেও 
লোকে এদেরই একজন বলে ভাবত । অথচ, আমি জানি তা সাঁত্য নয়। কিন্তু 
সাঁতা ত কেবল আমার জানার পরেই নিভভ'র করে না,-জগতের কাছে তার 
প্রমাণ কৈ ? 

হরেন্দ্র এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে না পারিয়া নিরুত্তর হইয়া রহিল । 

কমল বাঁলতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা সবাই শুনেচেন, খুব সম্ভব 
সেকাঁহনী পরমানন্দে উপভোগ করেছেন ॥ কাজগুলো আমার ভাল কি মন্দ, 
জীবনটা আমার পাঁবপ্ন কি কল্যাষত সেশীববয়ে আপাঁন নিবকি, কিন্তু সে যে গোপনে 
না হয়ে লোকের চোখের সূমুখ সকলকে উপেক্ষা করেই ঘটে চলেছে এই হয়েছে 
আমার প্রাতি আপনার শ্রদ্ধা আকর্ষণ । হরেনবাবু, পথবীতে মানুষের শ্রদ্ধা আমি 
এত বেশশ পাইন যে, অবহেলায় না বলে অপমান করতে পারি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে 
যেমন অনেক জেনেছেন, তেমান এটাও জেনে রাখুন যে, অক্ষরবাবহদের অশ্রদ্ধার 
চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে পাড়া দেয় । সে আমার পর, গকন্তু এর বোঝা দুঃসহ । 

হরেন্দ্র পূর্বের মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল । কমলের বাক্য, বিশেষ কয়া 
তাহার কণ্ঠস্বরের শান্ত-কঠোরতায় সে অন্তরের অপমান বোধ করিল। খানিক পরে 
জজ্ঞাসা কারল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সত্তেও যে একজনকে শ্রদ্ধা করা যায়, 
অন্ততঃ আম পারি, এ অ।পনার বিশবাস হয় না? 

কমল আতিশয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয় না এ ত আম বাঁলনি 
হরেনবাবু ! আমি বলেছি, এ শ্রন্ধা আমাকে পাঁড়া দেয় । এই বলিয়া একটুখানি 
থামিয়া কাঁহতে লাগিল, মত এবং নাতির 'দিক 'দিয়ে অক্ষয়বাবুর সঙ্গে আপনাদের 
1বশেষ কোন প্রভেদ নেই ৷ তাঁর বহ? স্থলে অনাবশ্যক ও অত্যধিক রূঢ্ুতা না থাকলে 
আপনারা সকলেই এক, অশ্রদ্ধার দিক দিয়েও এক । শুধু, আম যে নিজের লঞ্জায় 
সঞ্চকোচে লুকিয়ে বেড়াই নে এই সাহসটুকুই আমার আপনাদের সমাদর লাভ করেচে। 
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এর কতটুকু দাম হরেনবাবু £ বরণ, ভেবে দেখলে মনের মধো বিতৃষ্কাই আসে যে, এর 
জন্যই আমাকে এতদিন বাহবা দিয়ে আসছিলেন । 

হরেন্দ্র বলিল, বাহবা যাঁদ দিয়েই থাঁক সে কি অসঙ্গত 2 সাহস জিনিসটা কি 
সংসারে কিছুই নর ? 

কমল কহিল, আপনারা সকল প্রশ্রকেই এমন একাস্ত করে জিজ্ঞাসা করেন কেন ? 
[ছুই নয় এ কথা ত বালনি। আমি বলছিলাম, এ-বস্তু সংসারে দূললভ এবং 
দুর্লভ বলেই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয় ৷ কিন্তু এর চেয়েও বড় বস্তু আছে। বাইরে 
থেকে হঠাৎ তাকে সাহসের অভাধ বলেই দেখতে লাগে । 

হরেন্দ্র মাথা নাঁড়িন্না কহিল, বুঝতে পারলাম না । আপনার অনেক কথাই অনেক 

সমর হে"য়ালির মত ঠেকে, কিন্তু আজকের কথাগুলো যেন তাদেরও 'ডিঙ্গিয়ে গেল । 
মনে হচ্চে যেন আজ আপনি অত্যন্ত বিমনা । কার জবাব কাকে দিয়ে যাচ্ছেন খেয়াল 
নেই। 

কমল কাহল, তাই বটে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হবেও বা। সত্যকার 
শ্রদ্ধা পাওয়া যে কি জিনিস সে হয়ত এতকাল নিজেও জানতাম না। সোঁদন হঠাং 
যেন চমকে গেলাম । হরেনবাব্‌, আপাঁন দুঃখ করবেন না, বিস্তু তার সঙ্গে তুলনা 
করলে আর সমস্তই আজ পরিহাস বলে মনে লাগে । বলিতে বালিতে তাহার চোখের 
প্রখর দ-ষ্টি ছায়াছনন হইয়া আসিল, এবং সমস্ত মুখের পরে এমনই একটা স্নিগ্ধ 
সজলতা ভা'সিয়া আসিল যে, কমলের সে মতি“ হরেন্দ্র কোনাঁদন দেখে নাই । আর 
তাহ:র সংশয়মান্র রহিল না যে, অন্দীদ্দষ্ট 'আর কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কমল এই- 
সকল বালিতেছে । সে শুধু উপলক্ষ্য, এবং এইজন্যই আগাগোড়া সমস্তই তাহার 
হেয়ালির মত ঠোঁকিতেছে । 

কমল বাঁলতে লাগিল, আপনি এইমান্ত্ অ(মার দুর্ঘম নিভকতার প্রশংসা করছিলেন 
--ভাল কথা; শুনেছেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন ? 

হরেন্দ্র লঙ্জায় মাথা হেট করিয়া জবাব 'দিল হাঁ । 

কমল কাঁহল, আমাদের মনে মনে একটা শর্ত ছিল, ছাড়বার 'দিন যাঁদ কখনো 
আলে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে যেতে পারি । নানা, চুন্তিপন্র লেখাপড়া করে নয়, 
এমনিই । 

হরেন্দ্র কহিল, ব্রুট । 

কমল কহিল, সে ত আপনার বন্ধু অক্ষয়বাব্‌ ॥ শিবনাথ গুণী মানুষ, তাঁর 
বিরুদ্ধে আমার কিন্তু নিজের খুব বেশী নালিশ নেই | নালিশ করেই বা লাভ কি? 
স্বদয়ের আদালতে একতরফা 'বচারই একমাত্র বিচার, তার তো আর আপীল-কোর্ট 
মেলে না। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ভালোবাসার অতিরিন্ত আর কোন বাঁধনই 
আপনি স্বীকার করেন না ? 

কমল কহিল, একে ত আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাঁধন ছিল না, আর থাকলেই 
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বা তাকে স্বাকার করিয়ে ফল কি? দেহের যে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায় তার 
বাইরের বাঁধনই মস্ত বোঝা ॥ তাকে দিয়ে কাজ করাতে গেলে সবচেয়ে বেশশ বাজে । 
এই বাঁলয়া একমদহূর্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিল, আপনি ভাবচেন 
সত্যিকার বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আনতে পারচি, হলে পারতাম না। 
হলেও পারতাম, শুধু এত সহজে এ সমস্যার সমাধান পেতাম না । বিবশ অঙ্গটা 
হয়ত এ দেহে সংলগ্ন হয়েই থাকত এবং অধিকাংশ রমণীর যেমন ঘটে, আমরণ তার 
দুঃখের বোঝা বয়েই এ জাবন কাটত। আম বেচে গেছি হরেনবাবহ, দৈবাং 
নিম্কীতির দোর খোলা ছিল বলে আম মনন্ত পেয়োছি। 

হরেন্দ্র কহিল, আপনি হয়ত মমুন্তি পেয়েছেন, কিন্তু এমনিধারা মণৃন্তর দ্বার যাঁদ 
সবাই খোল। রাখতে চাইত; জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ পযন্ত উপড়ে ফেলতে 
হত। তার ভয়ঙ্কর মূর্তি কল্পনায় আঁকতে পারে এমন কেউ নেই । এ সম্ভাবনা 
ভাবাও যায় না। * 

কমল বাঁলল, যায় এবং যাবেও একাঁদন । তার কারণ মানুষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায় লেখা শেষ হয়ে যায়নি । একাদনের একটা অনুষ্ঠানের জোরে তার অব্যাহাতির 
পথ যাঁদ সারা জীবনের মত অবরহ্দধ হয়ে আসে, তাকে শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে 
নেওয়া চলে না। প:থবাঁতে সকল ভুলছুকের সংশোধনের বিধি আছে; কেউ তাকে মন্দ 
বলে না, কিন্তু যেখানে ভ্রাঁন্তর সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী, আর তার নিরাকরণের 
প্রয়োজনও তেমানই অক, সেইখানেই লোকে সমস্ত উপায় যাঁদ স্বেচ্ছায় বন্ধ করে 
থাকে, তাকে ভাল বলে মানি কি করে বলুন 2 

এই মেয়েটির নানাবিধ ফুদশায় হরেন্দ্রর মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা ছল ; 
বিরুদ্ধ-আলোচনায় সহজে যোগ দিত না এবং বিপক্ষ দল যখন নানাবিধ সাক্ষ্যপ্রমাণের 
বলে তাহাকে হীন প্রাতপন্ন করিবার চেস্টা করিত, সে প্রতিবাদ করত । তাহারা 
কমলের প্রকাশ্য আচরণ ও তেমান 'নিলঙ্জ উীন্তগঢুলোর নাঁজর দেখাইয়া যখন কিন্ধ।র 
দিতে থাকত, হরেন তকঁযুদ্ধে হারিয়াও প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে কমলের 
জঁবনে কিছুতেই ইহা সত্য নয়। কোথায় একটা 'নিগন্ রহস্য আছে, একদিন তাহা 
ব্যক্ত হইবেই হইবে ॥ তাহারা বিদ্রুপ করিয়া কহিত, দয়া করে সেইটে তিনি ব্যস্ত 
করলে প্রবাসী বাঙালশী-সমাজে আমরা যে বাঁচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকিলে ক্রোধে 
ক্ষিপ্ত হইয়া বলত, আপনারা সবাই সমান । আমার মত আপনাদের কারও বিশ্বাসের 
জোর নেই । আপনারা নিতেও পারেন না ফেলতেও চান না। আধুনিক কালের 
কতকগুলো 'বালাতি চোখা-চোখা বল যেন আপনাদের ভূতগ্রস্ত করে রেখেচে । 

আঁবিনাশ বালিতেন, বুলিগুলো কমলের কাছ থেকে নতুন শোনা গেল তা নয়হে 
অক্ষয্ন: পূর্বে থেকেই শোনা আছে । আজকালের খান-দুই-তিন ইংরেজি তর্জ'মার 
বই পড়লেই জানা যায় । বূুলির জৌল-স নয় । 

অক্ষয় কাঁঠন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জৌলুস? কমলের রূপের? 
আঁবনাশবাব্‌, হরেন আঁববাহিত, ছোকরা--ওকে মাপ করা যায়, কিন্তু বুড়োবয়সে 
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আপনাদের চোখেও যে ঘোর লাগিয়েছে এই আশ্চর্য! এই বলিয়া সে কটাক্ষে 
আশবাব;র প্রাতও একবার চাহিয়া লইয়া বাঁলত, কিন্তু এ আলেয়ার আলো আঁবিনাশ- 
বাবু, পচা পাঁকের মধ্যে এর জন্ম । পাঁকের মধ্যেই একাদিন অনেককে টেনে নামাবে 
তা স্পম্ট দেখতে পাই । শুধু অক্ষয়কে এসব ভোলাতে পারে না--সে আসল-নকল 
চেনে । 

আশুবাব্‌ মুখ টিপিয়া হাসিতেন, কিন্তু অবিনাশ ক্লোধে ম্বঁলিরা বাইতেন। 
হরেন্দ্র বলত, আর্পনি মস্ত বাহাদুর অক্ষয়বাবু, আপনার জর়-জয়কার হোক । 
আমরা সবাই মিলে পাঁকের মধ্যে পড়ে যোঁদন হাবুডুবু খাব, আপাঁন সৌঁদন তাঁরে 
দাঁড়িয়ে বগল বাজে নৃত্য করবেন, আমরা কেউ নিন্দে করব না। 

অক্ষয় জবাব দিত, 'নিন্দের কাজ আম করিনে হরেন । গহস্থু মানুষ, সহজ 
সোজা বৃদ্ধিতে সমাজকে মেনে চাল । বিবাহের নতুন ব্যাখ্যা দিতেও চাইনে, 'ব*ব- 
বখাটে একপাল ছেলে জ:টিয়ে ব্রহ্মচারী-গার করেও বেড়াইনে । আশ্রমে পায়ের 
ধুলোর পরিমাণটা আর একটু বাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা কর গে ভায়া, সাধন-ভজনের 
জন্যে ভাবতে হবে না ॥। দেখতে দেখতে সমস্ত আশ্রম বিশ্বামন্র ঝাঁষর তপোবন হয়ে 
উঠবে । এবং হয়ত চিরকালের মত তোমার একটা কত থেকে যাবে । 

অবিনাশ ক্রোধ ভুলিয়া উচ্চহাস্য করিয়া উঠিতেন এবং নর্মল চাপা-হাঁসতে 
আশুবাবূর মুখখানিও উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। হরেন্দ্ুর আশ্রমের প্রীত কাহারও আস্থা 
ছিল গা; ও একটা ব্যন্তগত খেয়াল বাঁলয়াই তাঁহারা ধরিয়া লইয়াছিলেন । 

প্রত্যুত্তর হরেন্দ্র ক্লোধে আর্ত হইপ্লা কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে ত য্বান্ত-তর্ক চলে 
লা: তার অন্য বিধি আছে। কিন্তু, সে ব্যবস্থা হয়ে ওঠে না বলেই আপাঁন যাকে 
তাকে গিয়ে বেড়ান । ইতর-ভদ্র মহিলা-পুরুষ কিছুই বাদ যায় না। এই বলিয়া 
সে অপর দু'জনকে লক্ষ্য করিয়া কাহত, কিন্তু আপনারা প্রশ্রয় দেন কি বলে? এতবড় 
একটা কুখাসৎ হীঙ্গতও যেন ভার এক পাঁরহাসের ব্যাপার ! 


অবিনাশ অপ্রাতভ হইয়া কাহিতেন, না না, প্রশ্রয্ন দেব কেন, কিন্তু জানই ত অক্ষয়ের 
কাণ্ডজ্জান নেই । 

হরেন কহিত, কাণ্ডজ্ঞান ওর চেয়ে আপনাদের আরও কম। মানুষের মন্রে 
চেহারা ত দেখতে পাওয়া যায় না সেজদা, নইলে হাসি তামাশা কম লোকের মুখেই 
শোভা পেত। বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠাঁকয়েছেন, কিন্তু আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাস সেই ঠুকাটাই কমল সত্যের মতই মেনে 'নিয়োছিলেন, সংসারের দেনা-পাওনায় 
লাভ-ক্ষতির 'ববাদ বাঁধয়ে তাঁকে লোকচক্ষে ছোট করতে চাননি । কিন্তু তিনি না 
চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন 2 শিবনাথ তাঁর ভালবাসার ধন, কিন্তু আপনাদের 
সেকে? ক্ষমার অপব্যবহার আপনাদের সইল না। এই ত আপনাদের ঘণার 
মূলধন? একে ভাঙ্গিয়ে বতকাল চালানো যায় চালান, আমি বিদায় নিলাম । এই 
বালয়া হরেন্দ্র সেদিন রাগ করিয়া চাঁলর়া গিযাছিল। তাহার মনের মধ্যে প্রত্যয় সদ 
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ছল যে, কমলের মঃখ দিয়াই একাঁদন এ কথা ব্যন্ত হইবে, যে শৈব-বিবাহকে সত্যকার 
বিবাহ জানিয়াই সে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায়, সমস্ত জানিয়া গাঁণকার মত 
শবনাথকে আশ্রয় করে নাই । 'কপ্তু আজ তাহার বিশবাসের ভীন্তটাই ধূলিসাং 
হইল । হরেন্দ্ অক্ষয় বা আবনাশ নহে, নর-নারী-নিঁবশেষে সকলের পরেই তাহার 
একটা 'বিস্তৃভ ও গভনর উদারতা ছিল,_-এই জন্যই দেশের ও দশের কল্যাণে সর্ব- 
প্রকার মঙ্গল অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিষুন্ত রাখিত। এইযে 
তাহার ব্রক্গচর্য আশ্রম, এই যে তাহার অকৃপণ দ্বান, এই যে সকলের সাথে তাহার সব- 
ছু ভাগ করিয়া লওয়া, এ-সকলের মৃলেই 'ছিল এঁ একটিমান্র কথা । তাহার এই 
প্রব্তিই তাহাকে গোড়া হইতে কলের প্রাত শ্রদ্ধাদ্বিত করিয়াছিল ॥ কিন্তু সেষে 
আজ তাহারই মুখের পরে, তাহারই প্রশ্নের উত্তরে এমন ভয়ানক জবাব দবে তাহা 
ভাবে নাই। ভারতের ধর্ম নাতি, আচার, ইহার স্বতন্ত্র ও 'বাঁশস্ট সভ্যতার প্রতি 
হরেনের অচ্ছেদ্য প্নেহ ও অপরিমেয্ন ভণ্তি ছিল। অথচ, সুদীর্ঘ অধাঁনতা ও ব্যান্তগত 
চারিন্রিক দুবলতার ইহার ব্যতিরুমগুলাকেও সে অস্বীকার করিত না; 1কন্তু এমন 
দপাঁধত অবজ্ঞায় ইহার মৃলসূত্রকেই অস্বীকার করায় তাহার বেদনার শীমা রাঁহল না। 
এবং কমলের পিতা ইউরোপ্পায়, মাতা কুলটা,_-তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার 
প্রবহমান, এ কথা স্মরণ করিয়া তাহার বিতৃ্কায় মন কালো হইয়া উঠিল। মিনিট 
দুই-তিন নিঃশব্দে থাঁকয়া ধীরে ধীরে কহিল এখন তা হলে যাই- 

কমল হরেন্দ্রর নের ভাবটা ঠিক অনুম।ন করিতে পারল না, শুধু একটা সংস্পন্ট 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিল । আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যেজন্যে এসেছিলেন 
তার ত কিছু করলেন না । 

হরেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে? 

কমল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই চলে যাচ্চেন। 
আচ্ছা, এখানে তার থাকা নিয়ে আপনাদের মধ্যে ক খুব বিশ্রী আলোচনা হয় 2 
সাঁত্যি বলবেন ? 

হরেন্দ্র বলিল, যাঁদও হয় আমি কখনও যোগ 'দিইনে । সে পুলিশের জিম্মায় না 
খাকলেই আমার যথেষ্ট । তাকে আমি চিনি। 

গিন্তু আমাকে 2 

গিদ্তু আপাঁন ত সে-সব কিছ; মানেন না। 

অনেকটা তাই বটে । অরাঁৎ মানতেই হবে 'এমন কোন কঠিন শপথ নেই আমার । 
ণকন্তু বন্ধুকে শুধু জানলে হয় না হরেনবাবহ। আর একজনকেও জানা দরকার । 

বাহুল্য মনে করি । বহুদিনের বহু কাজে-কর্মে যাকে নিঃসংশয়ে চিনেছি বলেই 
জান, তার সম্বন্ধে আমার আশঙুকা নেই । তার যেখানে আভরুঁচ সে থাক, আম 
শনশ্চিন্ত | 

কমল তাহার মুখের প্রাত ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিক্লা থাকিয়া কহিল; মাননষকে 
অনেক পরাক্ষা দিতে হয় হরেনবাব । তার একটা দিনের আগের প্রশ্ন হয়ত অন্য 
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দিনের উত্তরের সঙ্গে মেলে না । কারও সম্বন্ধেই বিচার অন শেষ করে রাখতে নেই, 
ঠকতে হয় । 

কথাগুলো যে শুধু তত হিসাবেই কমল বলে নাই, ি-একটা ইঙ্গিত করিয়াছে 
হরেন তাহা অনুমান করিল । কিন্তু জিন্্রাসাবাদের দ্বারা ইহাকে স্পম্টতর করিতেও 
তাহার ভরসা হইল না। রাজেন্দুর প্রসঙ্গটা বন্ধ কারয়া হঠাৎ অন্য কথার অবতারণা 
করল । কাহল, আমরা স্থির করেছি শিবনাথকে যথোচিত শান্ত দেব। 

কমল সত্যই বিস্মিত হইল । 'জিন্জাসা করিল, আমরা কারা £ 

হরেন্দ্র বলিল, যারাই হোক, তার আমি একজন । আশুবাবু পীড়িত, ভাল হয়ে 
তিনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রাতিশ্রাতি দিয়েছেন । 

তিনি পীঁড়ত ? 

হাঁ, সাত-আট দিন অসুস্থ । এর প্‌বেই মনোরমা চলে গেছেন । আশুবাবর 
খুড়ো কাশীবাসী, তিনি এসে নিয়ে গেছেন । 

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল । 

হরেদ্দ্ বলতে লাগিল, শিবনাথ জানে আইনের দাঁড় তার নাগাল পাবে না, এই 
জোরে সে তার মৃত-বন্ধুর পত্রীকে বণ্চিত করেছে, নিজের রূগ্না স্ত্রীকে পাঁরত্যা 
করেছে এবং নিভ'য়ে আপনার সর্বনাশ করেছে । আইন সে খুবই জানে, শুধু 
জানে না যে দনিয়াই এই-ই সব নয়, এর বাইরেও কিছু বিদ্যমান আছে। কমল 
সহাস্য কৌত,কে প্রশ্ন করিল. কিন্তু শাস্তিটা তাঁর কি গ্থির করেছেন 2 ধরে এনে আর 
একবার আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন ? এই বাঁলয়া সে একটু হাসল । 

প্রস্তাবটা হরেন্দ্রের কাছেও হঠাৎ এমান হাস্যকর ঠোকল যে সেও না হাসিয়া 
পারিল না। কাঁহল, কিন্তু দাগ্রিত্বটা যে এইভাবে নিজের খেয়াল-মত 'নার্বিঘ্ে এাড়য়ে 
যাবে স্ওত হতে পারে না? আর আপনার সঙ্গে জুড়েই যে দিতে হবে তারও ত 
মানে নেই 2 

কমল কহিল, তা হলে হবে কি এনে 2 আমাকে পাহারা দেবার কাজে লাগাবেন, 
না, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদায় করে আমাকে পাইয়ে দেবেন ? প্রথমতঃ টাকা আম 
নেবো না. দ্বিতীয়তঃ সে বস্তু তাঁর নেই । 'শিবনাথ যে কত গ্ররীব সে আর কেউ না 
জানে আমি তজানি। 

তবে কি এতবড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবে না? আর কিছ না হোক বাজারে 
যে আজও চাবুক কিনতে পাওয়া যায় এ খবরটা তাঁকে ত জানান দরকার । 

কমল ব্যাকুল হইয়া বাঁলল, না না, সে করবেন না। ওতে আমার এতবড় অপমান 
যেসে আমি সইতে পারব না। কহিল, এতাঁদন এই রাগেই শুধু জ্বলে মরাছলাম 
যেঃ এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি প্রয়োজন ছল ? স্পঙ্ট করে জানিয়ে 
গেলে কি বাধা দিতাম 2 তখন এই লুকোচীরর অসম্মানটাই যেন পৰতপ্রমাণ হয়ে 
দেখা দিত। তার পরে হঠাৎ একদিন মৃত্যুর পল্লী থেকে আহবান এল । সেখানে 
কত মরণই চোখে দেখলাম তার সংখ্যা নেই । আজ ভাবনার ধারা মামার আর একপথ 
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দয়ে নেমে এসেছে । এখন ভাবি, তাঁর বলে যাবার সাহস যে 'ছিল না সেই ত আমার 
সম্মান । লুকোচুর, ছলনা, তাঁর সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই যেন মধাদা দিয়ে গেছে । 
পাবার দিনে আমাকে ফাঁকি দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্তু যাবার দিনে আমাকে স্দে- 
আসলে পাঁরশোধ করে যেতে হয়েছে । আর আমার নালিশ নেই, আমার সমস্ত 
আদায় হয়েছে । আশবাবকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভাল করবার 
বাসনায় আর আমার যেন ক্ষাতি না করেন। 

হরেন্দ্র একটা কথাও বুঝল না, অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

কমল কহিল, সংসারের সব জিনিস সকলের বোঝবার নয়, হরেনবাবু ! আপনি 
ক্ষুপ্প হবেন না। কিন্তু আমার কথা আর না। দুনিয়ার কেবল শিবনাথ আর 
কমল আছে তাই নয় । আরও পাঁচজন বাস করে, তাদেরও সখন্দঃখ আছে । এই 
বালগ়া সে নির্মল ও প্রশান্ত হাঁস দিয়া যেন দুঃখ ও বেদনার ঘন বাষ্প এক মুহূতে 
দুর করিয়া দিল । কাঁহল, কে কেমন আছে খবর 'দিন ! 

হরেন্দ্র কহিল, জিজ্ঞাসা করুন ! 

বেশ। আগে বলুন আঁবনাশবাবুর কথা । তিনি অসুচ্থ শুনোছলাম, ভাল 
হয়েছেন 2 

হাঁ। সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা ভাল । তাঁর এক জাটত্‌তো দাদা থাকেন 
লাহোরে, আরোগ্যলাভের জন্য ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন । ফিরতে 
বোধ করি দৃ-ঞএক মাস দোঁর হবে । 

আর নীলিমা? তিনিও ?ক সঙ্গে গেছেন 2 

'না, [তিনি এখানেই আছেন । 

কমল আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে 2 একলা এ খালি বাসায় 2 

হরেন্দ্র প্রথমে একটু ইতস্ততঃ কাঁরল, পরে কাঁহল, বৌদির সমস্যাটা সাঁতাই একটু 
কঠিন হয়ে উঠোছল, কিন্তু ভগবান রক্ষে করেছেন, আশঃবাবুর শশ্রষার জন্যে 
এখানে তাঁকে রেখে যাবার সুযোগ হয়েছে । 

এই খবরটা এমান খাপছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন কারল না, শুধু বিস্তারিত 
বিবরণের আশায় 'জিজ্ঞাস্‌-মুখে চাহিয়া রাহল । হরেন্দুর দ্বিধা কাটিয়া গেল এবং বলিতে 
গিয়া কণ্ঠস্বরে গে ক্রোধের চিহ্ন প্রকাশ পাইল । কারণ, এই ব্যাপারে আবনাশের 
সাঁহত তাহার সামান্য একটু কলহের মতও হইয়াছিল । হরেন্দ্র কহিল, বিদেশে নিজের 
বাসায় যা ইচ্ছে করা যায়, কিন্তু তাই বলে বয়স্থা বিধবা শালী নিয়ে ত জাটত্দতো 
ভায়ের বাড়ি ওঠা যায় না। বললেন, হরেন, ত্মিও ত আত্মীয়, তোমার বাসাতে 
1ি,_-আম জবাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দূরের” 
1কন্তু তাঁর কেউ নয় ৷ 'দ্বতীরতঃ, ওটা আমার বাসা নয়, আমাদের আশ্রম ; ওখানে 
রাখবার বাঁধ নেই । তৃতীয়তঃ সম্প্রাত ছেলেরা অন্যত্র গেছে, আমি একাকী আছি 
শুনে সেজদার ভাবনার অবাধ রইল না। আগ্রাতেও থাকা যায় না, লোক মরছে 
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চারাদিকে, দাদার বাড়ি থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন তাগিৰ আসচে--সেজদার 
সেকি বিপদ ! 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু নীলিমার বাপের বাঁড় ত আছে শুনোঁচ ? 

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে । একটা বড় রকম *বশুরবাড়িও আছে 
শুনেছি, কিন্তু সে সকলের কোন উল্লেখই হল না। হঠাৎ একাদন অদ্ভুত সমাধান 
হয়ে গেল । প্রস্তাব কোন পক্ষ থেকে উঠোছল জানিনে; 'কিন্তব, পড়ত আশুবাবুর 
সেবার ভার নিলেন বৌদি। 

কমল চুপ করিয়া রহিল । 

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাকরিটা যাবে না। তাঁরা ফিরে 
এলেই আবার গ্াহণশীপনার সাবেক কাজে লেগে যেতে পারবেন । 

কমল এই গ্লেষেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনিই মৌন হইয়া রাহল। 

হরেন্দর বলিতে লাগিল, আম জানি, বৌদি সাত্যই সংচরিন্রের মেয়ে । সেজদার 
দারুণ দাদনে ছেড়ে যেতে পারেন নি, এই থাকার জন্যই হয়ত ওদকের সকল পথ 
বন্ধ হয়েছে । অথচ এদকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই। তাই 
ভাব, বিনা দোষেও এ দেশের মেয়েরা কত বড় নিরুপায় । 

কমল তেমনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিল; িছুই বাঁলল না। 

হরেন্দ্র কহিল, এই-সব শুনে আপনি হয়ত মনে মনে হাসচেন, না ? 

কমল শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 

হরেন্দ্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশুুবাবুকে দেখতে । গুরা দুজনেই আপনার: 
খবর জানতে চাইছিলেন। বৌদির ত আশ্রহের সীমা নেই- একদিন যাব্লে 
ওখানে ? 

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া! কহিল, আজই চলন না হরেনবাবন, তাঁদের দেখে 
আস। * 

আজই যাবেন ? চলুন । আমি একটা গাড়ি নিয়ে আসি। অবশ্য যাঁদ পাই। 
এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইক্লা যাইতেছিল, কমল তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া 
বাঁলল; গাঁড়তে দ7ঙ্গনে একসঙ্গে গেলে আশ্রমের বন্ধূরা হয়ত রাগ করবেন । হে'টেই 
যাই চলন । 

হরেন্দ্ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, এর মানে ? 

মানে নেই, এমনি ॥ চলুন যাই। 
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॥ উনিশ ॥ 


হরেন্দ্র ও কমল আশহবাবুর গহে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন বেলা 
অপরাহু প্রায় । শয্যার উপরে অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া অস্স্থ গৃহস্বামী সৌঁদনের 
পাইয়োনিয়ার কাগজখানা দেখিতেছিলেন। দিনকয়েক হইতে আর জ্বর ছিল না, 
অন্যান্য উপসর্গ সায়া আসতেছিল, শুধু শরশরের দৃব'লতা যায় নাই । ইহারা 
ঘরে প্রবেশ করিতে আশ্হবাবু কাগজ ফেলিয়া উঠিয়া বসলেন, কি যে খুশী হইলেন 
সে তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল ॥। তাঁহার মনের মধ্যে ভয় ছিল কমল হয়ত আর 
আসিবে না। তাই হাত ধাড়াইয়া তাহাকে গ্রহণ কারয়া কহিলেন, এস আমার কাছে 
এসে বস। এই বাঁলয়া তাহাকে খাটের কাছেই যে চৌিটা ছিল তাহাতে বসাইয়়া 
দিলেন, বলিলেন, কেমন আছ বল ত কমল £? 

কমল হাসি মুখে জবাব দিল, ভালই ত আছি । 

আশুবাবু কাঁহলেন, সে কেবল ভগবানের আশীবদি । নইলে যে দন পড়েচে 
তাতে কেউ যে ভাল আহে তা ভাবতেই পারা যায় না । এতাদন কোথায় ছিলে বল ত ? 
হরেন্্রকে রোজই জিজ্ঞাসা কার, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয়, বাসায় তালাবন্ধ, 
তাঁর সন্ধান পাইনে । নাঁলিমা সন্দেহ করাছলেন হয়ত বা তুম দিন কয়েকের তরে 
কোথাও চলে গেছ । 

হরেন্দ্ই ইহার জবাব দল, ঝহল, আর কোথাও না, এই আগপ্রাতেই মচীদের 
গাড়ায় সেবার কার্যে নিযুস্ত ছিলেন । আজ দেখতে পেয়ে ধরে এনেচি । 

আশুবাব ভয়ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন, মুচীদের পাড়ায়? কিন্তু কাগজে লিখচে 
যে পাড়াটা উজোড় হয়ে গেল । এতাঁদন তাদের মধ্যেই ছিলে ঃ একা? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেন্দ্র ছিলেন। 

শুনিয়া হরেন্দ্ু তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কিছু বাঁলল না। তাহার তাৎপর্য 
এই যে, তুমি না বলিলেও আমি অনুমান কাঁরয়াছিলাম । যেথায় দৈবের এতবড় 
গ্রহ শুরু হইয়াছে সে দুভগিাদের ত্যাগ কাঁরয়া সে যে কোথাও এক পা নাঁড়বে না এ 
আমি জানিব না ত জানিবে কে ? 

আশঃবাব কাঁহলেন, অদ্ভুত মানুষ এই ছেলোঁটি। ওকে 'দু-তিনাদনের বেশী 
দেখান, কিছ:ই জানিনে, তব? মনে হয় কি যেন এক সৃন্টিছাড়া ধাতূতে ও তৈরী । 
তাকে নিয়ে এলে না কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্ঞাসা করতাম । খবরের কাগজ থেকে ত 
সব বোঝা যায় না! 

কমল বাঁলল, না । কন্ত্‌ তাঁর ফিরতে এখনও দের আছে । 

কেন? 
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পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি ॥ যারা অবাঁশম্ট আছে তাদের রওনা করে দিয়ে 
[তিনি ছুটি নেবেন না, এই তাঁর পণ। 

আশহবাব; তাহার মুখের 'দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হলে তোমারই বা কি 
করে ছনটি হলো 2? আবার কি সেখানে ফিরতে হবে ? নিষেধ করতে পারিনে, কিন্তু 
সে যে বড় ভাবনার কথা কমল ! 

কমল মাথা নামা বলিল, ভাবনার জন্যে নয় আশুবাবহ ভাবনা আর কোথায় 
নেই? কিন্তু আমার ঘড়িতে ষেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই এসোঁচ ॥ সেখানে 
রে যাবার সাধ্য আমার নেই । শুধু রয়ে গেলেন রাজেন্দ্র । এক-একজনের ক্দহ- 
যন্মে প্রকীতি এমান অফুরন্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয় ষে, সে না হয় কখনো 
শেষ, না যায় কখনো বিগড়ে । এই লোকটি তাদেরই একজন ॥ প্রথম প্রথম মনে 
হতো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাঁচবে কি করে ? ক"দনই বা বাঁচবে 2 সেখান 
থেকে একলা যখন চলে এলাম 'কিছনতেই যেন আর ভাবনা ঘোচে না, কিন্তু আর 
আমার ভয় নেই । কেমন করে যেন নিশ্চয় বুঝতে পেরোচি প্রকৃতি আপনার গরজেই 
এদের বাঁচিয়ে রাখে । নইলে দুঃখাীর কুটীরে বন্যার মত যখন মতত্যু ঢোকে তখন তার 

বংসলীলার সাক্ষী থাকবে কে? আজই হরেন্দ্রবাবুর কাছে আমি এই গল্পই 

করাছলাম । িবনাথবাবূর ঘর থেকে রান্রিশেষে যখন লক্জ্বায় মাথা হেট করে 
বেরিয়ে এলাম-_ 

আশুবাবু এ বাত্তান্ত শুনিয়াছলেন, বলিলেন, এতে তোমার লঙ্জার কি তাছে 
কমল? শুনেচি তাঁকে সেবা করার জন্যেই তুমি অযাচিত তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলে_ 

কমল কহিল, লঙ্জা সেজন্যে নয় আশুবাবু ॥। যখন দেখতে পেলাম তাঁর কোন 
অসুখই নেই--সমস্তই ভান, কোন একটা ছলনায় আপনাদের দয়া পাওয়াই 'ছিল তাঁর 
উদ্দেশ্য, কন্তু তাও সফল হতে পায়নি, আপাঁন বাঁড় থেকে বার করে 'দিয়েছেন__- 
তখন 'কি যে আমার হলো সে আপনাকে বোঝাতে পারব না। যে সঙ্গে ছিল তাকেও 
এ কথা জানাতে পারিনি, শুধ; কোনমতে রানুর অন্ধকারে সোঁদন নিঃশব্দে বোরয়ে 
এলাম । পথের মধ্যে বার বার করে কেবল এই একটা কথাই মনে হতে লাগল, এই 
অতি ক্ষুদ্র কাঙাল লোকটাকে রাগ করে শাস্তি দিতে যাওয়ায় না আছে ধর্ম, না 
আছে সম্মান । 

আশ্নবাবু বিস্ময়াপন্ন হইয়া কাঁহলেন, বল 'কি কমল, শিবনাথের অসুখটা ি 
শুধু ছলনা ? সাঁত্য নয় ? 

কিন্ত জবাব দ্বিবার পৃবেই দ্বারের কাছে পদশব্দ শুনিয়া সবাই চাহিয়া দেখিল 
নগীলমা প্রবেশ করিয়াছে । তাহার হাতে দুধের বাটি । কমল হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিল । সে পান্রটা শধ্যার 'শিয়রে তেপায়ার উপরে রাখিয়া 'দিয়া প্রাতিনমস্কার করিল 
এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা 'দিয়াছে মনে করিয়া নিজে কোন কথা না কাহিয়া 
অদূরে নীরবে উপবেশন করিল । ্‌ 
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আশুবাবু বাঁললেন, িদ্তু এযে দুর্বলতা কমল! এ'জনিস ত তোমার 
স্বভাবের সঙ্গে মেলে না। আমি বরাবর ভাবতাম, যা অন্যায়, যা মিথ্যাচার, তাকে 
তা মাপ কর না। 

হরেন্দর কহিল, গুঁর স্বভাবের খবর জাননে, কিন্তু মূচীদের পাড়ায় মরণ দেখে 
গুর ধারণা বদলেছে, এ সংবাদ গুর কাছেই পেলাম । আগে মনের মধ্যে ষে ইচ্ছাই 
থাক, এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে উন নারাজ। 

আশুবাব বালিলেন, কিন্তু সে যে তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার করলে 
তার কিঃ 

কমল মুখ তূলিতেই দেখল নীলিমা একদড্টে চাহিয়া আছে । জবাবটা 
শনিবার জন্য সে-ই যেন সবচেয়ে উৎসুক । না হইলে হয়ত সে চুপ করিয়াই থাকিত, 
হরেন্দ্র যতটুকু বালয়াছে তার বেশী একটা কথাও কহিত না। কাঁহল, এ প্রশ্ন আমার 
কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে । যা নেছু তা কেন নেই বলে চোখের জল ফেলতেও আজ 
আমার লঙ্জা বোধ হয় ; যেটুকু তিনি পেরেচেন, কেন তার বেশী পারলেন না বলে 
রাগারাগি করতেও আমার মাথা হেট হয় ॥ আপনাতের কাছে. প্রার্থনা শুধু এই যে, 
আমার দূুভগ্যি নিয়ে তাঁকে আর টানাটানি করবেন না । এই বলিয়া সে যেন হঠাৎ 
শান্ত হইয়া চেয়ারের পিঠে মাথা ঠৈকাইয়া চোখ বীজ । 

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখের ইঙ্গিতে দুধের বাটিটা নিশি 
করিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, ওটা যে একেবারে জ্াঁড়য়ে গেল । দেখুন ত খেতে 
পারবেন, না আবার গরম করে আনতে বলব £ 

আশঃবাবু বাটিটা মুখে তূলিয়া খানিকটা খাইয়া রাখিয়া "লেন । নীলিমা 
মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, পড়ে থাকলে চলবে না--ডান্তারের ব্যবস্থা ভাঙভে 
আমি দেবো না। | 

'মআশঃবাব অবসন্নের মত মোটা তাকয়াটায় হেলান "দয়া কহিলেন, তার চেয়েও 
বড় বাবস্থাপক নিজের দেহ । এ কথা তোমারও ভোলা উচিত নয় ! 

আমি ভুিনে; ভুলে যান আপনি নিজে । 

ওটা বয়সের দোষ নাঁলিমা- আমার "র | 

নীলিমা হাপয়া বাঁলল, তাই বৈকি! দোষ চাপাবার মত বয়স পেতে এখনো 
আপনার অনেক--অনেক বাকী । আচ্ছা কমলকে নিয়ে আমরা একটু ও ঘরে গিয়ে 
গল্প কার গে, আপনি চোখ বুজে একটুখানি বিশ্রাম করুন, কেমন 2 যাই ? 

আশুবাবূর এ ইচ্ছা বোধ হয় ছিল না, তথাপি সম্মাতি দিতে হইল ; কহিলেন, 
কন্তু একেবারে তোমরা চলে যেও না, ডাকলে যেন পাই। 

আচ্ছা । চল ঠাকুরপো, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসি গে। এই বলিয়া 
সকলকে লইয়া চলিয়া গেল । নীলিমার কথাগুলি স্বভাবতঃই মধুর, বলিবার 
ভঙ্গাটতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু তাহার 
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আজিকার এই গুটি-কয়েক কথা যেন তাহাদেরও ছাড়াইয়া গেল । হরেন্দ্র লক্ষ্য করিল 
না, কিন্তু লক্ষ্য কারল কমল । প্ূরুষের চক্ষে যাহা এড়াইল, ধরা পাড় রমণাঁর 
দৃম্টিতে । নাঁলিমা শুশ্রুধা করতে আসিয়াছে, এই পীঁড়ত লোকটির স্বাস্থ্যের প্রাত 
সাবধানতায় আশ্চর্যের কিছু নাই, সাধারণের কাছে এ কথা বলা চলে, কিন্তু সেই 
সাধারণের একজন কমল নয় । নাঁলিমার এই একান্ত সতক্তার অপরূপ শ্লিঙ্ধতায় সে 
যেন এক অভাবিত বিস্ময়ের সাক্ষাৎ লাভ করিল । বিস্ময় কেবল এক দিক 'দিয়া নয়, 
বিস্ময় বহু দিক দিয়া । সম্পদের মোহ এই বিধবা মেয়েটিকে মুগ্ধ করিয়াছে এমন 
সন্দেহ কমল চিন্তায়ও ঠাঁই দিতে পাঁরিল না। নলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়্াছে ॥ 
আশবাবূর যৌবন ও রুপের প্রশ্ন এক্ষেত্রে শুধু অসঙ্গত নয়, হাস্যকর । তবে, কোথায় 
যে ইহার সন্ধান 'মলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খখীঁজতে লাগিল । এছাড়া আরও 
একটা দিক আছে যে। সোদক আশুবাবুর নিজের । এই সরল ও সদািব মানুষাটর 
গভীর চিন্ততলে পত্বীপ্রেমের যে আদর্শ অচগুল নিষ্ঠায় নিত্য পৃক্জিত হইতেছে, 
কোনাঁদনের কোন প্রলোভনই তাহার গায়ে দাগ ফেঁলিতে পারে নাই। ইহাই ছিল 
সকলের একান্ত বিশ্বাস। মনোরমার জননীর মত্যকালে আশুবাবুর বয়স বেশী 
ছিল না--তখনও যৌবন অভিক্রম করে নাই ; কিন্তু সেইদিন হইতেহ সেই লোকান্ত- 
[রত পত্রীর স্মৃতি উন্মুলিত করিয়া নূতনের প্রতিষ্ঠা করিতে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের দল 
উদাম-আয়োজনের নটি রাখে নাই, কিন্তু সে দুভেদা দুগের দুয়ার ভাঙ্গবার কোন 
কৌশলই কেহ খঠঁজয়া পায় না। এ-সকল কমলের অনেকের মুখে শোনা কাহিনী । 
এ ঘরে আনিয়া অন্যমনস্কের মত নাঁরবে বাঁসয়া সে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, 
নগীলমার মনোভাবের লেশমান্র আভাসও এই মানুষাঁটর চোখে পাঁড়য়াছে কি না । যাঁদ 
পড়াই থাকে, দাম্পতোর সুকগোর নতি অত্য।জ্য ধমে'র ন্যায় একাগ্র সতকতায় 
তিনি আজীবন যাহা রক্ষা করিয়া আনিয়াছেন, আসান্তর এই নবজাগ্রত চেতনায়, সে 
ধম লেশমারও বিক্ষুব্ধ হইয়াছে কি না। 

চাকর চা, রি, ফল প্রভৃত দয়া গেলে। অতিথিদের সম্মুখে সেই-সমস্ত 
আগাইরা দিয়া নীলিমা নানা কথা বলিয়া যাইতে লাগিল । আশুবাবুর অসুখ, 
তহার স্বাস্থ্য, তাঁহার সহজ ভদ্রতা ও শিশর ন্যায় সরলতার ছোটোখাটো বিবরণ 
যাহা এই কমাদনেই তাহার চোখে পাঁড়িরাছে,_ এমনি অনেক কিছু । শ্রোতা হিসাবে 
হরেন্দ্ স্ত্রীলোকের লোভের বস্তু এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে নীলিমার বাক 
শৃন্তি উচ্ছ্বসিত আবেগে শতমৃখে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । বলার আন্তারকতায় 
মুন্ধ হরেন্দ্র লক্ষ্য করিল না যে, বৌদিদিকে সে এতদিন অবিনাশের বাসায় দেখিয়া 
আসিয়াছে সেই এই কিনা । এই পাঁরণত যৌবনের শ্লিদ্ধ গাম্তীর্য, সেই কৌতদক- 
রসোল্জ্বল পাঁরামত পারহাস, বৈধব্যের সীমাবদ্ধ সংঘত আলাপ-আলোচনা, সেই লা 
পারচিত সমস্ত-কিছুই এই কয়াদনে বিসজন দিয়া আকস্মিক বাচালতায় বালিকার 
ন্যায় যে প্রগল-ভ হইয়া উঠিয়াছে, সে-ই এই কি না। 

বলিতে বালিতে নীঁলমার হঠাৎ দৃষ্টি পাঁড়ল, চায়ের বাটিতে দু-একবার চুমূক 


১৫৪ 


দেওয়া ছাড়া কমল কিছুই খায় নাই। ক্ষুন্ম্বরে সেই অনুযোগ করিতেই কমল 
সহাস্যে কাহল, এর মধ্যেই আমাকে ভূলে গেলেন ? 

ভুলে গেলাম ? তার মানে ? 

তার মানে এই যে, আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই। অসময়ে 
আম ত কিছু খাইনে এবং সহম্্র অনুরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার জো নেই এই 
কথাটা হরেন্দ্রু যোগ কাঁরয়া দিল । 

্রত্যুন্তরে কমল তেমানই হাঁসমুখে বাঁলল, অর্থাৎ এ এক গঃয়েমির পরিবতন. 
নেই। ধৃকল্তু অত দর্প আম কারনে, হরেনবাবু, তবে সাধারণতঃ এই নিয়মটাই 
অভ্যাস হয়ে গেছে তা মানি। 


পথে বাহির হইয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপান এখন কোথায় চলেছেন 
বলুন ত? 

হরেন্দ্র বলিল, ভয় নেই আপনার বাঁড়র মধ্যে ঢুকবো না, কিন্তু যেখান থেকে 
এনেচি সেখানে পেশছে না দিলে অন্যায় হবে । 

তখন রান হইয়াছে, পঞ্জে লাক-চলাচল 'বিবল হইয়া আসিতেছে, অকস্মাৎ আত 
ঘনিষ্ঠের ন্যায় কমল তাহারমাধকটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া বাঁলল, চলুন 
আমার সঙ্গে । ন্যায় অন্যা। .. বিচারবোধ আপনার কত সংক্ষ। দাঁড়িয়েছে তার, 
পরণক্ষা দেবেন । হঠাধ € 

হরেন্দ্র সঙ্ফোচচ শশব্যস্ঠঁ' হইয়া উঠিল। ইহা যে ভাল হইল না, এমন কারিয়া 
পথ চলায় পদ আছে এবং পাঁরছিত কেহ কোথা হইতে সম্মুখে আসিয়া পাঁড়লে 
লজ্জার একশেষ হইবে হরেন্দ্র তাহা স্পম্ট দেখিতে লাগিল, কিন্তু না বাঁলয়া হাত 
ছাড়াইয়া লওয়ার অশোভন রূঢুতাকেও সে মনে স্থান দিতে পারল না। ব্যাপারটা 
বন্ত্রী ঠোঁকল এবং এই সংকটাপন্ন অবস্থা মানিয়া লইয়াই তাহারা বাসার দরজার 
সম্মুখে আসিয়া পেশীছল। বিদায় লইতে চাহিলে কমল কাঁহল, এত তাড়াতাড়ি, 
[কসের 2? আশ্রমে আজতবাবু ছাড়া ত কেউ নেই? 

হরেন্দ্রু কহিল, না আজ 'তাঁনও নেই, সকালের গা'ড়তে দিল্লী গেছেন, সম্ভবতঃ 
কাল ফিরবেন । 

কমল জিজ্ঞাসা কারল, গিয়ে খাবেন কি? আশ্রমে পাচক রাখবার ত ব্যবস্থা 
নেই। 

হরেন্দ্র বলিল, না, আমরা নিজেরাই রাঁধি। 

অর্থাৎ আপনি জার আঁজতবাবু ? 

হাঁ। কিন্তু হাসচেন যে? নিতান্ত মন্দ রাধিনে আমরা । 

তাজানি এবং পরক্ষণে সত্যই গম্ভীর হইয়া বীলল, আঁজতবাব্‌ নেই, সূতরাং' 
ফিরে গিয়ে আপনাকে নিজেই রে'ধে খেতে হবে । আমার হাতে খেতে যাঁদ ঘৃণা বোধ, 
না করেন ত আমার ভার? ইচ্ছে? আপনাকে নিমন্ত্ন করি । খাবেন আমার হাতে ? 


১৫৫ 


হরেন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুম হইয়া বাঁলল, এ বড় অন্যায় । আপনি 'কি সাত্যই মনে 
'করেন আম ঘৃণায় অস্বীকার করতে পাঁর ; এই বলিয়া সে একমহ্‌্ চুপ করিয়া 
'থাকিয়া বাঁলল, আপনাকে জানাতে ব্রুটি করিনি যে যারা আপনাকে বাস্তাবক শ্রদ্ধা 
করে আমি তাদেরই একজন । আমার আপাত শুধু অসময়ে দুঃখ দিতে আপনাকে 
'চাইনে। 

কমল বাঁলল, আমি দুঃখ 'বিশেব পাবো না তা নিজেই দেখতে পাবেন। 
আসন । ৃ 
রাঁধিতে বাঁসিয়া কহিল, আমার আয়োজন সামান্য, 'কন্তু আশ্রমে অপনাদেরও যা 
দেখে এসেচি তাকেই প্রচুর বলা চলে না। সুতরাং, এখানে খাবার কষ্ট যাঁদ বা হয়, 
অন্যের শ্লত অসহ্য হবে না এইটুকুই আমার ভরসা । 

হরেন্দ্র খুশী হইয়া উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যবস্থা যা দেখে এসেছেন তাই 
বটে। সাঁত্যই সাঁত্যই আমরা খুব কণ্ট করে থাঁক। 

কিন্তু থাকেন কেন? আঁজতবাবু বড়লোক, আপনার নিজের অবস্থাও অসচ্ছল 
নয়,_-কম্ট পাওয়ার ত কারণ নেই । 

হরেন্দ্র কাঁহল, কারণ না থাক, প্রয়োজন আমে আমার 'বি*বাস এ আপনিও 
বোঝেন বলে নিজের সম্বন্ধেও এমনি ব্যবস্থাটাই কফকেপিখেছেন। অথচ বাইরে থেকে 
কেউ যাঁদ আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এ'য দন দিতে পারেন ? 

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি, ভিঅনেশ্মোককে দিতে পারব । আমি 
সাঁতাই বড় দরিদ্র, নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার যতটুকু শান্ত আছে তাতে এর বেশী 
চলেনা। বাবা আমাকে দিয়ে যেতে পারেন নি কিছুই, কিন্তু পরের অনযগ্রহ থেকে 
মূন্তি পাবার এই বীজমন্র্টুকু দান করে গিয়েছিলেন । 

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রাতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । এই বিদেশে কমল যে 
কিরূপ 'নরুপায় তাহা সে জানত । শুধু অর্থের জন্যই নয়, সমাজ, সন্মান, 
সহানুভাতিকোন 'দিক দিয়াই তাহার তাকাইবার িছ; নাই । কল্তু, এ সত্যও সে 
স্মরণ না করিয়া পারল না যে, এতবড় 'নিঃসহায়তাও এই রমণীকে লেশমান্র দবলি 
করিতে পারে নাই । মাজও সে ভিক্ষা চাহে না -ভিক্ষা দেস। যে শিবনাথ তাহার 
এতবড় দগ'।তর মূল তাহাকেও দান কারবার সম্বল তাহার শেষ হয় নাই এবং বোধ 
করি সাহস ও সাত্বনা 'দিবার অভিপ্রায়েই কহিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করচি 
নে কমল, কিন্তু এ ছাড়া আর কিছ ভাবতেও পারিনে যে, আমাদের মত আপনার 
দারিদ্রও প্রকৃত নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ দুঃখ মরীচিকার মত মিলিয়ে যাবে । 
'ধকন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই, কারণ আপাঁনও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া দুঃখকে 
এরধ্ব্সের মতই ভোগ করা যায়। 

কমল বাঁলিল, যায়। কিন্তু কেন জানেন ? ওটা অগ্রয়োজনের দুঃখ) দুঃখের 
অভিনয় বলে। সকল আঁভনয়ের মধ্যেই খানিকটা কৌতুক থাকে; তাকে উপভোগ 
করায় বাধা নেই ! এই বলিয়া সে নিজেও কৌতুকভরে হাসল । 


৯৬ ১ 


সহসা ভারী একটা বেসুরা বাজিল। খোঁচা খাইয়া হরেন্দ্র ক্ষণকাল মৌন, 
থাকিয়া জবাব দল, কিন্তু এটা ত মানেন যে, প্রাচূর্ষের মাঝেই জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, 
অথচ, দঃঃখ-দৈন্যের মধ্যে 'দিয়ে মানুষের চারন্তর মহৎ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে ? 

কমল স্টোভের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়া রাখিল এবং আর একটা কি 

চড়াইয়া দিয়া বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্যে ওদিকেও খানিকটা সতা থাকা চাই 
হরেনবাবু । বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তবু ছদ্ম-অভাবের আয়োজনে ব্যস্ত । 
আবার যোগ দিয়েছেন আঁজতবাবু । আপনার আশ্রমের ফিলজাঁফ আমি বৃঝিনে,. 
কিন্তু এটা বাঁঝি, দৈন-ভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনো বংহথকে পাওয়া যার না। 
পাওয়া যায় শুধ; খানিকটা দম্ভ আর অহমিকা । সংস্কারে অন্ধ না হয়ে একটুখানি 
চেয়ে থাকলেই এ বস্তু দেখতে পাবেন,-দস্টান্তের জন্যে ভারত পর্যটন করে বেড়াতে 
হবেনা । কিন্তু তক থাক, রান্না শেষ হয়ে এল, এবার খেতে বসুন । 

হরেন্দু হতাশ হইয়া বালল; মুশীকল এই যে ভারতবর্ষের ফিলজফি বোঝা 
আপনার সাধ্য নয় । আপনার শিরার মধ্যে মেচ্ছ-রন্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে_হিন্দুর 
আদর্শ ও চোখে তামাশা বলেই ঠৈকবে । দিন, 'কি রান্না হয়েছে খেতে 'দিন । 

এই যে 'দিই, বলিয়া কমল আসন পাতয়া ঠাঁই করিয়া দিল। একটুও রাগ কারিল 
না। 

হরেন্দ্র সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা ধরুন, কেউ যাঁদ যথাথ--ই 
সমস্ত বিলিয়ে 'দিয়ে সত্যকার অভাব ও দৈনোর মাঝেই নেমে আসে তখন ত আঁভিনব 
বলে তাকে তামাশা করা চলবে না! তখন ত-- 

কমল বাধা দিয়া কহিল, না, তখন আর তামাশা নয়, তখন সাত্যকার পাগল বলে 
মাথা চাপড়ে কাঁদবার সময় হবে ॥ হরেনবাবু কিছুকাল পূর্বে আমিও কতকটা 
আপনার মত করেই ভেবেচি, উপবাসের নেশার মত আমাকেও তা মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন 
করেচে, কিন্তু এখন সে সংশয় আমার ঘ:ুচেচে। দৈন্য এবং অভাব ইচ্ছাতেই আসুক 
বা ইচ্ছার 'বরুদ্ধেই আসুক, ও নিয়ে দর্প করবার কিছু নেই । ওর মাঝে আছে 
শন্যতা, ওর মাঝে আছে দূর্বলতা, ওর মাঝে আছে পাপ,- অভাব যে মানুষকে কত 
ছোট করে আনে, সে আম দেখে এসেচি মহামারীর মধ্যে,_মুচীদের পাড়ার গিয়ে । 
আরও একজন দেখেছেন, তিনি আপনার বন্ধু রাজেন । কিন্তু তাঁর কাছ থেকে ত 
কিছু পাওয়া ধাবে না, আসামের গভীর অরণ্যের মত কি যে সেখানে লকয়ে আছে 
কেউ জানে না । আমি প্রায় ভাবি, আপনারা তাঁকেই দিলেন বিদায় করে। সেই 
যে কথায় আছে-মাঁণ ফেলে অঞ্চলে কাঁচখশ্ড গেরো দেওয়া, আপনারা ঠিক কি 
তাই করলেন ! ভেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেন না ? আশ্চর্য ! 

হরেন্দ্র উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

আয়োজন সামান্য, তথাপি 'কি যত কাঁরয়াই না কমল আঁতাঁথকে 'খাওয়াইল । 
খাইতে বাঁসয়া হরেন্দ্রর' বার বার করিয়া নলিমাকে স্মরণ হইল ; নারাত্বের শান্ত 
মাধূর্য ও শুচিতার আদর্শে ই'হার চেয়ে বড় সে কাহাকেও ভাবিত না। মনে মনে 
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বলিল, শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও প্রবৃভিতে বিভেদ ইহাদের মধ্যে যত বেশীই থাক। 
সেবা ও মমতায় ইহারা একেবারে এক। ওটা বাহিরের বস্তু বলিয়াই বৈষম্যেরও 
অবধি নাই, তর্কও শেষ হয় না, কিন্তু নারীর যেটি নিজস্ব আপন, সর্বপ্রকার মতা- 
মতের একান্ত বহির্ভূত, সেই গ্রে অন্তদেশের রূপটি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া 
যায়। নানা কারণে আজ হরেন্দ্রে ক্ষুধা ছিল না, শুধু একজনকে প্রসন্ন কঁরিতেই 
সে সাধোর আতিরিন্ত.ভোজন করিল । কি একটা তরকারাঁ ভাল লাগিয়াছে বাঁলয়া 
পান্র উজাড় করিয়া ভক্ষণ করিল, কহিল, অনেকদিন অসময়ে হাজির হয়ে বৌদি'দিকেও 
ঠক এমনি করেই জব্দ করেচি, কমল । 

কাকে, নীলমাকে ? 

হাঁ। 

তান জব্দ হতেন ? 

নিশ্চয় । কিন্তু স্বীকার করতেন না। 

কমল হাসিয়া বালল, কেবল আপা নয়, সমস্ত পুরুষমানুষেরই এমান মোটা 
বুদ্ধি। 

হরেন্দ্র তর্ক কাঁরয়া বাঁলল, আম চোখে দেখোঁচ যে। 

কমল কহিল, সেও জানি। মার এ চোখেদেখার অহওকারেই আপনারা 
গেলেন । , 

হরেন্দ্র কহিল, অহওকার আপনাদেরও কম নয়। সে-বেলা বোৌদিদির খাওরা 
হতো না,উপবাস করে কাটাতেন, তব হার মানতে চাইতেন না। 

কমল চুপ কাঁরয়া তাহার মুখের প্রত চাহিয়া রাহল। 

হরেন্দ্র বলিল, আপনাদের আশীবদে মোটা ব্াদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হয়ে থাক-_- 
এতেই লাভ বেশী । আপনাদের সুক্ষন-বৃদ্ধির আভমানে উপোস করে মরতে আমরা 
নারাজ । 

কমল এ কথারও জবাব 'দিল না। 

হরেন্দ্র কহিল, এখন থেকে আপনার সক্ষয-বীদ্ধিটাকেও মধ্যে মধ্যে যাচাই করে 
দেখব । 

কমল বাঁলল, সে আপন পারবেন না, গরীব বলে আপনার দরা হবে । 

শুনিয়া হরেন্দ্র প্রথমটায় অশ্রাতিভ হইল, তাহার পরে বাঁলল, দেখুন, এ কথার 
জবাব দিতে বাধে । কেন জানেন । মনে হয় যেন রাজরাণী হওয়াই যাকে সাজে, 
কাঙালপনা তাকে মানায় না। মনে হয় যেন আপনার দাঁরদ্রা পঁথবীর সমস্ত 
বড়লোকের মেয়েকে উপহাস করচে । 

কথাটা তীরের মত গিয়া কমলের বকে বাজিল । 

হরেন্দ্র পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল থামাইয়া দিয়া বলল, 
আপনার খাওয়া হয়ে গেছে, এবার উঠুন । ও ঘরে গিয়ে সারা রাত গল্প শুনবো, এ 
ঘরের কাজটা ততক্ষণে সেরে নিই । 
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খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বাঁসল, কাঁহল, আজ আপনার বৌঁদাঁদর 
সমস্ত ইতিহাস না শুনে আপনাকে ছাড়বো না, তা যত রান্িই হোক। বলুন । 

হরেন্দ্র বিপদে পাঁড়িল, কহিল, বৌদির সমস্ত কথা ত আম জানিনে। তাঁর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রায়,। অবিনাশ দাদার বাসায় । বস্তুতঃ তাঁর 
সম্বন্ধে ছুই প্রায় জাননে । যেটুকু এখানকার অনেকেই জানে, আমিও ততটুকুই 
জানি। কেবল একটা বোধ কার সংসারে সকলের চেয়ে বেশী জানি, সে তাঁর অকলগুক 
শভ্রতা । স্বামী যখন মারা যান, তখন বয়স ছিল গুর উীনশ-কঁড়,তাঁকে সমস্ত 
হৃদয় দিয়েই পেয়েছিলেন । সে মোছেনি। মোছবার নয়,জীবধনের শেষ. দিনাট 
প্ন্ত সে স্ম:ত অক্ষয় হয়ে থাকবে । পুরুষমহলে আশুবাবূর কথা যখন ওঠে” 
তাঁর নিষ্ঠাও অনন্য-সাধারণ--আমি অস্বীকার কারনে, কিন্তু 

হরেনবাব, রান্নি অনেক হলো, এখন ত আর বাসায় যাওয়া চলে না,_-এই 
ঘরেই একটা বিছানা করে দিই ? 

হরেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে 2? কিন্তু আপাঁন ? 

কমল কাঁহল, আমিও এইখানেই শোব । আর তো ঘর নেই । 

হরেন্দ্র লঙ্জায় পাংশ হইয়া উঠিল ! 

কমল হাসিয়া বলিল, আপান ত রক্ষচারী। আপনারও ভয়ের কারণ আছে 
নাক? 

হরেদ্দ্র স্তব্ধ নাঁনমেষ চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এযে কি প্রস্তাব সে কম্পনা 
কাঁরতেও পারিল না। স্মীলোক হইয়া এ কথা উচ্চারণ করল কি কাঁররা ! 

তাহার অপরিসীম িহহলতা কমলকেও ধান্ধা দিল। সে কয়েক মংহূর্ত স্থির 
থাকিয়া .বালল, আমারই ভুল হয়েচে হরেনবাবু, আপনি বাসায় ধান। তাইতেই 
আপনার অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী নশীলমার আশ্রমে ঠাই মেলেনি, মিলেছিল 
আশবাবুর বাঁড়। নিন গৃহে অনাত্মীয় নরনারীর একটিমান্র সম্বন্ধই আপাঁন 
জানেন - পুরুষের কাছে মেয়েমানুষ যে শুধুই মেয়েমানুষ, এর বেশী খবর আপনার 
কাছে আজও প্শেছায় নি । ব্রষচারী হলেও না। যান, আর দের করবেন না, 
আশ্রমে যান। এই বাঁলয়া সে নিজেই বাহরের অন্ধকার বারান্দায় অশা হইয়া 
গেল। ৃ 

হরেন্দ্র মূট্ের মত 'মাঁনট দুই-তিন দাঁড়াইয়া থাঁকয়া ধারে ধীরে নীচে নামিয়া 
আসল। 
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॥ কুঁড় ॥ 

প্রায় মাসাধক-কাল গত হইয়াছে । আগ্রায় ইনফ্ুয়েঞ্জার মহামারী মৃতিটা শান্ত 
হইয়াছে ; চ্ছানে স্থানে দুই-একটা নূতন আকরুমণের কথা না শুনা যায় তাহা নয়, 
তবে, মারাত্মক নয়। কমল ঘরে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিল, হরেন্দ্ 
প্রবেশ কাঁরল । তাহার হাতে একটা পংটুঁলি, নিকটে মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া 
কহিল, যেরকম খাটচেন তাতে তাগাদা করতে লঙ্জা হয়। কিন্তু লোকগুলো এমনি 
বেহায়া যে দেখা হলেই 'জিজ্ঞেলা করবে, হলো 2 আম কিন্তু স্পষ্টই জবাব 'দিই যে, 
ঢের দেরি । জরদরী থাকে ত না হয় বলুন, কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে যাই ' কিন্তু মজা 
এই যে, আপনার হাতের তৈরী জিনিস যে একবার ব্যবহার করেটে, সে আর কোথাও 
যেতে চায় না। এই দেখুন না লালাদের বাঁড় থেকে, আবার এক থান গরদ, আর 
নমুনার জামাটা দিয়ে গেল_ 

কমল সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কাহিল, নিলেন কেন 2 

নিই সাধে? বললাম ছ মাসের আগে হবে না,_-তাতেই রাজী । বললে, 
ছমাসের পরে ত হবে তাতেই চলবে ॥ এই দেখুন না মজবরর টাকা পধান্ত হাতে 
গ:জে দিয়ে গেল ॥ এই বিয়া সে পকেট হইতে একখানা নোটের মধ্যে মোড়া কয়েকটা 
টাকা ঠক করিয়া কমলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল । 

কমল কাঁহল, অডরি এত বেশী আসতে থাকলে দেখচি আমাকে লোক রাখতে হবে । 
এই বাঁলয়া সে পণটুলিটা খুলিয়া ফোলয়া পুরানো পাঞ্জাব জামাটা নাঁড়য়া .চাঁড়রা 
দেখিয়া কহিল, কোন বড় দোকানের বড় মিস্তর্র তৈরী, আমাকে দিয়ে এ রকম হবে 
না। দামী কাপড়টা নষ্ট হয়ে যাবে, তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন । 

হরেন্দ্র বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বাঁলল, আপনার চেয়ে বড় কারিগর এখানে কেউ 
আছে নাক ঃ 

এখানে না থাকে কলকাতায় আছে । সেইখানেই পাঠিয়ে দিতে বলবেন । 

নানা, সেহবে না। আপন যা পারেন তাই করে দেবেন, তাতেই হবে । 

হবে না হরেনবাব্‌, হলে দিতাম । এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া 
কঁহল, আঁজতবাবু বড়লোক, শৌখিন মানুষ, যা-তা তরি করে দিলে তিনি পরতে 
পারবেন কেন 2 . কাপড়টা 'মিথো নষ্ট করে লাভ নেই, আপনি ফিরিয়ে নিয়ে 
যান। 

হরেন্দ্র অতিশয় আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল কি করে জানলেন এটা আজতবাবুর ? 

কমল কহিল, আমি হাত গুণতে পারি । গরদের কাপড়, আগ্রম মূল্য, অথচ, 
ছ'মাস বিলম্ব হলেও চলে, হিন্দচ্ছানী লালাজিরা অত নিবোধি নয়, হরেনবাব্‌। 
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তাঁকে জানাবেন-ত'বি জামা তৈরাঁ করবার যোগাতা আমার নেই, আমি শুধু গরীবের 
সস্তা গায়ের কাপড়ই সেলাই করতে পার । এ পাঁরনে। 

হরেন্দ্র বিপদে পাঁড়ল। শেষে কাঁহল, এ তার ভার ইচ্ছে। 'বিস্তু পাছে আপানি 
জ্রানতে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমরা কোনমতে আপনাকে কিছ? দেবার 
চম্টা করচি, সেং ভয়ে অনেকাদন আমি স্বীকার করিনি । তকে বলোছিলাম অজ্পমূল্যে 
সাধারণ একটা কোন কাপড় কিনে দিতে । কিন্তু সৈ রাজী হ'লো না। বললে, এ ত 
জামার নিতাবাবহারের মেরজাই নয়, এ কমলের হাতের তৈরী জামা, এ শুধু বিশেষ 
উপলক্ষ্যে পরদিনে পরবার। এ আমার তোলা থাকবে । এ জগতে তার চেয়ে 
বেশী শ্রদ্ধা বোধ করি আপনাকে কেউ করে না। | 

কমল বলল, কিছুকাল পূবে ঠিক এর উ্ো কথাই তাঁর মুখ থেকে বোধ কার 
অনেকেই শুনেছিল ॥ নগ্ন কি? একটু চেষ্টা করলে আপনারও হয়ত ম্মরণ হবে। 
মনে করে দেখুন ত? 

এই সৌঁদনের কথা, হরেন্দ্রের সমস্তই মনে ছিল; একটু লঙ্জা পাইয়া বাললুং 
[মথো নয় ; কিন্তু এ ধারণা ত একাদন অনেকেরই ছিল। বোধ হয় ছিল না শুধু 
আমুবাবুর, কিন্তু তাঁকেও একদিন বিচলিত হতে দেখেচি। আমার নিজের কথাটাই 
ধরুন না, আজ ত প্রমাণ দিতে হবে না, কিন্তু সোঁদনের কণ্টিপাথরে ঘষে ভভ্তি-্রদ্ধা 
যাচাই করতে চাইলে আমিই বা দাঁড়াই কোথায় ? 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, রাজেনের খোঁজ পেলেন ? 

হরেন্দ্র বুঝিল, এই-সকল হদয়-সম্পকিতি আলোচনা আর একাঁদনের মত 
আজও স্থগিত রহিল । বলিল, না এখনো পাইনি । ভরসা আছে এসে উপাশ্থৃত 
হুলই পাবো । 

কমল বাঁলল, সে আমি জানতে চাইনি, পররলসের জিম্মায় গিয়ে পড়েচে কিনা এই 
খোঁজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলাম । 

হরেন্দ্র কহিল, নিয়েছি । আপাততঃ তাদের আশ্রয়ে নেই । 

শুনিয়া কমল নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না বটে, কিন্তু স্ধান্তবোধ করিল । জিজ্ঞাসা 
করল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন, মূচীদেব পাড়ায় চেস্টা করে একটু 
খোঁজ নিলে কি বার করা যায় না? হরেনবাবু, তাঁর প্রতি আপনার প্নেহের পারমাণ 
জানি, এ-সকল প্রশ্ন হয়ত বাহুল্য মনে হবে, কিন্তু কশদন থেকে এছাড়া কিছু আর 
আম ভাবতেই পানে, আমার এমাঁন দশা হয়েছে । এই বাঁলয়া সে এমনি ব্যাকুল- 
চক্ষে চাহিল যে, হরেন্দ্ু অত্যন্ত 'বস্মিত হইল । কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইয়া 
পূর্বের মতই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযান্ত কারয়া দিল । 

হরেন্দ্ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রাঁহল ! এই সময়ে এক-একটা প্রশ্ন তাহার মনে 
আসে, কৌতুহলের সীমা নাই-_মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইয়া পাঁড়তেও চায়, কিন্তু 
নিজকে সামলাইয়া লয় ॥। কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, এ জিজ্ঞাসার ফল কি 
হইবে । এইভাবে পাঁচ-সাত নিট কাটার পরে কমল নিজেই কথা কহিল । সেলাইটা 
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পাশে নামাইয়া রাখিয়া একটা সমাপ্তির নিঃ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, থাক আজ আর না। 
এই বলিয়া মৃখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, এ ক, দাঁড়য়ে আছেন যে? একটা 
চৌকি টেনে নিয়ে বসতেও পারেন নি £ 

বসতে আপনি ত বলেন নি। 

বেশ যা হোক ॥ বালান বলে বসবেন না ? 

না। না বললে বসা উচিতও নয় । 

1ক্ত দাঁড়িয়ে থাকতে ত বাঁলান-দাঁড়য়ে বা আছেন কেন : 

এ যাঁদ বলেন ত আমার না দাঁড়ানই উঁচচত ছিল । ব্রা স্বীকার কবাচি।- * 

শানয়া কমল হাসিল। বলিল, তা হলে আমিও দোষ স্বীকার করচি। এতক্ষণ 
অন্যমণস্ক থাকা আমার অপরাধ । এখন বসুন । 

হরেন্দ্র চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন 'কারলে কমল হঠাৎ একটুখাঁন গন্ভীর হইয়া 
উঠিল। একবার 'কি একটু চিন্তা করল, তাহার পরে কাঁহল, দেখুন হরেনবাবহ, আসলে 
এর মধ্যে যে কিছুই নেই এ আমিও জানি আপনিও জানেন । তবু লাগে। এইযে 
বসতে বলতে ভুলেচি, যে আদরটুকু আঁতাঁথকে করা উচিত ছিল, কাঁরান,-_ হাজার 
ঘাঁনষ্ঠতার মধ্যে দিয়েও সে টি আপ্পনার চোখে পড়েচে। না না, রাগ করেছেন 
বালান, তবুও কেমন যেন মনের মধ্যে একটু লাগে ॥। এ সংস্কার মানুষের গিয়েও যেতে 
চায় না- কোথায় একটুখানি থেকেই যায়। না? 

হরেন্দ্র ইহার তাৎপর্য বুঝল না, একটু আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। কমল 
বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না ইয়। অথচ, এইটিই লোকে 
মবচেয়ে বেশি ভোলে । না? 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, এ-সব আমাকে বলণ্চন, না আপনাকে আপ্পনি বলচেন ? 
যাঁদ আমার জন্যে হয়, ত আর একটু খোলসা করে বলুন । এ হে'য়/লি আমার মাথার 
ঢুকচে না। 

কমল হাসিয়া বাল, হেক্লালিই বটে । সহঙ্জ সরল রাস্তা, মনেই হয় না যে বিপত্তি 
চোখ রাঙিয়ে আছে । চলতে হেচিট লেগে আঙুল দিয়ে যখন রন্তু ঝরে পড়ে, তখান 
কেবল চৈতনা জাগে_ আর একটুখানি চোখ মেলে চলা উচিত ছিল। না? 

হরেন্দর কহিল, পথের সম্বন্ধে হাঁ । অন্ততঃ আগ্রার রাস্তায় একটু হ'শ করে চলা 
ভাল,_-ও দূর্ঘটনা আশ্রমের ছেলেপদের প্রায়ই ঘটে । কিন্তু হে'য়ালি ত হে'য়ালিই রয়ে 
গেল, মর্মার্থ উপলান্ধ হ'ল না। 

কমল কাঁহল, তার উপায় নেই হরেনবাবু । বললেই সকল কথার মর্ম বোঝা 
যায় না।. এই নিলি না রান রর দার 
বাধোঁন। 

হরেন্দ্র বালল, তার মানে আপনি ভাগ্যবতঁ, আম দুভণগা ॥। হয় সাধারণ 
মানুষের মাথায় ঢোকে এমান ভাষায় বলুন, না হয় থামুন। চিনে-বাজির মত এ যত 
চাচ্চি খুলতে, তত যাচ্চে জড়িয়ে । অজ্ঞাত অথবা অক্দরেয় বাধা থেকে বন্তব্য আরস্ত 
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রধে কোথায় এসে দাঁড়াল তার কুল-ীকনারা পাচ্চিনে। এ-সমস্ত কি আপনি 
জনকে স্মরণ করে বলচেন ? তাকে আমিও ত চিন, সহজ করে বললে হয়ত কিছু 
বুঝতেও পারবো । নইলে এভাবে ঘুমন্ত মানুষের বন্তুতা শুনতে থাকলে নিজের 
দদ্ধির পরে আস্থা থাকবে না। 

কমল হাসিমুখে বাঁলল, কার ব্যাদ্ধর পরে? আমার না নিজের ? 


ূ দু'জনেরই | 


কমল বাঁলল, শুধু রাজেনকেই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে আজ আমার 
'কলকেই মনে পড়চে । আশ্হবাবু মনোরমা, অক্ষয়, আবনাশ, নীলিমা, শিবনাথ,_ 
মন কি আমার বাবা-_ 
হরেন্দ্র বাধা দিল, ও চলবে না। আপনি আবার গম্ভীর হয়ে উঠছেন। আপনার 

াপ-মা স্বর্গে গেছেন, তাঁদের টানাটানি আমার সইবে না। বরণ, যাঁরা বেচে আছেন 
তাঁদের কথা, আপাঁন রাজেনের কথা বলতে চাচ্ছিলেন_তাই বলুন আমি শুনি। সে 
আমার বন্ধু, তকে চিন, জানি, ভালবাসি'__আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আশ্রমই 
র আর যাই কার, আপনাকে ঠক্কাধো না, সংসারে আরও পাঁচজনের মত ভালবাসার 
্প শুনতে আমিও ভালবাসি । 

কমলের গাল্তীর্য সহসা হ।ঁসিতে ভরিয়া গেল, প্রশ্ন কারস, শুধু পরের কথা 
শুনতেই ভালবাসেন ? তার বোশতে লোভ নেই 2 

হরেন্দু বলিল, না। আম ব্হ্মচারীদের পাণ্ডা-অক্ষয়ের দল শুনতে পেলে 
মানায় খেয়ে ফেলবে। 

শুনিয়া কমল পুনশ্চ হাসিয়া কাঁহল, না তারা খাবে না, আম উপায় করে 
দেবো । 

হরেন্ছু ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, পারবেন না। আশ্রম ভেঙ্গে দিয়ে পালিয়ে গিয়েও 
আর আমার নিস্তার নেই । অক্ষয় একবার যখন আমাকে চিনেছে, যেখানেই যাই 
সংপথে আমাকেই সে রাখবেই । বর, আপনি নিজের কথা বলুন ॥। রাজেনকে যে 
ভুলে থাকতে পারেন না_ আবার সেইখান থেকে আরম্ভ করূন। কি বরে সেই 
লক্ষম়ছাড়া ছোঁড়াটাকে এতখান ভালবাসলেন আমার শুনতে সাধ হয়।. 
॥ কমল কাঁহল, ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে আপাঁন কার । 
সন্ধান পান না ? 
না। 


পাবার কথাও না এবং সাঁত্য বলে আমার বি*বাসও হয় না। 

কেন বিশ্বাস হয় না? 

সে ঘাক। মনে হচ্ছে আগে একবার বলোছ। কিন্তু আরও ভাল ক্যানডিডে) 
আছে। মীমাংসা চুড়ান্ত করবার আগে তাদের কেসগদলো একটুখানি নজর বরে 
নেখবেন। এইটুকু'নিবেদন | 










পল 
স্পট 
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ন্তু কেস ত অন:মানে ভর করে বিচার করা যায় না, হরেনবাবন, রাঁতিমত সাক্ষ্য- 
প্রসাণ হাঁজর করতে হয় । সেকরবেকে? 

তারা নিজেরাই করবে । সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রস্তুত হয়েই আছে, হাকি দিলেই 
হাজির হয়। 

কমল জবাব 'দল না, মুখ তুলিয়া চাহয়া একটুখানি হাঁসল। তাহার পরে 
সমাপ্ত ও অসমাপ্ত সেলাইয়ের কাজগুলা একে একে পরিপাটি ভাঁজ করিয়া একটা বেতের 
টুকরিতে তুিয়। রাখিয়া উপ্চিয়্া দাঁড়াইল। কহিল, আপনার বোধ করি চা খাবার 
সময় হয়েছে হরেনবাবু, একটুখানি তোর করে অ;নি, আপনি বসূন | 

হরেন্দ্র কহিল, বসেই তআছি। কিন্তু জানেন ত চা খাবার আমার সময় অসম; 
নেই, কারণ পেলেই খাই, না পেলে খাইনৈ । ওর জন্যে কষ্ট পাবার প্রয়োজন নেই। 
একটা“কথা (জিজ্ঞাসা করব ? 

স্বচ্ছন্দ । 

অনেকাদিন আপাঁন কোথাও যাননি! ওটা কি ইচ্ছে করেই বন্ধ কৰেছেন ? 

কমল আশ্চর্ঘ হইয়া বলিল, না। এ আমার মনেও হয়নি। 

তা হলে চলুন না আজ আশবাবুর বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসি। তিন 
সাঁত্যই খুব খুশী হবেন । সেই অসুখের মধো একবার গিয়েছিলেন ; এখন ভাল 
হায়ছেন । শুধু ডাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আসেন না, নইলে হয়ত একদিন নিজেই 
এসে উপপাস্থত হতেন । 

কমল বাঁলল, তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, কিন্তু কাজের 
ঝঞ্চাটে যেতে পাঁরান । অন্যায় হয়ে গেছে। 

তা হলে আজই চলন না? 

চলুন। কিন্তু সন্ধ্েটা হোক। আপনি বস্দন, চট করে এক ব।টি চা নিয়ে আসি, 
এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল । 

সন্ধ্যার গ্রায়ান্ধকারে উভয়ে পথে বাহির হইয়া হরেন্দ্র বলিল, একটু বেলা থাকতে 
গেলেই ভাল হতো ॥ 

কমল কাঁহল, হতো না॥। চেনা লোক কেউ হয়ত দেখে ফেলতো ! 

দেখলেই বা। ও-সব আমি আর গ্রাহা কারনে । | 

কন্তু আম এখন গ্রাহ্য করি । 

হরেন্দ্র মনে করিল, পরিহাস, কহিল, কিন্ত ওই চেনা লোকেরাই যাঁদ শোনে আপনি 
আমার সঙ্গে একলা বার হতে আজকাল সঙ্কোচবোধ করেন, কি তারা ভাবে ? 

বোধ হয় ভাবে ঠাট্টা করচি। 

কিন্তু আপনাকে যে চেনে সে কি অন্য কিছু ভাবতে পারে ? বলুন? এবার কমল 
£প করিয়া রাহল। 

জবাব,না পাইয়া-হরেন্দ্র বালল, আজ আপনার যে ক হয়েছে জানিনে, সমস্তই 
দুর্বোধ্য । 
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কমল বলিল, যা বোবাবার নয় সে না বোঝাই ভাল । রাজেনকে যে ভুলতে 
গারিনে--এ সবচেয়ে বেশী টের পাই আপনি এলে । তার আশ্রমে স্থান হ'লো না, 
কস্তু গাছতলায় থাকলেও তার চলে যেতো, শুধু আমিই থাকতে দিইনি, আদর করে 
ডেকে এনেছিলাম । ঘরে এলো, কিন্তু কোথাও মন বাধা পেলে না। হাওয়া-আলোর 
মত সব 'দক খালি পড়ে রইলো, পুরুষের ষেন একটা নৃতন পরিচয় পেলাম । এ ভাল 
কি মন্দ, ভেবে দেখবার সময় পাইনি,__হয়ত বুঝতে দেরি হবে । 

হরেন্দ্র কহিল, এ মস্ত সান্ত্বনা । 

সান্বনা ? কেন? 

তা জানিনে। 

কেহই আর কথা কাহল না-_উভয়েই কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া রহিল ॥ 

হরেন্দ্ ইচ্ছা কাঁরয়াই বোধ কারি একটু, ঘুর-পথ লইপ্লাছিল, আশবাবুর বাটীতে 
আসিয়া যখন তাহারা পেশছল তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে! খবর 
দিয়া ঘরে ঢুকিবার প্রয়োজন ছিল না, 1কন্তু দিন পাঁচ-ছয় হরেন্দ্র আসিতে পারে নাই 
বাঁলয়া বেয়ারাটাকে সুমৃখে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল বাবু ভাল আছেন ; 

সে প্রণাম করিয়া কাহিল, হ্যা, ভালই আছেন। 

তাঁর ঘরেই আছেন ? 

না, উপরে সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করচেন । 

[সশড়তে উঠিতে উঠতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইটা কারা ? 

হরেন্দ্র কহিল, বৌদি---আর বোধ হয় কেউ-ক জানি। 

পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুঁকয়া দুজনেই একটু আশ্চর্য হইল । এসেন্স ও চুরুটের 
কড়া গন্ধ একত্রে মিঁশয়া ঘরের বাতাস ভার+ হইয়া উঠিয়াছে । নাঁলিমা উপাচ্ছত নাই, 
আশুবাবু বড় চেয়ারের হাতলে দুই পা ছড়াইয়া দিয়া চুরুট টাঁনিতেছেন এবং অদূরে 
সোফার উপরে সোজা হইয়া বসিয়া একজন অপরি'চিতা মহিলা । ঘরের কড়া আবহাওয়ার 
মতই কড়া ভাব--বাঙালীর খেয়ে, কিন্তু বাংলা বলার রুচি নাই । হয়ত, তভ্যাস্ও 
নাই। হরেন্দ্রু ও কমল ঘরে পা দিয়াই শুনিয়াছিল তিনি অনর্গল ইংর।জি বলিয়া 
বাইতেছেন । 

আশহবাবু মুখ 'ফাঁরয়া চাহিলেন । কমলের প্রীতি চোখ পাঁড়তেই সমস্ত মুখ 
তাহার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল 2 বোধ কার একবার উঠিয়া বিবার চেত্টাও 
কারলেন, কিস্তু হঠাৎ পাঁিয়া উঠিলেন না । মুখের চুরুটটা ফোঁলয়া দিয়া শুধু 
বললেন, এসো কমল, এসো ॥ অপাঁরচিতা রমণীকে নির্দেশ কাঁরয়া কাঁছলেন, ইনি 
আমর একজন আত্মীয়া । পরশ এসেছেন, খুব সম্ভব এখানে কিছুদিন ধরে রাখতে 
পারব । 

একটু থািয়া বাঁললেন, বেলা, ইনি কমল । আমার মেয়ের মত। 

উভভ্ন উভয়কে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 

হরেন্দ্রু কহিল, আর আমি ? 


১৬৫ 


ওহো-__তাও ত বটে। ইনি হরেন্দ্- প্রফেসর অক্ষয়ের পরম বন্ধ। বাকা 
পরিচয় সথাসময়ে হবে, চিন্তার হেতু নেই হরেন্দ্র। কমলকে ইঙ্গিতে আহবান করিয়া 
কহিলেন, কাছে এসো ত কমল, তোমার হাতখানি নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বস 
এইজন্যে প্রাণটা যেন কিছযার্দন থেকে ছটফট করাছল 

কমল হাসিমুখে তাঁহার কাছে গিয়া বাসিল এবং দুই হাত বাড়াইয়া তাঁহার মোট 
ভারণ হাতখানি কোলের উপর টা'নিয়া লইল । 

আশুবাবু সম্লেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, খেয়ে এসেছো ত ? 

কমল মাথা নাঁড়য়া বলল, না। 

আশুবাবু ছোট্ট একটু নিবাস ফোলিয়া কহিলেন, জেনেই বা লাভ কি? এ বাড়িতে 
খাওয়াতে পারবো না ত। 

কমল চুপ করিয়া রহিল । 


॥ একুশ ॥ 


বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আশহবাবু একটু হাসিলেন, কহিলেন, কেমন, বর্ণনা 
আমার মিঞ্লো তো? বুড়াবয়সে ৫91078৪8810 বলে উপহাস করা যে উীঁচত 
হয়নি, মানলে ত? 

মহিলাটি নির্বাক হইয়া রহলেন। আশুবাবু কমলের হাতখান বার-কয়েক 
নাড়াচাড়া করিয়া বালিতে লাগিলেন, এই মেয়েটির বাইরেটা দেখেও মানুষের যেমন 
আশ্চর্য লাগে, ভেতরটা দেখতে পেলেও তেমান অবাক হতে হয়। কেমন হরেন্দ্র, ঠিক 
নয়? | 

হরেন্দ্রও চুপ করিয়া রাহল ; কমল হাসিয়া জবাব দিল, এ ঠিক কি না তাতে 
সন্দেহ আছে কিন্তু কেউ যদ আপনাকে 60৪৪০ বলে তামাশা করে থাকেন, 
[তান যে বেঠিক নন তাতে সন্দেহ নেই । মারাজ্ঞানটা আপনার এ সংসারে অচল ॥ 

ইস, তাই বৈকি! বাঁলয়াই আশুবাব গভীর মেহের সৃরে কহিলেন, এ বাড়তে 
খাওয়াতে তোমাকে কিছুতেই পারবো না জানি, কিন্তু নিজের বাসাতে আজ ক খেলে 
বল তঃ 

রোজ যা খাই, তাই ? 

তবু কি শুনিই না? বেলা ভাবছিলেন, এও আমি বাড়িয়ে বলেচি । 

কমল বাঁহল, অর্থাৎ আমার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক আলাচনাই হজ্জে 
গেছে? 

তা হয়েছে-_অস্বীকার করবো না। 

রৌপ্য-প্ণন্রে একখানা ছোট কার লইয়া বেহারা ঘুরে ঢুকিল। লেখাটা সকলেরই 
চোখে পাঁড়ল এবং সকলেই আশ্চর্য হইলেন । এ গৃহে আঁজত একদিন বাড়র ছেচ্'র 
মতই ছিল, 'কন্তু আগ্রার থাঁকিয়াও আর সে আসে না। হয়ত ইহাই স্বাভ।বক । 
থাপ এই না আসার লচ্জা ও সাওকাচ উভষ পক্ষেই এমনিই একটা ব্যবধান সণ) 
করিয়াছে যে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শুধু আশুবাবুই নয়, উপস্থিত সক্জেই 
একটু চমাকত হইলেন । তাঁহার মুখের "পরে ভারী একটা উদ্বেগের ছায়া পাঁড়িল, 
কাঁহলেন, তাঁকে এই ঘরেই নয়ে আর । 

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পাঁরচিত ও অপরিচিত এতগ্‌লি লোনের 
উপস্থিতির সম্ভাবনা সে আশঙওকা করে নাই । 

আশূবাবু কাহলেন, বসো অজিত । ভাল আছ £ 

আঁজত মাথা নাঁড়য়া কছিল, আজ্ছে, হাঁ । আপনার শরীরটা এখন কেমন আছে» 
ভাল মনে হচ্ছে ত2 
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আশুবাব্‌ বলিলেন, অসুখটা সেরেচে বলেই ভরসা পাচ্চি। 

পরস্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানে থামিল । কমল না থাকিলে হয়ত আরও দুই- 
একটা কথা চাঁলতে পারত, কিন্তু চোখাচোখি হইবার ভয়ে আঁজত সেদিকে মুখ 
তুলিতে সাহস করিল না। 'মানট দুই-তিন সকলেই চুপ কাঁরয়া থাকার পরে হরেন্দ্ু 
প্রথমে কথা কাঁহল। জিজ্ঞাসা করিল, আপানি কি সোজা-বাসা থেকেই এখন 
আসচেন ? 


গছ একটা বলিতে পাইয়া আঁজত বাঁচিয়া গেল। বলিল, না, ঠিক সোঙ্া 
আসতে পারিনি, আপনার সন্ধানে একটু ঘুর-পথেই তাসতে হয়েছে । 

আমার সন্ধানে 2 প্রয়োজন 2 

প্রয়োজন আমার নয়, আর একজনের । তান রাজেনের খোঁজে দংপুর থেকে 
"বোধ কার বার-চারেক উ“কি মেরে গেলেন । বসতে বলেছিলাম, কিন্তু রাজী হপুলন না। 
স্থির হয়ে অপেক্ষা করাটা হয়ত ধাতে সয় না। 

হরেন্দ্র শাওকত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, লোকটিকে দেখতে কেমন 2 বললেন না 
কেন সে এখানে নেই ? 

আজত কহিল. সে সংবাদ তাঁকে দিয়েছি । 

আশ্ুবাব; বাঁললেন, কমল, এই রাজেন ছেলেটিকে আমি দু'-তিনবারের বেশী 
দেখান- বিপদে না পড়লে তার সাক্ষাৎ মেলে না, কিন্তু মনে হয় তাকে অত্যন্ত 
ভালবাসি । কি যেন একটা মহামূল্য জিনিস সে সঙ্গে নিষে বেড়ায় । অথচ, হরেন্দুর 
মুখে শুনি সে ভারী ৮/1৫,__পুলিসে তাকে সন্দেহের চোখে দেখে, ভয় হয় কোথায় 
[ি একটা বিভ্রাট ঘটিয়ে বসবে, হয়ত খবরও একটা পাবো না,_এই দেখ না হঠাৎ 
কোথায় যে অদশ্য হয়েছে কেউ খ'জে পাচ্ছে না। 

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদ খবর পান সে বিপদে পড়েছে, কি করেন ? 

আশুবাবু বলিলেন, 'কিকরি সে জবাব শুধু তখনই দেওয়া যার, এখন নয়। 
অসুখের সময় নীলিমা আর আমি বহু কাহিনীই তার হরেনের কাছ থেকে শুনোচ। 
প্রার্থে আপনাকে সাঁতা বরে বিলিয়ে দেওয়ার স্বরুপটা যে কি, শুনতে শুনতে যেন 
'তার ছবি দেখতে পেতাম । ভগবানের কাছে প্রর্থনা কার যেন না তার কোন বিপৰ 
ঘটে । 

প্রকাশ্যে কেহ কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে সকলেই বোধ হয় এ প্রার্থনায় যোগ 
দিল । 

কমল জিজ্ঞান। করিল, নাঁলিমাকে তাক্জ ত দেখতে পেলাম না? বে।ধ কার কাজে 
বাস্ত আহেন ? 

আশ.বাব্‌ কহিলেন, কাজের লোক, দিনরাত বাজেই বাস্ত থাকেন সাঁতা, কিন্তু 
আজ শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিয়েছেন । শরীরটা বোধ হয় একটু বেশী 
রকমই খারাপ হয়েছে, নইলে এ তাঁর স্বভাব নয়। কোন মানষই যে আঁশশ্রান্ত 
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এত সেবা, এত পারশ্রম করতে পারে, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁললেন, আঁবনাশের সঙ্গে আলাপ আগ্রায়। মাঝে 
মাঝে আসি যাই--কতটুকুই বা পরিচয়, অথচ, আজ ভাব সংসারে আপন-পর বলে 
যে একটা কথা আছে সে কত অর্থহীন। দুনিয়ায় আপনার পর কেউ নেই কমল, 
শতরোতের টানে কে যে কখন কাছে আসে, আয় কে যে ভেসে দূরে যায় তার কোন হিসাব 
কেউ জানে না। 

কথাটা ধে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কিসের দুঃখে বলা হইল তাহা শুধু সেই 
অপরিচিত রমণী বেলা বাতীত অপর সকলেই বৃুঝিল। আশবাব্‌ কতকটা যেন 
[নজের মনেই বাঁলতে লাগিলেন, এই রোগ থেকে উঠে পর্যন্ত সংসারে অনেক জিনিসই 
যেন আর একরকম চেহারায় চোখে ঠেকে ॥ মনে হয়, কিসের জনাই বা এত টানাটানি, 
এত বাঁধাবাঁধি, এত ভালমন্দর বাদানুরাদ,-_মানুষে অনেক ভুল, মানুষে অনেক 
কাঁকি নিজের চারপাশে জমা করে স্বেচ্ছায় কানা হয়ে গেছে । আজও তাকে বহ্‌ ফুগ 
ধরে অনেক অজানা সাঁত্য আবিচ্কার করতে হবে, তবে যাঁদ একাদন সে সাত্যকার 
মানুষ হুয়ে উঠতে পারে । আনন্দ ত নয়, নিরানম্দই যেন তার সভ্যতা ও ভদ্রতার চরম 
লক্ষা হয়ে উঠেছে । 

কমল বিস্ময়ে চাহিয়া রাঁহল । তাঁহার বাকোর তাৎপর্য যে নিঃসংশয়ে বৃঝিতেছে 
তাহা নয়,-যেন কুয়াশার মধ্যে আশস্তুকের মুখ দেখা । কিন্তু পায়ের চলন 
অতান্ত চেনা। 

আশন্বাবহ আপানিই থামিলেন। বোধ হয় কমলের বিস্মিত দৃষ্টি তাঁহাকে 
নিজের দিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার আরও কথা আছে কমল, 
আর একাঁদন এসো । 

আসবো । আজ যাই। 

এসো । গাড়িটা নীচেই আছে, তোমাকে পেশছে দেবে বলেই বাসদেওকে এখনো 
ছুটি দিইনি । আঁজত, তুমিও কেন সঙ্গে যাও না, ফেরবার পথে তোমাদের আশ্রমে 
তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসবে ! 

উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার কাঁরয়া বাহির হইয়া আসিল । বেলা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির 
কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আজ সময় হলো না, কিন্তু এবার 
যোঁদন দেখা হবে আমি ছাড়বো না। 

কমল হা'সিয়া ঘাড় নাঁড়রা কহিল, দে আমার সৌভাগ্য । কিন্তু ভয় হয় 
পরিচয় পেয়ে না আপনার মত বদলায় । 

গাড়ির মধ্যে দুজনে পাশাপাশি বসিয়া । রাস্তায় মোড় ফিরিলে কমল কহিল, 
এমনি অন্ধকার ছিল মনে পড়ে? 

পড়ে। . 

সেদিনের পাগলামি ? 
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তাও মনে পড়ে! 

আম রাজী হয়োছিলাম সে মনে আছে ? 

অজিত হাসিয়া কহিল, না। 'ক্তু আপাঁন যে বিদ্ুপ করেছিলেন সে মনে 
আছে। 

কমল বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, বিদ্রুপ করেছিলাম? কৈনা! 

নিশ্চয় করেছিলেন । 

কমল বলিল, তা হলে আপনি ভুল বুঝেছিলেন। সে যাক, আজ ত আর তা 
করচি নে- চলুন না, আজই দুজনে চলে যাই ? 

দাৎ! আপান ভারী দুষ্টু । 

কমল হাসিয়া ফেলিল, কাহল, দুম কিসের? আমার মত এমন শান্ত সুবোধ 
কে আছে বলুন ত2 হঠাৎ হুকুম করলেন, কমল, চল যাই, তক্ষ্মণ রাজী হয়ে 
বললাম, চলুন ! 

কিন্তু সে ত শুধু পারহাসই ॥ 

কমল বাঁলল, বেশ, না হয় পারহাসই হলো, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা ি করেছি 
বলুন ত% ডাকতেন তুমি বলে, আরম্ভ করেছেন আপনি বলতে । কত দহঃখে 
কম্টে দিন চলে_ আপনাদেরই জামা-কাপড় সেলাই করে কোন মতে হয়ত দুটি খেতে 
পাই, অথচ, আপনার টাকার অবধি নেই,-একটা দিনও কি খবর নিয়েছেন 2 মনোরমা 
এ দুঃখে পড়লে কি আপনি সইতেন ? দিনরাত খেটে খেটে কত রোগা হয়ে গোঁছ 
দেখুন তঃ এই বলিয়া সে নিজের বাঁ হাতখানি অজতের হাতের উপর রাখতেই 
আচম্বিতে তাহার সবশিরীর শিহরিয়া উঠিল । অস্ফুটে কি একটা বলিতে চাহিল, 
কিন্তু সহসা হ'ত ট।নয়া লইয়া চেচাইয়া উঠিল, ড্রাইভার, রোকো রোকো,-এ যে 
পাগলা-গারদের সামনে এসে পড়েচি। গাঁড় ঘাঁরয়ে নাও । অন্ধকারে ঠিক ঠাওর 
করতে পারা যায়নি । 

অভিত কহিল, হাঁ, দোষ অন্ধকারের । শুধু সান্ত্বনা এই যে, হাজার অবিচারেও 
ও-বেচারার প্রতিবাদ করার জো নেই । সে অধিকারে ও বণ্িত। এই বিয়া সে 
এবটু হাসল । শুনিয়া কমলও হাসিল, কাহল, তা বটে! িন্তু বিচার জিনিসটাই 
ত সংসারে সব নয় ; এখানে আবচারেরও স্থান আছে বলে আজও দুনিয়া চলচে, নইলে. 
কোন:কালে সে থেমে যেতো 1 ড্রাইভার, থামাও । 

অজিত কব।ট খুলিয়া দিতে কমল রাস্তায় নামিয়া আসিয়া কাহল, অন্ধকারের ওর 
চেয়েও বড় অপরাধ আছে অ'জত্বাবু, একভ্া যেতে ভয় করে। 

এই ই তে অজিত নিঃশব্দে পাশে নামিয়া দাঁড়াইতেই কমল ড্রাইভারকে বলল, 
এবার তুমি বা'ড় যাও, এর 'ফিরে যেতে দেরি হবে । 

সেকি বথা! এত রান্রে এভণলে আমি গাড় পাব কোথায় ? 

তার উপায় আমি করে দেব । 

গাড় চালয়া গেল। আঁজত বহিল, কোন ব্যবস্থাই হবে না জানি, অন্ধকারে 


১৭০9 


[তিন-চার মাইল হাঁটতে হবে। অথচ, আপনাকে পেশছে দিয়ে আমি অনায়াসে ফিরে 
যেতে পারতাম। 

পারতেন না। কারণ আপনাকে না খাইয়ে ওই আশ্রমের আঁনশ্চয়তার মধো আম ' 
যেতে দিতে পারতাম না । আসুন! 


বাসায় দাসী আলো ভ্বালিয়া আজ অপেক্ষা করিয়া ছিল, ডাঁকিতেই দ্বার খলয়া ' 
দিল। উপরে গিয়া কমল সেই সুন্দর আসনখানি পাতিয়া রাম্নাঘরে বাঁসতে দিল । 
আয়োজন প্রস্তুত ছিল, স্টোভ স্বালিয়া রান্না চড়াইয়া দিয়া অদূরে উপবেশন কয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর একদিনের কথা মনে পড়ে ? 

[নশ্চয় পড়ে। : 

আচ্ছা, তার সঙ্গে আজ কোথায় তফাত বলতে পারেন 2 বলুন ত দোঁখ 2 

আঁজত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কোন:খানে কি ছিল এবং নই, ননে 
কারবার চেষ্টা করতে লাগিল। 

কমল হাসিমুখে কহিল, ওাঁদকে সারারাত খখজলেও পাবেন না: আর একাঁদকে 
সন্ধান করতে হবে । | 

কোন দিকে বলুন তো ? 

আমার দিকে । 
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আঁজত হঠাৎ ি একপ্রকার লঙ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আস্তে আস্তে বাঁলল, 
কোনদিনই আপনার মুখের পানে আম খুব বেশী করে চেরে দোঁখান । অন্য সবাই 
পেরেছে, শুধ্‌ আমিই কি জানি কেন পেরে উঠান । 

কমল কাঁহল, অপরের সঙ্গে আপনার প্রভেদ ওইখানে । তারা যে পারতো তার 
কারণ, তাদের দ.স্টির মধ্যে আমার প্রাতি সম্ভ্রমবোধ ছিল না। 

আঁজত চুপ কাঁয়া রাহল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির করোহিলাম দেন 
করে হোক আপনাকে খুজে বাত করবোই ! আশংবাবুর বাড়িতে আজই যে দেখা হবে 
এ আশা ছিল না, কিন্তু দৈবাৎ দেখা হয়ে যখন গেল, তখনই জ।নি ধরে আনবোহই। 
খাওয়।নো একটা ছে উপলক্ষ্য-_-তাই ওটা শেব হলেই ছয়টি পাবেন না । আজ 
রাত্রে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেবো না__এই বাড়িতেই বন্ধ করে রাখবো । 

কিন্তু তাতে আপনার লাভ কি ? 

কমল কহিল, লাভের কথা পরে বলবো, কিন্তু আমাকে 'আপ্পান' বললে আদি; 
সাঁতযই ব্যথা পাই । একাদিন “তুমি বলে ডাকতেন, সেদিনও বলতে আম নাধান, 
[নজে ইচ্ছে করেই ডেকোঁছিলেন । আজ সেটা বদলে দেবার মত কোন অপরাধও 
করিনি । আঁভমান করে সাড়া যাঁদ না দিই, আপনি নিজে কষ্ট পাবেন । 

আঁজত ঘাড় না'ড়য়া বলিল, তা বোধ হয় পাবো । ৰ 

কমল কাঁহল, বোধ হর নয়, নিশ্চয় পাবেনশ। আপনি আগ্রা এসেছিলেন: 
মনোরমার জন্যে । কিন্ত সে যখন অমন করে চুল গেল, তখন সবাই+ভাবলে আর 
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'একদণ্ডও আপনি এখানে থাকবেন না । কেবল আমি জানতাম আপাঁন যেতে পারবেন 
'লা। আচ্ছা, আমিও যৈ ভালবাসি এ কথা আর্পান বিশ্বাস করেন ? 
না, বরিনে। 
নিশ্যয় বরেন। তাইতে আপনার বিরদ্ধে আমার অনেক নালিশ আছে । 
জাঁজত কৌতুহলী হইয়া বলল, অনেক নালিশ 2 একটা শূনি। 
কমল বলিল, শোনাবো বলেই ত হতে দিইনি। প্রথমে নিজের বথাটা বলি। 
উপায় নেই বলে দঃঃখী-গরীবদের কাপড় সেলাই করে নিজের খাওয়া-পরা চালাই-এ 


আমার সয়। কিন্তু দায়ে পুড়চি বলে আপনারও জামা সেলাই করার দাম নেবো-_- 
এও কি সয়? 


কিন্তু তুমি ত কারও দান নাও না! 

নাদান তামিকারও নিইনে, এমন কি আপনারও না। কিন্তু দান করা হাড়া 
দেবার ক সংসারে আর কোন পথ খোলা নেই 2 কেন এসে জোর করে বললেন না, 
কমল; এ কাজ তোমাকে আমি করতে দেবো না। আমি তার কি জবাব 'দিতাম। 
আজ যাঁদ কোন দ্যার্বপাকে আমার খেটে খাবার শান্ত যায়, আপ্পান বেচে থাকতে কি 
আমি পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবো 2 

কথাা বাথায় তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল, বলিল, এমন হতেই পারে না কমল, 
আমি বেচে থাকতে এ অসম্ভব । তোমার সম্বন্ধে আমি একটা দিনও এমন করে 
সভবে দেখিনি । এখনো যেন বিশবাস হতে চায় না ষে, যে কমলকে আমরা সবাই জান 
সে-ই তুমি। 

কমল কাহিল, সবাই যা ইচ্ছে জানুক, কিন্তু আপানি ক কেবল তাদেরই একজন 2 
তার বেশি নয়? | 

এ প্রশ্নের উত্তর আসল না, বে।ধ কার অত্যন্ত কিন বলিয়াই এবং ইহার পরে 
উভয়েই নীরব হইয়া রহিল । হয়ত অপরকে প্রশ্ন করার চেয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা করার 
প্রয়োজন দু'জনেই বেশি করিয়া অনুভব কারল। 

[কি-ই বা রাম্া, শেব হইতে বিলম্ব হইল না! আহারে বাঁসয়া তঁজত গম্ভীর 
'হইয়া বাজিল, অথচ মজা এই যে, যার যত টাকাকাঁড়ই থাকুক তোমার উপাজনের অন্ন 
হাত পেতে না খেয়ে কারও পরিশ্লাণ নেই । অথচ, নিজে তুমি কারও নেবে না, কারও 
খাবে ন। । মাথা খখড়ে মরে গেলেও না। 

কমল হাসিয়া কাহল, আপনারা খান কেন? তাছাড়া কবেই বা আপান মাথা 
ধদ্ড়লেন £ 

আঁজত বন্লিল, মাথা খোঁড়বার ইচ্ছে বহবারই হয়েছে । আর, তোমার খাই শুধু 
তোমার জবরদস্তির সঙ্গে পেরে উঠিনে বলে ॥ আজ আমি যাঁদ বলি, কমল, এখন থেকে 
'তামার সমস্ত ভার নিলাম, এ উঞ্ছৃবৃন্ত আর ক'রো না, তুমি তখান হয়ত এমাঁন কটু 
কথা বলে উঠবে যে আমার মৃখ দিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্য বার হবে ন্য। 

কমল জিন্্াসা করিল, এ কথা কি বলেছিলেন কোনাদিন ঃ 
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মনে হয় যেন বলেছিলাম । 

আর আমি শানান সে কথা 2 

না! 

তা হলে শোনবার মত করে বলেন নি! 
"মুখ দিয়ে তা প্রকাশ পায়নি । 

আচ্ছা, ধর আজই যাঁদ বলি? 

তা হলে আ'মও যাঁদ বাল, না । 

অজত হাতের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়া কহিল, এই ত! তোমাকে একটা দিনও. 
আমরা বধঝতে পারলাম না। যোঁদন তাদের সমুখে প্রথম দেখি সেদিনও যেমন 
তোমার কথা বুঝিনি, আজও তেমান আমাদের সকলের কাছে তুমি রহসাই রয়ে গেলে । 
এইমাত্র নিজেই বললে আমার ভার নিন-_-আবার তখাঁন বললে, না। 

কমল হাসিয়া কহিল, এমান ধারা একটা 'না, আপাঁন বলুন ত দেখি? 


হয়ত মনের মধো শধু ইচ্ছে হয়েই ছিল" 


বলুন 
ত যা খেয়েছেন আর কোনাঁদিন খাবেন না, কেমন আপনার কথা থাকে। 

আঁজত কহিল, থাকবে কি করে ? না খাইয়ে তুমি ত ছেড়ে দেবে না। 

কিন্তু এবার কমল আর হাসিল না। শান্তভাবে বলিল, আমার ভার নেবার সময় 


আজও আপনার আসেনি । যেদিন আসবে, সোঁদন আমার 
না। রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনি খেয়ে নিন। 
নিই । সেদিন কখনো আসবে কিনা বলে [দিতে পার? 


কমল মাথা নাঁড়িয়া কহিল, সে আমি পারিনে। জবাব আপনাকে নিজেই একদিন 
খবজে নিতে হবে । 


সে শান্ত আমার নেই । একদিন অনেক খঃজেচি কিন্তু পাইনি । জবাব তোনার 
কাছে পাবো, এই আশা করে আজ থেকে হাত পেতে থাকব । 

এই বাঁলয়া অজিত নিঃশব্দে খাইতে লাগিল । খানিক পরে কমল ভিজ্ঞাসা করিল, 
এত ভ্বায়গা থাকতে আপান হঠাৎ হরেন্দরর আগ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলেন কেন ? 

আজত কাঁহল, কোথাও ত থাকা চাই। তুমি নিজেই ত জানো আগ্রা ছেড়ে' 
আমার যাবার জো ছিল না। 

জানি তাহলে? 

হাঁ, জানো বৈকি। 


মখ দিয়ে না" বেরবে 


আর তই যাঁদ সাঁত্য, সোজা আমার কাছে চলে এলেন না কেন ? 

যদি আসতাম, সাত্যিই কি স্থান দিতে ? 

সত্যি ত আর আসেন নি? সেযাক, কিন্তু হরেন্দ্রর আশ্রমে ত কচ্টের সামা 
নেই,--সেই ওদের সাধনা__কিন্তু অত কষ্ট আপনার সইল কি করে ? 

জানিনে ক করে সইল, কিন্তু আজ আর আমার ও-কথা মনেও হয় না। এখন 
ওদেরই আমি একজন । হয়ত, এই আমার সমস্ত ভবিষ্যতের জাীবন। এতাঁদন চুপ 
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করেও ছিলাম না। লোক পাঠিয়ে স্থানে স্থানে আশ্রম প্রাতষ্ঠার চেষ্টা করেচি--তিন 
চারটি আশ্রমের আশাও পেয়েচি- ইচ্ছে আছে নিজে একবার বার হব । 

এ পরামর্শ আপনাকে দিলে কে? হরেন্দ্র বোধ হয় ? 

আঁজত কহিল, যাঁদ 'দিয়েও থাকেন নিষ্পাপ হয়েই দিয়েছেন । দেশের সর্বনাশ 
যারা চোখে দেখেচে_-এর দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর দুঃখ, এর ধর্মহীনতার গভীর গ্লানি, এর 
দৌর্বল্যের একান্ত ভীরূতা _ 

কমল বাধা দিয়া বলিল: হরেন্্র এসব দেখেছেন অস্বীকার কারনে, কিন্তু 
আপনার ত শুধু শোনা কথা । নিজের চোখে কোন কিছু দেখবার ত আজও স্‌যোগ 
পাননি । 

[কন্তু এ সবই ত সাঁত্য ? 

সত্যি নয় তা বলিনি, কিন্তু তার প্রাতকারের উপায় ?ি এই আশ্রম প্রাতদ্টা ? 

নয় কেন? ভারতবর্ষ বাঁলতে ত শুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর তিনাঁদকে সমদ্রে- 
ঘেরা কতকটা ভূখণ্ড মান্ন নয় ? এর প্রাচীন সভ্যতা, এর ধর্মের বিশিষ্টতা, এর নাতির 
পাবন্তা, এর ন্যায়-নিষ্ঠার মহিমা,-এই ত ভারত, তাই ত এর নাম দেবভৃঁমি -একে 
নিরতিশয় হীনতা থেকে বাঁচাবার তপস্যা ছাড়া আর কি কোন পথ আছ? ব্রহষচর্যপ্রত- 
ধারী নিচ্কলুষ ছেলেদের-_-জীবনে সার্থক হবার--ধন্য হবার-- 

কমল বাধা 'দিয়া বালয়া উঠিল, আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত-মুখ ধুয়ে ও-্ঘরে 
$ল্‌্ন- আর না। 

তুম খাবে না? 

আম ক দুবেলা খাই যে আজ খাব? উঠুন। 

৭কন্তু আশ্রমে আমাকে ত ফিরে যেতে হবে । 

না হবেনা, ও-ঘরে চলন । অনেক কথা আমার শোনবার আছে। 

আচ্ছা চলো। কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত রান্িই হোক 
আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে । 

কমল বলিল, সে 'বাধ দীক্ষিত আশ্রমবাসীদের, আপনার জন্যে নয় । 

কস্তু লোকে বলবে ক 2 

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের ধৈর্য থাকে না, কহিল, লোকেরা আপনাকে 
শুধু নিন্দেই করবে, রক্ষা করতে পারবে না। যেপারতুব তার কাছে আপনার ভয় 
নেই, তাদের চেয়ে আমি ঢের বেশি আপনার ! সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে ডেকে- 
ছিলেন-_কিন্ত; পাঁরান, আজ আর না পারলে আমার চলবে না। চলুন ও-ঘরে, 
আমাকে ভয় নেই। পুরুষের ভোগের বস্তু; যারা আমি তাদের জাত নই। উঠুন। 

এ ঘরে সানিয়া কমল সম্পূর্ণ নূতন শধষ্যা-স্তু দিয়া খাটের উপর পাঁরপাট 
কারয়া বিছানা করিয়া দল এবং নিজের জন্য মেঝের উপর যেমন-তেমন গোছের আর 
একটা পাতিয়া রাখিয়া কহিল, আসাঁচ। 'মাঁনট-দশেকের বেশী দোর হবে না, কিন্তু 
ঘুমিয়ে পড়বেন না ষেন। 
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না। 
তা হলে ঠেলে তুলে দেব । 
তার দরকার হবে না কমল, ঘুম আমার চোখ থেকে উবে গেছে। 
আচ্ছা, সে পরাঁক্ষা পরে হবে--এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 
রান্নার পান্নগ্ল যথা স্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিম্ট বাসন বারান্দায় বাহর করিয়া দেওয়া, 
| দাসী বহুক্ষণ চলিয়া গেছে, নীচে সিশড়র কবাট বন্ধ করা-_গৃহস্থালীর এমনি সব 
ছোটখাটো কাজ তখনো বাকী, সে-সব সারিয়া তবে তাহার ছুটি । 
কমলের সযত্রে-রচিত শহদ্র সুন্দর শধ্যা'টির পরে বাসয়া একাকণ ঘরের মধ্যে হঠাং 
তাহার দীর্ঘীন*বাস পাঁড়ল। বিশেষ কোন গভীর হেতু যে ছিল তাহা নষ, শুধু 
মনের মধ্যে একটা ভালো-লাগার তৃপ্তি। হয়ত একটু কৌতুহল মিশানো, িন্তু 
আগ্রহের উত্তাপ নাই-_শন্ধু একটি শান্ত আনন্দের মধুর স্পর্শ যেন নিঃশব্দে স্বাঙ্গ 
পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । 
আঁজত ধনণর সন্তান, আজন্ম 'িলাসের মধ্যেই প্রাতপালিত ; কিন্তু হরেন্দুর 
্ঘচর্ষাশ্রমে ভার্তি হওয়া অবাধ দৈন্য ও আত্ম-নগ্রহের সুদুর্গম পথে ভারতীয় 
বোঁশষ্ট্যের মর্মোপলব্ধির একাগ্র সাধনা এঁদক হইতে দম্ট তাহার অপসারিত 
কারয়াছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল হলুদ রঙের সূতা দিয়া তৈরী বাঁলশের অড়ের 
চারিধারে ছোট্ট গুটি-কয়েক চন্দ্রমল্লিকা ফুল । বিছানার চাদরের যে কোণাঁট ঝুমা 
আছে তাহাতে সাদা রেশম দিয়া বোনা কোন একটি অজানা লতার একটুখানি ছবি। 
একটুক ?শঞ্পকর্ম_সামানযই ব্যাপার । কত লোকের ঘরেই তআছে। অবসরকালে 
কমল নিজের হাতে সেলাই করিয়াছে । দেখিয়া আঁজত মুদ্ধ হইয়া গেল । হাতে করিয়া 
সেইটি নাড়াচাড়া করিতেছিল, কমল বাহিরের কাজ সারিয়া ঘরে আসিয়া দাঁড়াইতে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বাং--বেশ ত! 
কমল একটু আশ্চর্য হইল-কি বেশ 2 এ লতাটুকু ? 
হাঁ, আর এই হলদে রঙের ফুলগ্াল ॥ তুমি নিজে করেছ, না ? 
কমল হাসিমুখে বলিল, চমৎকার প্রশ্ন । নিজে নয়ত কি কারিগর ডেকে তৈরি 
কাঁরয়োছ 2 আপনার চাই এ-রকম ? 
না না না-আমার চাইনে। আমি কিকরব ? 
তাহার এই ব্যাকুল ও সলঙ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাসয়া কহিল, আশ্রমে নিয়ে গিয়ে 
শোবেন । কেউ জিজ্দ্রেসা করলে বলবেন, কমল রাত জেগে তোর করে দিয়েছে । 
দ্যাং ! 
দাংকেন? নিজের জন্য এ-সব জিনিস কেউ তোর করে না; করে আর-একজনের 
জন্যে । কম্ট করে এ ফুলগুলি যে সেলাই করেছিলাম সে কি আপাঁন শোবো বলে? 
একাঁদন একজন আসবেই, শুধু তারই জন্যে এ-সব তোলা ছিল ॥। সকালে যখন চলে 
যাবেন, সমস্ত আপনার সঙ্গে দেব । 
এবার অজিত নিজেও হাসল, কাঁহল, আচ্ছা কমল, আমি কি এতই বোকা £ 


এ 
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কেন? 

তুমি আমাকেই মনে বরে এ-সব তৈরি করেছিলে এও বিশ্বাস বরব £ 

কেন করবেন না ? 

করব না সাঁতা নয় বলে। 

কন্তু সাঁতা বললে বি*বাস করবেন বলুন ? 

[ন্যয় করব । তোমার পরিহাসের কোন সীমা নেই কোথাও বাধে না। সেই 
মোটরে বেড়াবার কথা মনে হলে আমার লঙ্জার অবাধ থাকে না সে আলাদা । 'কিস্তু 
যা পরিহাস নয়, সে যে তুম কোন কিছুর জন্যেই মিথ্যে বলতে পারো না, এ আমি 
জানি। 

তা হলে যাঁদ বাল বাস্তাবক পরিহাস কারি, সাঁত্য কথাই বলচি, 'বি*বাস করবেন ? 

নিশ্চয় করব । | 

কমল ঝাঁহল, তা যার্দ করেন আজ আপনাকে সাঁত্যি কথাই বলব । তখনো রাজেন 
আসোঁন। অর্থ।ৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তখনো সে আমার গৃহে আশ্রয় নেয়নি । 
আমারো ত সেই দশা ॥ আপনারা সবাই যখন আমাকে ঘৃণ।য় দূর করে দিলেন, এই 
[বিদেশে কারো কাছে গিয়ে দাঁড়াবার যখন আর পথ রইল না,_সেই গভীর দুঃখের 
দিনের এ শিল্পকাজট্‌কু । সে্িন ঠিক কাকে স্মরণ করে যে করেছিলাম আমি কোন- 
দিন হয়ত জানতে পারতাম না। প্রায় ভুলেই গিয়েছিনাম। কিন্তু আজ বিছানা 
পাততে এসে হঠাৎ মনে হ'লো, না না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনাদন শুয়েছে 
তাতে আপনাকে আমি কোনমতে শুতে 'দিতে পারিনে । 

কেনপারোনা 2 $ 

[ক জানি, কে যেন ধাকা দিয়ে এ কথা বলে দিয়ে গেল । এই বলিয়া সে ক্ণকাল 
মৌন থাকিয়া কাঁহল, হঠাৎ স্মরণ হলো, এগ্্যাল বাক্সে তোলা আছে । আপাঁন তখন 
বাইরে মুখ ধচ্ছিলেন, এখনি এসে পড়বেন, তাড়াতা'ড় খুলে এনে পাততে গিয়ে আজ 
প্রথমে টের পেলাম, সেদিন যাকে ভেবে রান্র জেগে ফুল-লতা-পাতা একেছিলাম সে 
আপনি । 

আজত কথ. কহিল না। শুধু একটা আরন্ত আভা তাহার মুখের "পরে দেখা 
দিয়া চক্ষের নিমিষে 'নবিয়া গেল । 

কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুপ করে কি ভাবচেন 
বলুন ত? 

আঁজত ঝাঁহল, শুধু চুপ করেই আছি, ভাবতে পারছি নে। 

তারকারণ? 

কারণ! তোমার কথা শুনে আমার বুকের ভিতর যেন ঝড় বয়ে গেল। শ্যধূই 
ঝড়,-না এলো আনন্দ, না এলো আশা । 

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । অজিত ধাঁরে ধারে বলিতে লাগিল, কমলা একটা 
গল্প বাল শোনো । আমার মাকে একবার আমাদের গৃহদেবতা রাধাবাল্লভজশউ 
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পূজোর ঘরে মূর্তি ধরে দেখা দিয়েছিলেন, তাঁর হ'ত থেকে খাবার নিয়ে সুমুখে বসে 
খেয়েছিলেন,__এ তাঁর নিজের চোখে দেখা । তবুও বাড়ির কেউ আমরা বি"বাস 
করতে পাঁরান । সবাই বুঝলে এ তাঁর স্বপ্ন, কিস্তু এই আব্বাসের দুঃখ তাঁর 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত যায়ান। আজ তোমার কথা শুনে আমার সেই কথা মনে পড়চে। 
তুমি তামাশা করোনি জানি, কিন্তু আমার মায়ের মতো তোমারো কোথাও মস্ত ভূল 
হয়েছে । মানুষের জীবনে এমন বহুকাল যায় নিজের সম্বন্ধে সে অন্ধকারেই থাকে। 
হয়ত হঠাৎ একদিন চোখ খোলে । আমারও তেমান। এতদিন পথবীর কত 
জায়গাতেই ত ঘুরেচি, শুধ্‌ এই আগ্ায় এসে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম । আমার 
থাকার মধ্যে আছে শুধু টাকা, বাবার দেওয়া । এ ছাড়া এমন কিছুই নিজের নেই 
যে আমারও অজ্ঞাতসারে তুমি আমাকেই ভালবাসতে পার । 

কমল কাঁহল, টাকার জন্যে ভাবনা নেই, আশ্রমবাসীরা একবার যখন সন্ধান 
পেয়েছে তখন সে বাবস্থা তারাই করবে, এই বাঁলয়া সে হাসয়া কাহল, 'কল্তু অন্য 
সকল দিকেই যে আপনি এমন নিঃদব এ খবর ক ছাই আগে পেয়োছ হ| 
ছাড়া, ভাল-মন্দ বুঝে দেখবার সময় পেলাম কৈ? মনের মধ্যে শুধু একট! 
সন্দেহের মতই ছিল।__ঠিকানা পেতাম না, কেবল এই ত 'মিনিট-দশেক হ'লো একলা 
ঘরে বিছানার সূমূখে দাঁড়িরে অকস্মাৎ ঠিক খবরটি কে এসে আমার কানে কানে 
দিয়ে গেল । 

আজত গভনীর বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সাঁতা বলচো মাত্র মানিট-দশেক 2 পিন্তু সাল 
হলে এ ত পাগলাম । 

কমল বলিল, পাগলামই ত! তাই ত আপনাকে বলেছিলাম, আমাকে তার 
কোথাও নিয়ে চলুন । বিবাহ করে ঘর-সংসার করুন এ ভিক্ষে ত চাইনি ? 

আঁজত অত্যন্ত কুণ্ঠত হইল, কাহিল, 'ভিক্ষে বলচ কেন কমল, এ ভিক্ষে চাওয়া নয়, 
এ তোমার ভালবাসার আঁধকার । কিন্তু অধিকারের দাবী তুমি করলে না, চাইলে 
শুধু তাই যা বৃদবুদের মত স্বল্পায়; এবং তারই মত মিথ্যে । 

কমল কাঁহল, হতেও পারে এর পরম কম, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে হবে বেন? 
আরুর দীর্ঘতাকে যাবা সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে চায়, আমি তাদের কেউ নয় । 

কন্তু এ আনন্দের যে কোন স্থায়িত্ব নেই কমল ! 

না-ই থাক । কিন্তু গাছের ফুল শুকোবে বলে সমদীর্ঘস্থায়ী শোলার ফুলের 
তোড়া বেধে যারা ফুলদানগতে সাজয়ে রাখে, তাদের সঙ্গে আমার মতে মেছে। না । 
আপনাকে আরও একবার ঠিক এই কথাই বলোছিলাম যে, কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব 
নেই। আছে শুধু তার ক্ষণন্থায়ী দিনগুলি! সেই ত মানব-জীবনের চরম সঞ্চয় । 
তাকে বাঁধতে গেলেই সে মরে । তাই ত বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ । 
দুঃসহ স্ছাঁয়ত্বের মোটা ঘাড় গলায় বেধে সে আত্মহত্যা করে মরে । 

আঁজতের মনে পাঁড়ল ঠিক এই কথাই সে ইহারই কাছে পূর্বে শুনিয়াছে। শুধু 
মুখের কথা নয়, ইহাই তাহার অন্তরের বিশ্বাস । বিশ্বনাথ তাহাকে বিবাহ করে নাই 
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ফাঁকি দিয়াছে, কিন্ত; এ লইয়া কমল একটা দিনের জন্যও অভিযোগ করে নাই। কেন 
করে নাই? আজ এই প্রথম দিনের জন্য আঁজত নিঃসংশয়ে 'বুঝিল, এই ফাঁকির মধো 
তাহার নিজেরও সায় ছিল। পাথবী জঁড়্লা সমস্ত মানব-জাতির এই প্রাচীন ও 
পবিল্র অনষ্ঠানের প্রাত এতবড় অবজ্ঞায় আঁজতের মন ধিক্কারে পূর্ণ হইয়া গেল । 

মূহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ব করা আমার সাজে না। 
কিন্তু তোমার কাছে আর আম কিছুই গোপন করব না। এঁরা বলেন, সংসারে 
কামিনী-কাণ্চন ত্যাগ করাই পুরুষের সবচেয়ে বড় পুরুষার্থ। বাদ্ধির দিক দিয়ে এ 
আমি বিশ্বাস ঝ'রি এবং এ সাধনায় 'সাদ্ধলাভের চেয়ে মহত্তর িছ নেই এ বিষয়েও 
আমি নিঃসংশয় । কাণ্ন আমার যথেম্ট আছে, তাতে লোভ নেই, কিন্তু সমস্ত জীবনে 
ভালবাসার কেউ নেই, কেউ কখনো থাকবে না, মনে হলে বৃক যেন শাকয়ে ওঠে। 
ভন হয়, অন্তরের এ দূর্বলতা হয়ত আম মরণকাল পর্যন্ত জয় করতে পারবো না।, 
অদন্টে তাই যাঁদ কখনো ঘটে, আশ্রম ত্যাগ বরে আমি চলে যাবো । কিন্ত, তোমার 
আহ্বান তার চৈয়েও মিথ্যে ! ও ডাকে সাড়া দিতে আমি পারব না। 

কে মিথ্যে বলচেন কেন? 

মিথ্যেই ত। মনোরমা সত্যই কখনো আমাকে ভালোবাসে নি, তার আচরণ বোঝা: 
যায়, কিন্ত শিবনাথের প্রাতি শিবানীর ভালবাসা ত আমি নিজের চোখেই দেখেচি। 
সেদিন তার যেন আর সীমা ছিল না, কিন্তু আজ তার চিহ্ন পর্যস্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

কমল কহিল, আজ যাঁদ তা গিয়েই থাকে, সেদিন কি শুধু আমার ছলনাই আপনার 
চোখে পড়োছল ? 

অজিত বাঁলল, সে তুমিই জানো, কিন্ত আজ মনে হয় নারপ-জশবনে এর চেয়ে 
মিথো বুঝ তার নেই। | 

বমহ্লব চোখের দষ্ট প্রথর হইয়া উঠিল, কহিল, নারশ-জীবনের সভ্যাসত্য 
নিদেশের ভার নারীর "পরেই থাক। সে বিচারের দায়িত্ব পুরুষের নিয়ে কাজ 
নেই-মনোর্মাও না, কমলেরও না| এমান করেই সংসারে চিরদিন নায় বিড়ুম্বিত, 
মারী অপম্মানিত এবং পুরুষের চিত্ত সঙ্কীর্ণ, কলুষিত হয়ে গেছে । তাই এই মিথো- 
মামলার আর নিষ্পান্ত হতে পেলে না। অবিচারে কেবল একপক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয় না 
আ্িতব।বু, দুপক্ষে্ই সর্বনাশ বরে । সোঁদন শিবনাথ যা পেয়োছলেন, দ'নয়ার 
কম পুরুষের ভাগেই তা জোটে, কিন্তু আজ তানেই। কেন নেই এই তর্ক তুলে 
পুণদষেয় মোটা হাতে মোটা দণ্ড ঘুরিয়ে শাসন করা চলে, কিন্তু ফিরে পাওয়া যায় 
না| সৌঁদনের থাকাণ যেমন সত্যি, আজকের না-থাকাটাও ঠিক তত বড়ই সাত্য। 
শঠতার হে'ড়া-কাঁথা মুড়ে একে ঢাকা দিতে লজ্জাবোধ করোছ বলে প:রদুষের বিচারে 
এই হলো নারা-জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যে 2. এই সূবিচারের আশাতেই আমরা 
আপনাদের মুখ চেয়ে থাঁক? 

আজিত উত্তর দিল, কিন্তু উপায় কি? যা এমন ক্ষণন্থায়ণ, এমন ভঙ্গুর, তাকে 
এল বেশী সম্মান মানৃষে দেবে কেন 2 
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কমল বাঁলল, দেবে নাজানি। আমার উঠোনের ধারে যে ফুল ফোন্ট তার জীবন 
একবেলার বেশী নয়। তার চেয়ে ওই মসলা-পেশা, নোড়াটা ঢের টিকসই, ঢের 
দীর্ঘস্থায়ী । সত্য যাচাই করার এর চেয়ে মজবুত মানদণ্ড আপনারা পাবেন 
কোথায় ? 

কমল, এ য্যস্তি নয়, এ শুধু তোমার রাগের কথা । 

রাগ কিসের অজিতবাব্‌ ? কেবল স্থায়ীত্ব নিয়েই যাদের কারবার, তারা এমান 
করেই মূল্য ধার্য করে। আমার আহবানে যে আপনি সাড়া দিতে পারেন নি তার 
মূলেও এই সংশয় | চিরদিনের দাসখত 'লিখে যে বন্ধন নেবে না, তাকে বিশ্বাস করবেন 
জাপান কি দিয়ে 2 ফুল যে বোঝে না তার কাছে এঁ পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশি 
সতা। শুঁকয়ে ঝর যাবার শঙ্কা নেই, ওর আয় একটা বেলার নয়, ও নিত্যকালের । 
রলাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন রগড়ে রগড়ে মসলা পিষে দেবে--ভাত গেলবার 
তরকারির উপকরণ--ওর প্রতি নির্ভর করা চ"ল। ও না থাকলে সংসার 'বদ্বাদ হয়ে 
ওঠে । 

আজত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিদ্রুপ কিসের কমল ? 

কমলের কানে বোধ কর এ প্রশ্ন গেল না, সে যেন নিজের মনেই বাঁলতে লাগিল, 
মান্ষে বোঝে না যেন্বদয়-বস্ত,টা লোহার তৈরী নয় । অমন নিশ্চিন্ত নিভয়ে তাতে 
তর দেওয়া চলেনা । দুঃখযে নেইতা নয়, কিন্তু এই তার ধর্ম, এই তার সতা। 
ভথচ এ কথা বলাও চলে না, স্বীকার করাও যায় না। এর চেয়ে বড় দূনশীত 
সংসারে ভার আছে কি 2 তাই তকেউ ভেবেই পেলে না শিবনাথকে কি বরে আমি 
নিঃশেষে ক্ষমা করতে পারি । কেঁদে কেদে যৌবনে যেগিনী হওয়াটা তাঁরা বুঝতেন, 
কিন্তু এ তাঁদেন সইল না। অরুচি ও অবহেলায় সমস্ত মন তাঁদের তিতো হয়ে গেল। 
গাছের পাতা শাঁকয়ে ঝরে যায়, তার ক্ষত নৃতন পাতায় পূর্ণ করে তোলে। এই 
হলো মিথ, আর বাইরের শুকনো লতা মরে গিয়েও গাছের স্বাঙ্গ জাঁড়িয়ে কামড়ে 
এট থাকে) সেই হলো সত্য ? 

শজত একমনে শৃনিতোছিল, শে হইলে সহসা একটা দীর্ঘমবাস ত্যাগ করিয়া 

' কাহল, একটা কথা আমরা প্রায় ভুলে যাই যে, আসলে তুমি আমাদের আপনার নয় । 

হোমার রন্ত, তোমার সংক্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষা বিদেশের । তার প্রচণ্ড সংঘাত 
তুমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারো না। বরং এইখানেই আমাদের সঙ্গে তোমার 
অহরহ ধাক্কা লাগে । রাত অনেক হলো কমল, এ 'নি্ষল বলহ বন্ধ করো,-এ আদ 
তোমার জন্যে নয় । 

কোন- আদর্শ? আপনার ব্রহ্দচ্ -আশ্রমের £ 

আত খোঁচা খাইয়া মনে মনে রাগ কাল, কাঁহল, বেশ তাই। কিন্তু এ গূঢ়তত্ 
বিদেশীদের জন্যে নয় ! এ তুমি বুঝবে না। 

আপনার শাগরোঁদ করলেও পারবো না। 

না। 
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এবার কমল হাসিয়া উঠিল। যেন সে-মানুষ আর নয়। কাঁহল, আচ্ছা বলন 
ত, ি হলে এঁ সাধৃদের আছ্ডা থেকে আপনার নাম কাটিয়ে দিতে পারি? বাস্তাবক, 
এ আশ্রমটা হয়েছে যেন আমার চক্ষুশূল | 

আঁজত বিছানায় শুইয়া পাঁড়গনা বালল, রাজেন্দ্রকে ডেকে এনে তুমি অনায়াসে 
আশ্রয় দিলে,_তোমার 'কিছুই বোধ হক্প মনে হলো না, না ? 

[ক আবার মনে হবে ? 

এ-সব বোধ কার তুমি গ্রাহ্াই করো না £ 

ক গ্রাহ্য কারনে, আপনাদের মতামত ? না! 

1নজের সম্বন্ধেও বোধ করি কখনো ভয় করো না? 

কমল বাঁলল, কখনো করিনে তা বলতে পারিনে, কিন্তু ব্র্ষচারীদের ভয় কিসের ? 

হঃ বলিয়া আঁজত চুপ করিয়া রহিল । 

হঠাং একসময়ে বাঁলয়া উঠিল, কে'চো মাটির নীচে অন্ধকারে থাকে, সে জানে 
বাইরের আলে।তে বার হলে তার রক্ষে নেই-_তাকে গিলে খাবার অনেক মুখ হাঁ করে 
আছে। ল:ঃকানো ছাড়া আত্মরক্ষার কোন উপায় সে জানে না। কিন্তু তুমি জানে ! 
মানুষ কেচো নয়। এমন কি মেয়েমানুষ হলেও না। শাস্তে আছে, নিজের 
স্বর্‌পাঁটকে জানতে পারাই পরম শান্ত,_এই জানাটাই তোমার আমল শাল্ত, না কমল :. 

কমল কিছুই না বালয়া শুধু চাহয়া রাহল। 

অজিত কাঁহল, মেয়েরা যে বস্ত;টকে তাদের ইহজীবনের যথাসর্বম্ব বলে জানে, 
সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ ওদাসীন্য যে, যত নিন্দেই করি, সেই যেন 
আগুনের বেড়ার মতো তোমাকে অনুক্ষণ আগলে রাখে । গায়ে লাগবার আগেই পড়ে । 
ছাই হয়ে যায় । এইমান্র আমাকে বলছিলে পুরুষের ভোগের বস্তু যারা অদের জাত 
তুমি নও। আজ রানে তোম।র সঙ্গে মুখোম্দাথ বসে এই কথাটার মানে স্পম্ট হয়ে 
আসচে। আমাদের নিন্দে-সৃখ্যাতিতে অবজ্ঞা করার সাহস যে তুমি কোথায় পাও. 
তাও বুঝতে পারচি । 

কমল কীত্রম বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি আঁজতবাবু, কথাগুলো যে 
অনেকটা চ্ঞানবানের মত শোনাচ্চে ? 

আঁজত কহিল, আচ্ছা কমল, সাত্য বলো, আমার মতামতও ক অন্য সকলের মতো 
তোমার কাছে এমনি তুচ্ছ ? 

কস্তু এ কথা জেনে আপনার হবে কি? 

কমল, নিজেকে শান্তমান বলে আম তোমার কাছে কোনাঁদন অহঙ্কার কারান! 
বাস্তুবক, ভিতরে ভিতরে আমি যেমন দুবলি, তেমনি অসহায় । কোন কিছুই জোর 
করে করার সামর্থয নেই আমার । 

কমল হাসিয়া কাঁহল, সে আমি আপনার নিজের চেয়েও ঢের বেশি জানি । 

আঁজত কহিল, আমার কি মনে হয় তোমাকে পাওয়াও আমার যেমন নহজ, 
হারানোও আবার তেমান সহজ । 


৯৮০ 


কমল বলিল, আমি তাও জানি । 
অজিত নিজের মনে মাথা নাড়িয়া বলিল, সেই ত। তোমাকে আজ পাওয়াই ত 
গুধন নয়, একাঁদন যাঁদ এমাঁন করে হারাতেই হয় তখন কি হবে £ 
কমল শান্তকণ্ঠে কহিল, কিছুই হবে না। সেদিন হারানোও ঠিক এমনি সহজ 
হয়ে যাবে । যতাঁন কাছে থাকবো আপনাকে সেই বিদ্যেই দিয়ে যাবো । 
আঁজত অন্তরে চমকিয়া উঠিল । বলিল, বিলেতে থাকতে দেখেচি, ওরা কত সহজে, 
কত সামান্য কারণেই না চিরদিনের মত 'বাচ্ছি্ন হয়ে যায় । মনে ভাবি, কিছুই 'কি 
বাজে না? আর এই ধাঁদ তাদের ভালবাসার পাঁরচয়, তারা সভ্যতার গর্ব করে 
[কিসের ? ৃ 
কমল কহিল, আঁজতবাবু, বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ দেখেছেন, হয়ত 
তত সহজ নয়, কিন্তু তবুও কামনা করি নরনারীর এই পরিচম্ই যেন একদিন জগতে 
আলোন্বাতাসের মত সহজ হয়ে যায় । , 
অজিত নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রাতি চাহয়া রাহল, কথা কহিল না। তারপর 
ধীরে ধীরে অন্যদিকে মুখ 'ফিরাইয়া শুইতেই তাহার কি কারণে কোথা 'দিয়া চোখে 
'জল আসিয়া পাঁড়িল । 
হয়ত কমল বুঝিতে পারিল। উঠিয়া আসিয়া শব্যার একপ্রান্তে বাঁসয়া তাহার 
মাথার মধো হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কিন্ত শান্বনার একটা কথাও উচ্চারণ 
করিল না। 
সম্মঃখের খোলা জানালা দিয়া দেখা গেল পুবের আকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিম্নাছে। 
আজিতবাবু, ঘুমোবার বোধ করি আর সময় নেই। 
না, এইবার উঠি । এই বিয়া সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বাঁসল। 


১৮১ 


॥ বাইশ ॥ 


সংসারে সাধারণের একজন মার,--এর বেশী দাবী আশবাব বোধ কার তাঁর 
সৃম্টিকর্তার কাছে একাদনও করেন নাই। পৈতৃক বিপুল ধন-সম্পদ যেমন শান্ত 
আনন্দের সাহত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহ-ভার ও আনষাঙ্গক বাত-ব্যাধিটাও 
তেমনি সাধারণ দুঃখের মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন ! জগতের সুখ-দুঃখ যে 
বিধাতা তহাকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই, তাহারা স্ব স্ব নিয্নমেই চলে--এ সত্য শুধু 
বাদি 'দিয়া নয়, হাদয় দিয়া উপলব্ধি করিতেও তাঁহাকে তপস্যা করিতে হয় নাই; 
সহজাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন । একাঁদন আকাঁস্মক স্তী-বিয়োগের দূর্ঘটনায় 
সমস্ত পাঁথবী যখন চোখের সম্মুখে শুঙ্ক হইয়া দেখা 'দিল, সৌঁদনও যেমন ভাগ্য- 
দেবতাকে অজস্র ধির্কারে লাঞ্ছিত করেন নাই, একান্ত প্লেহের ধন মনোরমাও যৌন 
তাঁহার সমস্ত আশা-ভরসায় আগুন ধরাইয়া দিল, সেদিনও তেমনি মাথা খঃ 
কাঁদিতে বসেন নাই । ক্ষোভ ও দুঃসহ নৈরাশ্যের মাঝখানেই তাঁহার মনের মধ্যে কে 
যেন অত্যন্ত পারিচিত কণ্ঠে বার বার করিয়া বালিতে থাকিত যে, এমনি হয়। এমনি 
দুখ বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার ঘটিয়াছে, এবং এমনি করিয়াই সংসার চলে । ইহার 
কোথাও নৃতনত্ব নাই, ইহা স:ন্টির মতই স্মপ্রাচীন । উচ্ছবসত শোকের তরঙ্গ তুলিয়া 
ইহাকে নবীন করিয়া সংসারে পারিব্যাপ্ত করায় নয আছে পৌর, না আছে প্রয়োজন । 
তাই সর্বাবিধ দুঃখই তাহাতে আপনিই শান্ত হইয়া চারাদকে এমন একটি প্লিগ্ধ- 
প্রসম্নতার বেষ্টনী সৃজন করিত যে, ভিতরে আসিলে সকলের সকল বে।ঝাই যেন আপনা 
হইতে লঘ; ও আকৎকর হইয়া যাইত । 

এইভাবে আশহবাব্র চিরাদন কাটিয়াছে। আগ্রায় আসিয়াও নানা বিপষয়ের 
মধ্যে ইহার ব্যতায় ঘটে নাই, অথচ এই ব্যতিক্রমট্ুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল 
অনেকেরই ৷ হঠাৎ দেখা যায় তাঁহার আচরণে ধৈর্ের অভাব বহুস্থছলেই যেন চাপা 
পড়িতে চাঃহ না, মনে হয় আলাপ-আলোচনা অকারণে রুঢুতার ধার ঘেষয়া আসে, 
মন্তর্য প্রকাশের অহেতুক তনক্ষ।তা চাকর-বাকরদের কানে অদ্ভুত শুনায়--কিন্তু কেন 
যে এমন ঘটিতেছে তাহাও ভাবিয়া পাওয়া দুষ্কর । রোগের বাড়াবাড়র মধ্যেও এ 
বিকৃতি তাহাতে অবিশ্বাস্য মনে হইত, এখন ত সারিয়া আসিতেছে । কিন্তু হেতু 
যাই হোক, একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় তাঁহার নিভৃত চিন্ত-তলে যেন একটা দাহ 
চাঁলতেছে ; তাহারই আগ্নস্ফুলিঙ্গ মাঝে মাঝে বাহিরে ফাটিরা পড়ে। 

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বট, কিন্তু আভাস পাওয়া যায় যে, আগ্রাবাসের 
দিন তাঁহার ফুরাইয়া আসিল । হয়ত আর একটুখানি সমস্থ হওয়ার বিলম্ব । তার 
পরে হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তেমনি হঠাৎ আর এক দিন, 
নিঃশব্দে অন্তহত হইয়া যাইবেন । 


১৮৭ ৮ 


[িকেলবেলাটায় আজকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা করিয়া খোঁজ লইতে 
আসেন । সপরীক ম্যাজিন্টেট সাহেব, রায়বাহার সদরআলা, কলেজের অধ্যাপক- 
ণ্ডলী- নানা কারণে স্থানত্যাগের সুযোগ যাহারা পান নাই তাঁহারা-_হরেন্দ্ু, আঁজত 
এবং বাঙালাপাড়ার যাঁহারা আনন্দের দিনে বহ্‌ পোলাও-মাংস উদরস্থ করিয়া গেছেন, 
তাঁহাদের কেহ কেহ । আসে না শুধু অক্ষয়, এখানে সে নাই বলিয়া । মহামারীর 
সূচনাতেই সস্ঘীক বাঁড় গিরাছে, বোধ হয় দেশ ঠাণ্ডা হওয়ার সংবাদ পেশছিবার 
প্রতীক্ষা করতেছে । আর আসে না কমল। সেই যেআসিয়াছিল, আর তাহার 
দেখা নাই ! 

আশবাব্‌ মজালসী লোক, তথাপি তেমন কাঁরয়া মজাঁলসে আর যোগ ' দিতে 
পারেন না, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন, তাঁহার স্বাস্থাহীনতা স্মরণ কারয়া 
লোকে সানন্দে ক্ষমা করে । একদিন যে সকল কর্তব্য মনোরমা করিত, আত্মীয় বাঁলিয়া 
এখন বেলাকে তাহা করিতে হয়। আতিথেয়তার কোথাও ত্রুটি ঘটে না, বাহিরের 
লোকে বাঁহর হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই উপভোগ করে, হয়ত বা সভাশেষে পরি- 
 তৃপ্তচিন্তে এই নিরভিমান গৃহস্বামীকে মনে মনে ধনাবাদ জানাইয়া সবিস্ময়ে ভাবে, 
অভার্থনার এমন নিখত বাবস্থা এই পড়ত মানূযটিকে দিয়া নিত্যই কি করিয়া 
সম্ভবপর হয় ! 

সম্ভব ফি করিয়া যে হয় এই ইতিহাসটুকই গোপনে থাকে । নখলিমা সকলের 
সম্মুখে বাহির হইত না, অভ্যাসও ছিল না, ভালও বাসিত না। কিন্তু অস্তরাল 
হইতে তাহার জাগ্রত দৃণ্টি সব্ষণ এই গৃহের সব্রই পরিব্যাপ্ত থাকে। তাহা যেমন 
নিগট, তেমান নীরব । শিরায় *৪9।রিত রন্তরধারার ন্যায় এই [নঃশব্দ প্রবাহ একাকী 
আশ.বাবহ ভিন্ন আর বোধ কার কেহ অনুভবও করে না । | 


[হম-খাতুর প্রথমার্ধ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে-কারণেই হোক), এ বৎসর শত 
এখনো তেমন কড়া করিয়া পড়ে নাই। আজ কিন্তু সকাল হইতে 'টিপটিপ বৃচ্টি 
নামিয়াছিল ; বিকেলের দিকে সেটা চাপিয়া আসিল । বাহিরের কেহ যে আসিতে 
পারিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। ঘরের সাসগুলো অসময়েই বন্ধ হইয়াছে । 
আশুবাব আরাম-কেদারায় তেমাঁন পা ছড়াইয়া একটা শাল চাপা দিয়া কি-একথানা 
বই পাঁড়তেছেন, বেলা হয়ত কতকটা বিরান্তর জন্য বাঁলয়া বাঁসল, এ পোড়া-দেশের 
সবই উলটো । িকছঃকাল আগে এ অঞ্চলে একবার এসেছিলাম- জুন কিংবা জুলাই 
হয়ত হবে, এই জলের জন্য যে দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে, না এলে এ কখনো 
আমি ভাবতেও পারতুম না। তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে তাজমহল গড়তে 
গিয়েছিল কোন: বিবেচনায় ? 

নর্গীলমা অরে একটা চৌকিতে বাঁসয়া সেলাই কাঁরতোঁছল, মুখ না তুঁলিয়াই 
বহিল, এর কারণ কি সকলে টের পায়? পায় না। 

বেলা সরলচিত্তে প্রশ্ন করল কেন ? 
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নখলিমা বলিল, সমস্ত বড় জিনিসই যে মানুষের হাহাকারের মধোই জন্মলাভ করে, 
পৃথিবীর আমোদ-আহলাদেই যারা মগ্ন, এ তাদের চোখে পড়বে কোথা থেকে 2 

জবাবটা এমনি অভাবিতরুপে কঠোর যে শুধু বেলা নিজে নয়, আশৃবাবু 
পর্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইলেন । বই হইতে মুখ সরাইয়া দেখিলেন, সে তেমনি একমনে 
সেলাই করিয়া যাইতেছে, যেন এ কথা তাহার মুখ 'দিয়া একেবারেই বাহর হর 
নাই । ্‌ 

বেলা কলহপ্রিয় রমণী'নয় এবং মোটের উপর সে স্াশীক্ষিতা। দোঁখরাছে 
শুনিয়াছে অনেক এবং বয়সও বোধ করি পয়্িশের উপরের দিকেই গেছে, 'বিস্তু সযত্র- 
সততায় যৌবনের লাবণা আজও পশ্চিমে হেলে নাই,_অবস্মাৎ মনে হয় বৃঝি বা 
তেমনি আছে । রঙ উজ্জ্বল, মুখের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায় প্লিগ্ধ কোমলতার মভাবে তাহাকে যেন রুক্ষ করিয়া রাখিয়াছে ! 
চোখের দম্ট হাস্য-কৌতুকে চপল, চণ্ল, নিরন্তর ভাসয়া বেড়ানোই যেন তাহার 
কাজ-_কোথাও কোন-ফিছুতে স্ফিত হইবার মত তাহাতে ভারও নাই, গভীর তলদেশে 
কোন মূল্যও নাই। আনন্দ উৎসবেই তাহাকে মানায়; দুঃখের মাঝখানে হঠাৎ 
আয়া পড়লে গৃহস্বামীকে লঙ্জায় পড়িতে হয় । 

বেলার হতব্দ্ধ ভাবটা কাটিয়া গেলে ক্ষণেকের জনা মখ ক্লোধে রন্তিন হইয়া 
উঠিল। কিন্তু রাগ করিয়া ঝগড়া কারতে তাহার শিক্ষা ও সৌজন্যে বাধে । সে 
আপনাকে সংবরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ করে কোন লাভ নেই। শুধু 
অনধিকারচর্চা বলেই নয়, হাহাকার করে বেড়ানো যত উচ্চাঙ্গের ব্যাপারই হোক, সে 
আমি পারিনে এবং তার কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম। আমার 
আত্মসম্মান বোধ বজায় থাক, তার বড় আমি কিছুই চাইনে । 

নাঁলিমা কাজ করিতেই লাগিল, জবাব ছিল না । 

আশবাবহ অন্তরে ক্ষুন্ন হইয়াছিলেন, 'িস্তু আর না বাড়ে এই ভত়ে ব্স্ত রা 
বাঁললেন, না না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেলা; কথাটা নিশ্চয়ই উাঁন সাধারণভাবেই 
বলেছেন । নখাঁলমার স্বভাব জানি, এমন হতেই পারে না__কখনো পারে না তা 
বলচি। 

বেলা সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভাল । এতাঁদন একসঙ্গে আছি, এ ত আমি 
ভাবতেই পারতুম না। 

নখলিমা হাঁ না একটা উত্তরও দিল না, যেন ঘরে কেহ নাই এমাঁনভাবে নিজের 
মনে সেলাই করিয়াই যাইতে লাগিল । গৃহে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 

বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেটা বলা আবশ্যক । তাহার পিতা 
ছিলেন আইন-ব্যবসায়, কিন্তু বাবসায়ে যশঃ বা অর্থ কোনটাই আয়ন্ত কারতে পারেন 
নাই । ধর্মমত কি ছিল কেহ জানে না, সমাজের দিক 'দয়াও হিন্দু, ব্রাহ্ম বা খগন্টান 
কোন সমাজই মানিয়া চাঁলতেন না। মেয়েকে অত্যন্ত ভালবাসতেন এবং সামর্থের 
অতীরন্ত বায় করিয়া শিক্ষা দিবার চেম্টাই করিয়াছিলেন ! সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ নিকষ 
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হয় নাই তাহা পূর্বেই বলিয়াছিল। বেলা নামাঁটি শখ কাঁরয়া তাহারই দেওয়া । 
সম'জ না মাঁনলেও দল একটা ছিল । বেলা সূন্দরী ও শিক্ষিতা বাঁলিয়া দলের মধো 
নাম রাঁটয়া গেল, অতএব ধন? পান্ত জুটিতেও বলম্ব হইল না। 'তানও সম্প্রাত 
বিলাত হইতে আইন পাস কারয়া আিয়াছিলেন, দিনকতক দেখাশুনা ও মন- 
জানাজানির পালা চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইন-মতে রেজেস্্রী করিয়া । 
আইনের প্রাতি গভীর অনুরাগের এক অগ্ক সারা হইল । দ্বিতীয় অঙ্ে? 'বিলাস-ব্যসন, 
একব্রে দেশ-্রমণ, আলাদা বায়ু-পরিবর্তন, এমান অনেক কিছু । উভয় পক্ষেই 
নানাবিধ জনরব শুনা গেল, কিন্তু সে আলোচনা অপ্রাসাঙ্গক। বস্তু প্রাসঙ্গিক অংশে 
যেটুকু, তাহা আঁচরে প্রকাশ হইয়া পাঁড়িল। বরপক্ষ হাতে হাতে ধরা পড়িলেন এবং 
কন্যাপক্ষ 'ববাহ-বিচ্ছেদের মামলা র.ংজু কাঁরতে চ।হিলেন। বন্ধু-মহলে আপসের 
চেম্টা হইল, কিন্তু শিক্ষিতা বেলা নর-নারীর সমানাধকার-তত্বের বড় পাণ্ডা, 
এই অসম্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিল না। স্বামী-বেচারা চারত্রের 'দিক দিয়া 
যাই হোক, মানুষ হিসাবে মন্দ লোক ছিল না, স্ত্রীকে সে শান্ত এবং সাধ্যমত 
ভানই বাসিত। অপরাধ সলঙ্জে স্বীকার কাঁরয়া আদালতের দংগ্গাতি হইতে নিত্কীত 
দিতে করজোড়ে প্রার্থনা করিল, কিন্তু স্ত্রী ক্ষমা কারল না। শেষে বহদখে 
নিষ্পত্তি একটা হইল । নগদে ও গ্রাসাচ্ছাদনের মাসিক বরাদ্দে অনেক টাকা ঘাড় 
পাতিয়া লইয়া সে মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং দাম্পত্য-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
বেলা ভাঙা-্বাস্থ্য জোড়া দিতে সিমলা, মুপৌর, নইনি প্রভাতি পর্বভাগলে সদর্পে 
প্রস্থান করিল। সে আজ প্রায় ছয়-সাত বংসর কথা । ইহার অনতিকাল পরেই তাহার 
'পতার মৃত্যু হয় । এই ব্যাপারে তাঁহার সম্মতি ত ছলই না, বর আতিশয় মর্মপণড়া 
ভোগ করিয়াছিলেন । আশ্হবাবুূর পরলোকত পত্ীর সাহত তাহার ক একটা দুর- 
সম্পর্ক ছিল ; সেই সম্বন্ধেই বেলা আশুবাবুর আত্মীয়া। তাহার বিবাহ-উপলক্ষেও 
'নিমন্নিত হইয়া তান উপাস্ছিত হইয়াছিলেন এবং তাহার স্বামীর সাহতও পারিচয় 
ঘ'্টবার তাঁহার সুযোগ হইয়।ছল। এইরূপে নানা আত্মীয়তা-সূন্রে আপনার জন 
বালিয়াই বেলা আগগ্রায় আসিয়া উঠিয়াছিল। নতান্ত পরের মতও সে তাসে নাই, 
নরাশ্রয় হইয়াও বাড়তে ঢুকে নাই । এ তুলনায় নালিমার 'সাঁহত তাহার যথেষ্ট 
প্রভেদ । 

অথচ, অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছিল একেবারে অন্যরপ। এগ্‌হে কাহার স্থান যে 
কোথায়, এ বিষয়ে বাটীর কাহারও মনে তিলার্ধ সন্দেহ ছিল না। 'বিস্তু হেতুও ছিল 
যেমন অজ্ঞাত, বর্তৃত্বও 'ছিল তেমনি অবিসম্বাদিত। 

বহূক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথমে কথা ঝাঁহল । বাঁলল, স্পন্ট নয় মানি, 
শকন্তু আমাকে ধিকার দেবার জন্যেই যে ও-কথা নীলিমা বলেছেন, এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নাই । 

আশ্ববাবুর মনের মধোও হয়ত সন্দেহ ছিল না, তথাপি বিস্ময়ের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ধিকার ? ধিক্কার বিসের জন্যে বেলা ? 
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বেলা কহিল, আপাঁন ত সমস্তই জানেন । নিন্দে করবার লোকের সোঁবনও অভাব 
হয়নি, আজও হবে না। কিন্তু নিজের সম্মান, সমস্ত নারশ-জাতির সম্মান রাখতে 
সোঁদনও গ্রাহা করিনি, আজও করব না। নিজের মর্যাদা খুই-মস স্বামীর ঘর করতে 
চাইনি বলে সেদিন গ্লানি প্রচার করেছিল মেয়েরাই সবচেয়ে বোঁশ, আজও তাদেরই 
হাত থেকে আমার নিস্তার পাওয়া সবচেয়ে কঠিন। কিন্তু অন্যায় কারনি বলে সেদিনও 
যেমন ভয় পাইনি, আজও আমি তেমনি নিভয়। নিজের 'বিবেকবুদ্ধির কাছে আমি 
সম্পূর্ণ খাঁটী । 
, নীলিমা সেলাই হইতে মুখ তুলিল না, কিন্তু আস্তে আস্তে কহিল, একদিন কমল 
বলছিলেন যে, বিবেকব্দ্ধিটাই সংসারের মস্তবড় বস্তু নয়। বিবেকের দোহাই 'দিয়েই 
সমস্ত ন্যায়অন্যায়ের মীমাংসা হয় না। 

আশুবাব: আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, সে বলে নাক ? 

নাঁলিমা কহিল, হাঁ। বলেন, ওটা শুধু নির্বোধের হাতের অস্ত্র । সামনে পিছনে 
ঘুদিকেই কাট--ওর কোন ঠিকএঠকানা নেই। 

আশুবাবু কহিলেন, যে বলে বলুক, ও কথা তুম মুখে এনো না নাঁলমা | 

বেলা কহিল, এতবড় দুঃসাহসের কথাও ত কখনো শুনিনি | 

আশ্ুবাবু মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধারে কহিলেন, দহওসাহসই বটে। 
তার সাহসের অন্ত নেই । আপন নিয়মে চলে । তার সব কথা সব সময়ে বোঝাও যায় 
না, মানাও চল না। 

বেলা কহিল, আপন নিয়মে আমিও চাল আশুবাবু । তাই বাবার নিষেধও মানতে 
পারিনি স্বামী পরিত)াগ করলুম, কিন্তু হেট হতে পারলুম না। 

আশ.বাবু বাঁললেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নেই, িস্তু তোমার বাবা মত 
দিতে না পারলেও আমি না দিয়ে পারিনি । 

বেলা কহিল, 1118019, সে আমার মনে আছে আশংবাব2। 

আশদবাব; বলিলেন, তার কারণ স্তী-পুরুষের সমান দায়িত্ব এবং সমান আঁধকার 
আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কার । আমাদের 'হন্দ্-সমাজের এটা মস্ত দোষ যে, শত 
অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই; কিন্ত তুচ্ছ দোষেও স্ত্রীকে শান্ত দেবার তার 
সহম্্র পথ খোলা । এ বিধি আমি কোনদিনই ন্যায্য বলে মেনে নিতে পারনি । তাই 
বেলার বাবা যখন আমার মতামত চেয়ে চিঠি (লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই 
জানিয়োছিল'ম যে, জিনিসটা শোভনও নয়, সৃখেরও নয়; কিন্তু সে যা তার 
অসচ্চরিন্র স্বামীকে সত্যই বন করতে চায়, তাকে অন্যায় বলে আমি নিষেধ করতে 
পারবো না। ূ 

নখলিমা অকীন্রম বিস্ময়ে চোখ তুঁিয়া প্রশ্ন করিল, আপাঁন সত্যই এই অভিমত 
জবাবে লিখেছেন ? 

সাঁত্য বৈ'কি। 

নীলিমা নিস্তব্ হইয়া রহিল। 
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সৈই ভ্তত্ধতায় সম্মুখে আশুবাবু কেমন একপ্রকার অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন, 
বলিলেন, এতে আশ্চর্য হবার ত কিছু নেই নাঁলিমা, বর% না লিখলেই আমার পক্ষে 
অন্যায় হতো । 

একটুখানি থামিয্না কাঁহলেন, তুমি ত মলের একজন বড় ভন্ত ; বল ত সে নিজে 
এ ক্ষেত্রে ক করতো 2 কি জবাব দিত? তাইত সৌঁদন যখন ওদের দুজনের আলাপ 
করিয়ে 'দিই, তখন এই কথাটাই জোর দিয়ে বলোছিলাম, কমল, তোমার মত করে 
ভাবতে, তোমার মত সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একট মেয়েকেই দেখোঁচ, সে এই 
বেলা । 

নরলমার দুই চক্ষু সহসা ব্যথায় ভরিয়া আসিল, কহিল, সে বেচারা ভদ্র 
সমাজের বাইরে, লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি করা 
কেন ? 

আশুবাব; ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, নানা, টানাটানি নয় নালমা, এ শুধু একটা 
উদ্বাহরণ দেওয়া । 

নীলিমা কাহল, ওই ত টানাটান । এইমান্র বলছিলেন, তার সকল কথা বোঝাও 
যায় না, মানাও চলে না । চলে না কিছুই, চলে 'ক শুধু উদাহরণ দেওয়া ? 

তাঁহার কথার মধো দোষের কি আছে আশুবাবু ভ।বিয়া পাইলেন না। ক্ষল্নকণ্ঠে 
বলিলেন, যে জন্যেই হোক, আজ তোমার মন বোধ হয় খুব খারাপ হয়ে আছে । এ 
সময়ে আলোচনা করা ভাল নয়। 

নীলিমা এ কথ। কানে তুঁলিল না, বলিল, সোঁদন আপনি গুদের বিবাহশবচ্ছেৰের 
মত দিয়েছিলেন এবং আজ অসওকাচে কমলের দণ্টান্ত দিলেন । গুর অবস্থায় কমল 
1ক করত তা সে-ই জানে, কিন্ত; তার দষ্টান্ত সাঁত্য করে অনুসরণ করতে গেলে আজ 
গুকে কুলী-মজ.রের জামা সেলাই করে আহার সংগ্রহ করতে হতো--তাও হয়ত সবাঁদন 
জুটতো না। কমল আর যাই করুক, যে-স্বামীকে সে লাঞ্ছনা দিয়ে ঘৃণায় ত্যাগ 
করেছে, তারই দেওয়া অন্নের গ্রাস মুখে তুলে, তারই দেওয়া বস্বে লজ্জা নিবারণ 
করে বাঁচতে চাইতো না।. নিজেকে নি ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা করে 
মরতো । 

আশুবাব জবাব 'দিবেন কি, মার হইয়া পাঁড়লেন, এবং বেলা ঠিক যেন 
বন্্রাহতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া রাহল । নরীলমার হাসি-তামাশা করিয়াই দিন কাটে, 
সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যেন তাহার কাজ ; সে যে সহসা এমন নির্মম হইয়া উঠিতে 
পারে, দুজনের কেহই তাহা উপলব্ধি করতেও পারিলেন না । 

নগালমা ক্ষণকাল স্থির থাকয়া বাঁলল, আপনাদের মজালসে আমি বাঁসনে, কিন্তু 
যাদের দিয়ে যে-সকল প্রসঙ্গের আলোচনা চলে, সে আমার কানে আসে । নইলে কোন, 
কথা হয়ত আমি বলতাম না। কমল একটা দিনের জন্যেও শিবনাথের নিন্বে করেনি, 
একটি লোকের কাছেও তার দুঃখের ন।লশ জানায় নি, কেন জানেন ? 

আশবাবু বিম্‌টের ন্যায় শুধু প্রশ্ন করলেন, কেন ? 
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নীলিমা কহিল, কেন তা বলাব্থা। আপনারা বুঝতে পারবেন না। একটু 
'থামিয়া বলিল, আশুবাবু, স্বামী-স্ত্রীর তুল্য অধিকার--এ একটা অত্যন্ত স্কুল কথা । 
কিন্ত; তাই বলে এমন ভাববেন না যে, মেয়েমানুষ হয়ে আমি মেয়েদের দাবার প্রাতবাদ 
করচি। প্রাতবাছ আমি কারনে ; আমি জান এ সাত্য, কিন্তু এ কথাও জানি যে 
সতা-ৃবলাসী একদল অবুঝ নর-নারীর মুখে মুখে, আন্দোলনে আন্দোলনে এ সত্য 
এমনি ঘুলিয়ে গেছে যে আজ একে মিথ্যে বলতেই সাধ যায়। আপনার কাছে 
করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে জুটে কমলকে নিয়ে আর চর্চা করবেন না। 

আশুবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্ত; কথা বাঁলবার পূর্বেই সে সেলাইয়ের অিনিস- 
'পন্নগূলো তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল । 

তখন ক্ষ-বস্ময়ে নিবাস ফোঁলিয়া শুধু বাঁললেন, ও কবে ক শুনেছে জানিনে। 
কন্ত; আমার সম্বন্ধে এ অত্যন্ত অবথা দোষারোপ । | 

বাহিরে কিছুক্ষণের জন্য বৃম্টি থামিয়াছিল, কিন্তু উপরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ঘরের 
মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সণ্ারিত করিল। ভৃত্য আলো দিয়া গেলে তিন চোখের 
সম্মূখে বইখানা আর একবার তুলিয়া ধারলেন। ছাপার অক্ষরে মনঃসংযোগ করা 
সম্ভবপর নয়, কিন্ত; বেলার সঙ্গে মুখোম্যাথ বসিয়া বাক্যালাপে প্রবান্ত হওয়া আরও 
অসম্ভব বলিয়া মনে হইল । ৃ 

ভগবান দয়া কাঁরলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঠোল কারা 
'কৃচ্ছব্রতধারী হরেন্দ্আজত ঝড়ের বেগে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দু'জনেই অর্ধেক- 
অধধেক ভিজ্িয়াছে,_বৌদি কৈ ? 

আশুবাবহ চাঁদ হাতে পাইলেন ৷ আঞ্রকার দিনে কেহ যে আসিয়া জুটিবে এ 
ভরসা তাঁহার ছিল না; সাগ্রহে উঠিকা আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন- এসো আঁজত, 
“বসো হরেন্দু-_ ৃ 

বাঁস। বোৌঁদ কোথায়? 

ইস! দুজনেই যে ভারী ভিজে গেছো দেখচি__ 

আজ্জে হাঁ । তিনি কোথায় গেলেন ? 

ডেকে পাঠ।চ্চি, বালয়া আশুবাবু একটা হুগকার ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেই 
“ভতরের দিকের পর্দা সরাইয়া নীলিমা আপাঁনই প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দুখানি 
শুক বন্ত্র এবং জামা । 

আঁজত কহিল, এক 2 আপাঁন হাত গুণতে জানেন নাক ? 

নাঁলিমা বাঁলল, গোণা-াঁথার দরকার হয়ান ঠাকুরপো, জানালা থেকেই দেখতে 
পেয়েছিলাম । একাটি ভাঙ্গা পর্টীতির মধ্যে যেভাবে তোমরা পরস্পরের প্রাত দরদ 
দেখিয়ে পথ চলেছিলে, সে শুধু আমি কেন, বোধ করি দেশসুদ্ধ লোকের চোখে 
পড়েচে। 

আশুুবাবু বাঁলিলেন, একটা ছাতার মধ্যে দুজনে ? তাইতে দুজনকেই ভিজতে 
হয়েছে । এই বাঁলয়া তিন হাসিলেন। 
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নাঁলিমা কহিল, গুরা বোধ হয় সমানাধিকার-তত্তে বিশ্বাসণ, অন্যায় করেন না 
তাই চুলচিরে ছাতি ভাগ করে পথ হাঁটাছিলেন। নাও ঠাকুরপো কাপড় ছাড়ো । এই" 
বলিয়া সে জামাকাপড় হরেন্দের হাতে দিল। 

নাকি কারয়া রাহলেন। হরেন্দ্র কহিল, কাপড় দিলেন দুটো, কিন্তু জামা 
ষে একটি। 


জামাটা মস্ত বড় ঠাকুরপো, একটাভেই হবে, বিয়া গম্ভীর হইয়া পাশের চৌিটাঃ 
উপবেশন করিল। 

হরেন্্র বলিল, জামাটা আশুবাবুর, সুতরাং দুজনের কেন, আরও 
জন-চারেকের হতে পারে, কিন্তু সে মশারর মত খাটাতে হবে, গায়ে দেওয়! 
চলবে না। 
__ বেলা এতক্ষণ শুষ্ক বিষ্নমুখে নীরবে বসিয়।ছিল, হাসি চাপতে না পারা 
উঠিয়া গেল এবং নীলিমা জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রাহল। 

আশনবাব ছন্ম-গাল্ী যর সাঁহত কহিলেন, রোগে ভুগে আধখানি হয়ে গোছ হে 
হরেন, আর খখড়ো না। দেখচো না মেয়েদের ি-রকম ব্যথা লাগলো । একজন 
সইতে না পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন । 

হরেন্দ্র কহিল, খখাড়ীন আশুবাব, বিরাটের মৃহমা কীর্তন করোছ। খোঁড়াখণড়র 
দুস্প্রভাব শখধু আমাদের মত নর-জাতিকেই বিপন্ন করে, আপনাদের স্পর্শ করতেও 
পারেনা । অতএব চিরস্তুয়মান হিমাচলের ন্যায় ও দেহ অক্ষয় হোক, মেয়েরা নিঃশঙক 
হোন এবং জল-বাষ্টর ছুতানাতায় ইতর-জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টান্নের বরাদ্দে 
আজও যেন তাদের বিন্দ্মান্ও ন্যনতা না ঘটে । 

নীলিমা মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, বড়দের স্ত্যুতবাদ ত আবহমানকাল চলে 
আসচে ঠাকুরপো, সেইটেই 'নীদর্ট ধারা এবং তাতে তুম সিদ্ধহস্ত। কিন্তু আজ 
ভাগ্যে একটু নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে । আজ ছোটর খোশামোদ না করলে ইতর- 
জনের 'মিত্টান্নের অঙ্কে একেবারে শূন্য পড়বে । 

বেলা বারান্দা হইতে ফিরিয়া আঁসর্া বাসিল। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন বোঁদ ? 

গভশর ঘ্লনেহে নঈীলমার চোখ সজল হইয়া উঠিল, কাঁহল, অমন 'মিষ্টকথা অনেকাদন 
শুনান ভাই, তাই শুনতে একটু লোভ হয় । 

তবে, আরম্ভ করব নাক ? 

আচ্ছা এখন থাক। তোমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড় গে, আমি জামা পাঠিয়ে 
[দিচ্চি। 

কিন্তু কাপড় ছাড়া হলে? তার পরে? 

নরীলমা সহাসো কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখি গে ইতর-জনের ভাগ্যে যাঁদ 
কোথাও কিছু জোটাতে পারি। 


১৮৯ 


হরেন্দ্র বলিল, কম্ট করে চেষ্টা করতে হবে না বোৌঁদ, শ্ধ একবার চোখ মেলে 
চাইবেন। আপনার অন্নপূর্ণার দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই অল্নের ভাঁড়ার উথলে 
যাবে । চলো অজিত, আর ভাবনা নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছেড়ে 
রি রাযারিরা সহ টানিতে টানিতে পাশের ঘরে প্রবেশ 
করিল। 
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॥ তেইশ ॥ 


আঁজ্ত কহিল, জল থামবার ত কোন লক্ষণ নেই । 

হরেন্দ্র কহিল, না। অতএব আবার দুজনে সেই ভাঙ্গা ছাতির মধো মাথা গ'জে 
সমানাধকার-তত্তের সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চলা এবং অবশেষে 
আশ্রমে পেশছানো । অবশ্য, তার পরের, ভাবনাটা নেই,-এখানে তা চুকিয়ে নেওয়া 
গেছে, সুতরাং আর একবার 'ভিজে কাপড় ছাড়া ও শুয়ে পড়া । 

আশুবাবহ ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, তা হলে তোমরা দুজনে একেবারে পেট ভরেই 
খেয়ে নিলে নাকেন2 

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, না, না, থাক, তাতে আর ক হয়েছে, আপানি সেজন্য বাস্ত 
হবেন না আশবাব্‌। 

নাঁলিমা প্রথমটা খিলাখল করিয়া হাসিয়া উঠিল, পরে অনযোগের কণ্ঠে বালিল, 
ঠাকুরপো, কেন মিছে রোগা মানুষের উৎকণ্ঠা বাড়াও। আশুবাবকে কহিল, উনি 
সন্ন্যাসী মানুষ, বৈরাগীগিরতে পেকে গেছেন,_এ দিক থেকে গর প্ুটি কেউ দেখতে 
পাবে না। ভাবনা শুধু অজিতবাবুর জন্যে । এমন সংসর্গেও যে উনি তাড়াতাড়ি 
সুপরু হয়ে উঠ.ত পারছেন না, সে গুর আজকের খাওয়। দেখলেই ধরা যায় । 

হরেন্দ্র বলিল, বোধ হয় মনের মধ্যে পাপ আছে তাই ! ধরা পড়বে একাদশ । 

আঁজত লজ্জায় আরম্ত হইয়া কহিল, আপানি কি যে বলেন হরেনবাবু ! 

নীলিমা ম-ণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিরা কহিল, তোমার মূখে ফুল-চন্দন 
পড়ুক ঠাকুরপো, তাই যেন হয়। ওুঁর মনের মধ্যে এবটুখ।ণি পাপই থাক, টান ধরাই 
পড়ুন একদিন,_-অ।মি কালীঘ।টে গিয়ে ঘটা করে পুজো দেব । 

তা হলে আয়োজন করুন । 

আঁজত অত্যন্ত 'বিরন্ত হইয়া বাঁপল, জার্পনি কি বাজে বকচেন হরেনবঃবু, ভারণ 
বিশ্রী বোধ হয় । 

হরেন্দ্র আর কথা কাঁহল না। আঁজতের মুখের দিকে চাহিয়া নিগার কৌতুহল 
তীক্ষণ হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও চুপ করিয়া রৃহল। 

অজতের কথাটা চাপা পাঁড়লে কিছুক্ষণ পরে হরেন্দ্র নীঁলিমাকে লক্ষ করিয়া 
বাঁলল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের ভারী রাগ । আপনার বোধ করি মনে আছে 
বোৌঁদ ? | 

নগালমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে । এখনো তার সেই ভাব নাকি 2. 

হরেল্দ্ু কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়, আর একটুখাঁশ বেড়েছে ; এইমাত্র প্রভেদ। পরে 
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কাহল, শৃধু আমাদের উপরেই নয়, সর্বাবধ ধর্ম-প্রাতষ্ঠানের প্রতিই তাঁর অত্যন্ত 
অনুরাগ ! ব্রক্মচর্যই বলুন, বৈরাগ্যের কথাই বলুন আর ঈশ্বর সম্বন্ধে আলোচনা 
হোক, শোনামান্রই অহেতুক ভন্তি ও প্রাঁতর প্রাবল্যে অগ্নিবং হয়ে উঠেন। মেজাজ 
ভাল থাকলে মূঢ় বুড়ো-খোকাদের ছেলেখেলায় আবার কৌতুকবোধ করতেও অপারগ 
চমৎকার ! ূ 

বেলা চুপ করিয়াই শুনিতোঁছল, কহল, ঈম্বরও গুর কাছে ছেলেখেলা 2; আর 
এরই সঙ্গে আমার তুলনা করেছিলেন, আশুবাবু 2 এই বাঁলয়া সে পর্যায়ক্রমে পকলের 
মুখের দিকেই চাহিল, 'কিন্তু কাহারও কাছে কোন উৎসাহ পাইল না। তাহার রুক্ষস্বর 
ইহাদের কানে গেল না। 

4 হয়েন্দু বাঁলতে লাগল, অথচ নিজের মধ্যে এমান একি নির্ঘন্ৰ সংযম, নীরব 
পীতাচার ও 'নার্বশওক 'তাতক্ষা আছে যে, দেখে বিস্ময় লাগে । আপনার শিবনাথের 
ব্যাপারটা মনে আছে আশুবাবু 2 সে আমাদের কে, তবুও এতবড় অন্যায় সহ্য হলো 
না, দণ্ড দেবার আশহকায় বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেল । কিন্তু কমল বললে, 
না। তার সোদনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে না'এর মধ্যে 
বিদ্বেষ নেই, জ্বালা নেই, উপর হইতে হাত বাঁড়য়ে দান করবার শ্লাঘা নেই, ক্ষম।'র 
দন্ত নেই-_দাক্ষিণ্য যেন অবিকৃত করুণায় ভরা । শিবনাথ যত অন্যায়ই করে থাক, 
আমার প্রস্তাবে কমল চমকে উঠে শুধু বললে, ছি 'ছি- নানা, সে হয় না। অর্থাৎ 
একদিন যাকে সে ভালবেসে'ছিল তার প্রাত নির্মমতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে 
না এবং সকলের চোখের আড়ালে সব দোষ তার নিঃশব্দে নিঃশেষ করে মুছে ফেলে 
দিলে । চেস্টা নয়, চণলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হূতাশ নয়,--মেন পাহাড় থেকে জলের 
ধারা অবলশলারুমে নণচে গাঁড়য়ে বয়ে গেল । | 

আশহবাবু নিঃবাস ফেলিয়া কেবন বাঁললেন, সাঁত্য কথা । 

হরেন্দ্র বলিতে লাগল, কিন্তু আমার সবচেয়ে রাগ হয় ও যখন শুধু কেবল আমার 
নিজের আইডিয়ালটাকেই নয়, আমাদের ধর্ম, এীতহা, রাঁতি নৈতিক-অনুশাসন 
সবাঁকছুকেই উপহাস করে উীঁড়য়ে দিতে চায় । বুঝি, ওর দেহের মধ্যে উত্কট বিদেশী 
রন্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পরধর্মের ভাব বয়ে যাচ্ছে, তবুও ওর মুখের সামনে 
দাঁড়য়ে জবাব দিতে পারিনে । ওর বলার মধ্যে কি যে একটা সুনিশ্চিত জোরের 
দ্বঁপ্ত ফুটে বার হতে থাকে ষে, মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খুজে পেয়েচে । শিক্ষা 
দ্বারা নয়, অনুভব-উপলব্ধি দিয়ে নয়, যেন চোখ দিয়ে অথণটাকে সোজা দেখতে 
পাচ্চে। 

আশুবাব খুশী হইয়া বাললেন, ঠিক এই 'জানসাঁট আমারও অনেকবার মনে 
মনে হয়েছে! তাই ওর যেমন কথা, তেমন কাজ। ও যার্দ মিথ্যে বুঝেও থাকে, 
তবু সে মিথ্যের গৌরব আছে। একটু থামিয়া বাঁললেন, দেখ হরেন, এ একপ্রকার 
ভালই হয়েছে যে, পাষণ্ড চলে গেছে । ওকে চিরদিন আচ্ছন্ন করে থাকলে ন্যায়ের 
মর্যাদা থাকতো না। শুয়োরের গলায় মৃক্তোর মালার মত অপরাধ হতো । 
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হরেন্দর বলিল, আবার আর একাঁদকে এমানি মায়া-মমতা যে, একা বৌঁদ ছাড়া 
কোন মেয়েকে তার সমান দেখিনি । সেবায় যেন লক্ষী । হয়ত পুরুষদের চেয়ে 
অনেককে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে এমনি সামানা করে রাখে যে, সে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার । মন গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চায় । 

নাঁলমা সহাস্যে কহিল, ঠাকুরপো, তুমি বোধ হয় পূর্বজন্মে কোন রাজরানশীর 
সতুতিপাঠক ছিলে, এ জন্মে তার সংস্কার ঘোচোন । ছেলে-পড়ানো ছেড়ে এ ব্যবসা 
ধরলে যে ঢের সুরাহা হতো । ৃ 

হরেন্দ্র হাসিল, কহিল, কি করব বোৌঁদ, আমি সরল সোজা মানুষ, যা ভাবি তাই 
[লে ফো'ল। কিন্তু জিজ্ঞেসা করুন দিক আজতবাবৃকে, এক্ষনি উাঁন হাতের আস্তিন 
তার হবেন। তা হোক, কিন্তু বেচে থাকলে দেখতে পাবেন 
এ । 

অজিত ব্রুদ্ধকণ্ঠে বিয়া উঠিল, আঃ, [ক করেন হরেনবাবু। আপনার আশ্রম 
থেকে দেখচি যেতে হবে একদিন । 

হরেন্দ্র বালল, হবে একদিন সে আমি জানি। কিন্তু ইতিমধ্যর দিন-ক'টা একটু 
সহ্য করে থাকুন । 

তা হলে বলুন আপনার বা ইচ্ছা হয় । আমি উঠে যাই। 

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার ব্হ্ষচর্য আশ্রমটা ছাই তুলেই দাও না ভাই। 
তুমিও বাঁচো, ছেলেগুলোও বাঁচে । 

হরেন্দ্র বলিল, ছেলেগদলো বাঁচতে পারে বৌদি, কিন্তু আমার বাঁচবার আশা নেই ; 
মন্ততঃ অক্ষয়টা বেচে থাকতে নয়। সে আমাকে যমের বাড়ি রওনা করে দিয়ে 
ছাড়বে । 

আশুবাবু কহিলেন,অক্ষয়কে দেখাঁচ তোমরা তা হলে ভয় করো । 

আন্ত, কার। 'বিষ খাওয়া সহজ, কিন্তু তার টিটকিরি হজম করা অসাধ্য । 
ইনফ্লুয়েজার় এত লোক মারা গেল, কিন্তু সে ত মরল না। 'দাব্য পালালো । 

সকলেই হাসিতে লাগলেন ! নীলিমা বলিল, অক্ষয়বাবুর সঙ্গে কথা কইনে বটে, 
কিন্তু এবার তোমার জন্যে বার হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চেয়ে নেবো । ভেতরে 
ভেতরে জ্বলেপুড়ে যে একেবারে কয়লা হয়ে গেলে ! 

হরেন্দ্র কহিল, আমরাই ধরা পড়ে গেছি বৌদি, আপনারা সব কজ্বালা-পোড়ার 
অতাঁত। বিধাতা আগুন শুধু আমাদের জনোই সৃষ্টি করেছিলেন, আপনারা তার 
এলাকার বাইরে । 

নরীলমা লজ্জায় আরন্ত হইয়া শুধদ কহিল, তা নয় তকি! 

বেলা কহিল, সাত্যই ত তাই। 

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল। আঁজত কথা কাহল, বাঁলল, সোঁদঘন ঠিক এই নিয়ে 
আমি একটি চমৎকার গঞ্প পড়েচি। আশুবাকুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল; 
আপান পড়েন নি ? 
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কৈ মনে ত হয় না। 

যে মাসিপন্রগুলো আপনার বিলেত থেকে আসে; তারই একটাতে আছে । করাসী 
গল্পের অনুবাদ, ম্্ীলোকের লেখা । বোধ করি ডান্তার। একটুখানি 'নিজের 
পরিচয় বলেছেন যে, তিনি যৌবন পার হয়ে সবে পৌঁঢত্বে পা দিয়েছেন । এ ত সুমুখের 
শেল্ফেই রয়েছে । এই বলিয়া সে বইখানি পাড়িয়া আনিয়া বাঁসল। 

আশাবাব প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি ? 

অজিত কহিল, নামটা একটু অদ্ভুত-_-একাদিন যোদন আমি নারণ ছিলাম । 

বেলা কাঁহল, তার মানে ? লেখিকা ক এখন পুরুষের দলে গেছে নাকি ? 

আজত বলিল, লোখকা হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন এবং হয়ত নিজে ডান্তার 
বলেই নারাদেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছবি দিয়েছেন তা স্থানে স্থানে রুচিতে আঘাত 
করে। যথা-_ 

নালমা তাড়াতাড়ি বাধা 'দিয়া বলিয়া উঠিল, যথায় কাজ নেই অজিতবাবন, 
ও থাক। 

আঁজত কহিল, থাক । কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নারা-্বদয়ের যে রূপটি এ'কেছেন 
তা ঠিক মধুর না হলেও বিস্ময়কর । 

আশ্যবাব; কৌতুহলী হইয়া উঠলেন, অজিত বাদ-সাদ 'দিয়ে পড়ো না শুনি । 
জলও থামেনি, রাতও তেমনি হয়নি । 

অজিত কহিল, বাদ-সাদ 'দিয়েই পড়া চলে ! গল্পটা বড়, ইচ্ছে হলে সবটা পরে 
পড়তে পারবেন । 

বেলা কহিল, পড়ুন না শুনি। অন্ততঃ সময়টা কাটুক। 

নাঁলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোন হেতু না থাকায় 
সসঞ্কোচে বসিয়া রাহল। 

বাতির সম্মুখে বাঁসয়া আজত বই খুলিয়া কহিল, গোড়ায় একটু ভূমিকা আছে, 
তা সংক্ষেপে বলা আবশ্যক । এযাঁর আত্মকাহন?, তান স্মাশাক্ষিতা, স্মন্দরী এবং 
বড়ঘরের মেয়ে । চরিত্র নিঙ্কলঙ্ক 'কিনা গঞ্ছে স্পম্ট উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে 
বোঝা যায়, দাগ যাঁদ বা ।কানাদন কোন ছলে লেগ্েও থাকে সে যৌবনের প্রারভে-_সে 
বহুদিন পূর্বে । 

সেদিন তাঁকে ভালবেসেঁছিল অনেকে ; একজন সমস্যার মীমাংসা করলে আত্মহত্যা 
করে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাডায় । গেল বটে, কিন্তু আশা 
ছাড়তে পারলে না।* দূরের থেকে দয়া 'ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি 'লিখেচে যে, জমিয়ে 
রাখলে একখানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতো । জবাবের আশা করেনি, জবাব পায়ও 
নি। তার পরে পনেরো বছর পরে দেখা । দেখা হতে হঠাৎ সে যেন চমকে উঠলো । 
ইতিমধ্যে যে পনেরো বছর কেটে গেছে, যাকে পঁচিশ বৎসরের যুবতী দেখে বিদেশে 
গিয়োছল তার যে বয়স আজ চাল্লিশ হয়েছে, এ ধারণাই যেন তার ছিল না। কুশল 
প্রশ্ন অনেক হলো, আঁভযোগ-অনযোগও কম হলো না; কিন্তু সেদিন দেখা হলে যার 
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চোখের কোণ দিয়ে আগদন ঠিকৃবে বার হতো, উন্মন্ত-কামনার বঞ্চাবর্ত সমস্ত হীন্দ্িয়ের 
শবরদ্গ-দ্থার ভেঙ্গে বাইরে আসতে চাইত, আজ তার কোন চিহই ফোথাও নেই। এ 
যেন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা ৷ মেয়েদের আর সব ঠকানো যায়, কিন্তু এ যায় না। 
£ইখানে গল্পের আরম্ভ । এই বাঁলয়া আঁজত বইয়ের পাতার উপর ঝুশকয়া 
পাঁড়িল । 

আশ্দবাব বাধা দিলেন, না না, ইংরেজি নয় আঁজত, ইংরোঁজ নয় । তোমার মুখ 
থেকে বাংলায় গল্পের সহজ ভাবটুকু বড় 'মন্টি লাগল, তুমি এমনি করেই বাকটুকু 
বলে যাও । 

আমি পারব কেন ? 

পারবে, পারবে । যেমন করে বলে গেলে তেমনি করেই বল। 

আঁজত কহিল, হরেন্দ্রবাবযুর মত আমার জ্ঞান নেই ; বলার দোষে যাঁদ সমস্ত কু 
হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমতা ৷ এই বাঁলয়া সে কখনো বা বইয়ের প্রাত চাহয়া, 
কখনো বা না চাহিয়া বলিতে লাগিল-_ 

“মেয়েটি বাঁড় ফিরে এলো! এ লোকটিকে যে সে কখনো ভালবেসেছিল বা 
কোনাঁদন চেয়েছিল তা নয়, বরণ একাস্তমনে চিরদিন এই প্রার্থনাই করে এসেছে, ঈশ্বর 
যেন এ মানযাঁটকে একদিন মোহমুন্ত করেন, _এই 'নিম্ষল প্রণয়ের দাহ থেকে 
অব্যাহাতি দান করেন । অসম্ভব বজ্জর লুন্ধ আশ্বাসে আর যেন না সে যণ্্রণা পায়। 
দেখা গেল, এতাঁদনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মঞ্জযর করেছেন । কোন কথাই হ'লো না, 
তবু নিঃসন্দেহে বুঝা গেল, সে ক্যানাডায় ফিরে যাক বা না যাক, সকাতরে প্রণর- 
ভিক্ষা চেয়ে আর সে নিরন্তর নিজেও দুঃখ পাবে না, তাকেও দুঃখ দেবে না। দুঃসাধ্য 
সমস্যার আজ শেষ মীমাংসা হয়ে গেছে । চিরাঁদন 'না” বলে মেয়োট অস্বীকার করেই 
এসেছে, আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্তু সেই শেষ “না” এলো আজ একেবারে উলটো 
দিক থেকে । দুয়ের মধ্যে যে এতবড় বিভেদ ছিল, মেয়েটি স্বপ্নেও ভাবেনি । মানবের 
লোল্‌প-্দৃষ্ট 'চিরাদন তাকে 'রবরুত করেছে, লঞ্জায় পড়ত করেছে ; আজ ঠিক সেই- 
দক থেকেই যাঁদ তার মুত্তি ঘটে থাকে, শরীরধর্ম-বশে অবাঁসিত প্রায় যৌবন যাঁদ তার 
শিবুষের উদ্দীপ্ত কামনা, উন্মাদ আসীন্তর আজ গাতিরোধ করে থাকে, আভযোগ্ের কি 
আছে? অথচ বাঁড় ফেরার পথে সমস্ত বিম্ব-সংসার আজ যেন চোখে তার সম্পর্ণ 
অপারচিত মূর্তি 'নয়ে দেখা দিলে । ভালবাসা নয়, আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলতা 
পয-_-এ-সব অন্য কথা । বড়কথা। কিন্তু যা বড় নয়-যা রুপজ, যা অশুভ, 
অসুন্দর, যা অত্যন্ত ক্ষণম্থায়ণ, সেই কুৎীসতের জন্যও যে নারীর আবজ্ঞাত ি্ত- 
তলে এতবড় আসন পাতা ছিল, পুরুষের বিমখতা যে তাকে এমন নির্মম অপমানে 
হত করতে পারে আজকের পূর্বে সে তার কি জানত ? 

হরেন্দ্র কাঁহল, আঁজত কেশ ত বলেন ।  গঞ্পটা খুব মন 'দয়ে পড়েছেন । 

মেয়েরা চুপ করিয়া শব্ধ চাহিয়। রহিল, কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না। 

আশ্ুবাবয বলিলেন, হাঁ । তার পরে আত ? 


৯৯৬ 


আঁজত বলিতে লাগিল,__মাহলাটির অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল যে, কেবল এঁ 
মান্যাঁটই ত নয়, বহ? লোকে বহুদিন ধরে তাকে ভালবেসেছে, প্রার্থনা করেছে,_ 
সৌঁদন তার একটুখানি হাসিমুখের একটিমাত্র কথার জন্যে তাদের আকুলরতাঁর শেব ছিল 
না। প্রাতাঁনের প্রাত পদক্ষেপেই যে তারা কোন: মাটি ফংড়ে এসে দেখা 'দিতো, 
তার হিসেব মিলতো না। তারাই আক্ত গেল কোথায় ? কোথাও ত যায়নি, এখনো 
ত মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে । তবে গেছে কি তার নিজের কণ্ঠের সুর বিগড়ে ? 
তার হাসির রূপ বদলে ? ' এই ত সৌঁদন-_দশ-পনেরো বছর, কতদ্দিনই বা, এরই 
মাঝখানে ি তার সব হারালো £ 

আশুবাবু পহসা বাঁলয়া উঠিলেন, যায়নি কিছুতেই আঁজত,; হয়ত শদধ তার 
যৌবন--তার মা হবার শ্তটুকু হারিয়ে । . 

আঁজত তাঁর প্রাত চাহিয়া বাঁলল, ঠিক তাই । গল্পটা আপাঁন পড়েছিলেন ? 

না। 
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আশ্ববাবু প্রত্যুন্ত্রে শুধ; একটুখানি হাসলেন, কহিলেন, তুমি তার পরে 
বল। | 

আঁজত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ি ফিরে শোবার ঘরের মস্ত বড় আরশির সূমুখে 
আলো জ্বেলে দাঁড়ালেন । বাইরে বারার পোশাক ছেড়ে রান্রবাসের কাপড় পরতে 
পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম তাঁর চোখের দৃষ্টি ষেন একেবারে 
বদলে গেল। এমন করে ধাক্কা না খেলে হয়তো এখনো চোখে পড়তো না যে, নারীর 
যা সবচেয়ে বড় সম্পদ,__আপানি যাকে বলছিলেন তার মা হবার শান্ত, সে শান্ত আজ 
নিস্তেজ, মান ;সে আজ সুনাশ্চত মৃত্যুর পথে পাবাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েছে ; এ জীবনে 
আর তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে না। তার নিশ্চেতন দেহের উপর 'দিয়ে অবিচ্ছিন্ন 
জলধারার ন্যায় সে সম্পদ প্রাতীদন ব্যর্থতায় ক্ষর হয়ে গেছে। কিন্তু এতবড় এ্বর্ 
যে এমন স্বল্পারু, এ বার্তা পৌছিল তাঁর কাছে আজ শেষ বেলায় । 

আশবাবু নিঞবাস ফেলিয়া কহিলেন, এমনিই হয় অজিত, এমনিই হয়। জীবনের 
অনেক বড় বস্তুকেই চেন। যায় শুধয তাকে হারিয়ে । তার পরে ? 

আঁজত বলিল, তার পরে সেই আরশির পুমুখে দাঁড়িয়ে যৌবনান্ত দেখে সক্ষাতি- 
সক্ষ7 বিশ্লেষণ আছে । একাঁদন কি ছিল এবং আজ ক হতে বসেছে । কিন্তু সে 
বিবরণ আমি বলতেও পারবো না, পড়তেও পারবো না। 

নীলিমা পূবে'র মতই ব্যস্ত হইয়া বাধা দল, না না না, আজতবাব্‌, ও থাক। এ 
জায়গাটা বাদ দয়ে আপনি বলুন । 

আ্জত্ব কহিল, ' মাহলা'টি বিশ্লেষণের শেষের দ্রিকে বলেছেন, নারীর দৈহিক 
সৌন্দ্যের মত সুন্দর বস্তুও যেমন সংসারে নেই, এর বিকৃতির মত অসুন্দর 
ব্তুও হয়ত পথবাতে আর দ্বিতীয় নেই । 


আশুবাব বালিলেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি আজিত। 
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নাঁলিমা মাথা নাঁড়গ়া প্রাতবাদ কারল, না, একটুও বাড়াবাড়ি নয়। এ সাঁত্য। 

আশাবাব বলিলেন, কিস্তু মেয়েটির যা বয়েস, তাকে তো বিকৃতির বয়স বলা চলে 
না নাঁলিমা। ূ 

নীলিমা কহিল, চলে। কারণ ও তো কেবলমাত্র বছর গুণে মেয়েদের বেচে 
থাকবার 'হিসেব নয়, এর আয়ুচকাল যে অতান্ত কম, এ কথা আর যেই ভুল্‌ক মেয়েদের 
ভুললে ত চলবে না। 

অজিত ঘাড় নাড়িয়া খুশী হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটি, তন নিজে, দিয়েছেন। 
বলেছেন-__“মাঙ্জ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা করে থাকাই হবে অবশিষ্ট জীবনের 
একটি মান্র সত্য । এতে সান্কনা নেই, আনন্দ নেই, আশা নেই জানি, তবু তো 
উপহাসের লঙ্জা থেকে বাঁচবো | এশবর্ষের ভগ্নন্তুপ হয়ত আজও কোনো দঘরূর্ভাগার 
'মনোহরণ করতে পারে, কিন্তু সে মুদ্ধতা তার পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা, আমার নিজের 
পক্ষেও হবে তেমাঁন মিথ্যে । যে রূপের সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানা- 
ভাবে, নানা সঙ্জায় সা'জয়ে 'শেষ হয়নি' বলে ঠাঁকয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবো 
না, পরকেও না । ও 

আর কেহ কিছু কহিল না, শুধু নাীলমা কহিল, স্ন্দর। বথাগ্াল আমার 
ভাবী সুন্দর লাগলো আঁজতবাবু 

সকলের মত হরেন্দ্ও একমনে শ্ীনতোঁছল ; সেই মন্তব্যে খুশী হইল না, কাহিল, 
এ আপনার ভাবাতিশয্যের উচ্ছ্বাস বৌঁদ, খুব ভেবে বলা নয় । উচু ডালে শিমুল 
'ফুলও হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, তব ফুলের দরবারে তার নিমল্ণ পেশছোয় না। রমণাঁর 
দেহ কি এমনিই তুচ্ছ জিনিস যে, এ ছাড়া আর তার কোন প্রয়োজনই নেই । 

নরশীলমা কহিল, নেই এ কথা তো লেখিকা বলেন নি। দূর্ভাগা মানুষগ্লোর 
প্রয়োজন যে সহজে মেটে না, এ আশঞ্কা তাঁর নিজেরও ছিল। একটুখানি হাসিয়া 
কহিল, উচ্ছ্বাসের কথা বলাছলে ঠাকুরপো, অক্ষয়বাবু উপাচ্ছিত নেই, তিনি থাকলে 
বুঝতেন ওর আতিশষাটা আজকাল কোন: 'দিকে চেপেছে। | 

 হরেন্দ্র জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই যে পচে যাবো তাও নয় 
বোদি। 

শুনিয়া আশবাব্‌ নিজেও একটু হাসিলেন, কাহলেন, বাস্তবিক হবেন, আমারও 
এনে হয় গল্পটিতে লোখকা মেয়েদের রূপের সতাকার প্রয়োজনবেই নিত করেছেন/_ 
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ঠিক নয়, এ কথা জগৎ সংসারের দিকে চেয়ে মনে করা কণিন। 

হরেন্দর উত্তোজত হইয়া উঠিল, বালিল, জগৎ-সংসারের দিকে চেরে "যাই কেননা মনে 
করুন, মানুষের 'দিকে চেয়ে একে স্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন । মানুষের 
প্রয়োজন জীবজগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম করে বহুদূরে চলে গেছে।_তাই 
তসমন্যা তার এমন বিচির, এত ঘুরূহ । একে চালুিতে ছে'কে বেছে ফেলা যায় নয 
বলেই ত তার মর্যাদা আশবাবদ । 
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তাও বটে, গল্পের বাকাঁটা শুনি আজত ! 

হরেন্দ্র ক্ষ হইল, বাধা দিয়া কছিল, সে হবে না আশুবাবু তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে 
উত্তরটা এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবো না, হয় আমাকে সত্যই ম্বাকার করুন, 
না হয় আমার ভুলটা দেখিয়ে দিন । আপনি অনেক দেখেছেন, অনেক পড়েছেন__ 
প্রকাণ্ড পণ্ডিত মানুষ,-আপনার এই আনার্ঘন্ট টিলেছালা কথার ফাঁক দিয়ে যে 
বোঁদ জিতে যাবেন, সে আমার সইবে না। বলুন। 

আশুবাব্‌ হাসিমুখে কাহলেন, তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, রূপের বিচারে হারলে ত 
তোমার লজ্জা নেই হরেন । 

না, সে আমি শুনবো না। 

আশুবাব্‌ ক্ষণকাল মৌন থাঁকল্পা ধীরে ধারে বলিলেন, তোমার কথা অগ্রমাণ 
করার জন্যে কোমর বেধে তর্ক করতে আমার লঙ্জা করে। বস্তুতঃ, নারী-র্‌পের 
নিগড় অর্থ অপরিস্ফুট থাক সেই ভাল হরেন । পুনরায় একটুখানি চুপ করিয়া 
বালিতে লাগিলেন, অজিতের গঞ্প শুনতে শুনতে আমার বহুকাল পূর্বের একটা 
দুঃখের কাহিনী মনে পড়ছিল । ছেলেবেলায় আমার এক ইংরেজ বন্ধু 'ছিলেন ; 
তিনি একটি পোলিশ রমণীকে 'ভালবেসেছিলেন ৷ মেয়েটি ছিল অপরুপ সুন্দরী ; 
ছান্রীদের পিয়ানো বাজনা শিখিয়ে জাঁবিকা-নির্বাহ করতেন । শুধু র্‌পে নয়, নানা 
গ্ণে গ্ণবতাঁ,_আমরা সবাই তাঁদের শুভকামনা করতাম । নিশ্চিত জানতাম, এদের 
বিবাহে কোথাও কোন বিদ্ ঘটবে না। 

অজিত প্রশ্ন করিল, বিদ্ ঘটলো কিসে ? 
, আশ্হবাব্‌ বলিলেন, শুধু বয়সের 'দিক দিয়ে । দেশ থেকে একাদিন মেয়েটির মা 
এসে উপস্থিত হলেন, তাঁরই মূখে কথায় কথায় হঠাং খবর পাওয়া গেল কনের রম্নস 
তখন পক্তাল্লিশ পার হয়ে গেছে । 

শুনিপ্া সকলেই চমাকয়া উঠিল। আঁজ্ত জিজ্ঞাসা করিল, মাহলাটি 'কি 
আপনাদের কাছে বয়েস লৃকিয়েছিলেন ? 

আশনবাব বলিলেন, না। আমার বিশ্বাস, জিজ্ঞাসা করলে তিন গোপন 
করতেন না, লে প্রকাতিই তাঁর নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার কথা কারও মনেও উদর 
হয়নি। এমান তাঁর দেহের গঠন, এমনি মুখের সনকৃমার শ্রী, এমাঁন মধুর কণ্ঠস্বর ষে 
[কিছুতেই মনে হয়নি বয়স তীর 'ন্রশের বেশী হতে পারে । 

, বেলা কহিল, আশ্চর্য ! আপনাদের কারও ি চোখ ছিল না ? 

ছিল বৈকি। কিন্তু জগতের সকল আশ্চর্যই কেবল চোখ দিয়েই ধরা যায় না, 
এ তারই একটা দণ্টাস্ত। 

কিন্তু পানের বয়স কত ? 

[তিনি আমারই সমবয়সী-_তখন বোধ কাঁর আটাশ-উনারিশের বেশী ছিল না 

তার পরে? 

আশুবাবহ বলিলেন, তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । ছেলোটিয় সমস্ত মন এক 
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নিমেষেই ষেল এই প্রোডঢ়া রমণীর বিরদ্ধে পাষাণ হয়ে গেল । কতাঁদনের কথা, তবু 
আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই । কত চোখের জল, কত হান্হতাশ, কত আসা-যাওয়া, 
কত সাধাসাধি, কিন্তু সে বিতৃষ্কাকে মন থেকে তার বিন্দু পাঁরমাণও নড়ানো গেল না। 
এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছ ভাবতেই পারলে না। 

ক্ষণকাল সকলেই নীরব রাহল ॥ নাঁলিমা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক 
উলটো হলে বোধ করি অসম্ভব হতো নাঃ 

বোধ হয় না। 

1কন্তু ও-রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয় না? তেমন পুরুষ ক সেদেশে 
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আশবাবু হাসিয়া কাহলেন, আছে। আঁজতের গজ্পের গ্রন্ছকার বোধ কার 
দূর্ভাগা বিশেষণটা বিশেষ করে সেই পৃরুষদেরই স্বরণ করে লিখেছেন । কিন্তু রান্রি 
ত অনেক হয়ে গেল আঁজত, এর শেষটা কি; 

আঁজত চাঁকত হইয়া মুখ তুঁলয়া চাঁহল, কহিল, আমি আপনার গল্পের কথাই 
ভাবছিলাম। অত ভালবেসেও ছেলেটি কেন যে তাঁকে গ্রহণ করতে পারলে না, এতবড় 
সত্য বস্তুটাও কোথা দিয়ে যে একানিমিষে মিধ্োর মধো গিয়ে দাঁড়ালো, সারাজীবন 
হত মাহলাটি এই কথাই ভেবেছেন, --একদিন যোঁ্ন আম নারাঁ ছিলাম! নারাঁত্রের 
সত্াকার অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারে কবে ঘটে এর পূর্বে হয়ত সেই বিগত-যৌবনা 
নারী চিন্তাও করেন নি। 

কিন্তু তোমার গল্পের শেষটা ? 

আজিত শ্রান্তভাবে কহিল, আজ থাক । যৌবনের এ শেষটাই যে এখনো নিঃশেষ 
হয়ে যায়নি-_নিজেব এবং পরের কাছে মেয়েদের এই প্রতারণার করুণ কাহিনী দিয়েই 
গজ্পের শেষটুকু সমাপ্ত হয়েছে । সে বর অন্যদিন বলব । 

নশীলমা ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, না না, তার চেয়ে ওটুকু বরণ অনমাধই থাক। 

আশুবাবু সাপ 'িলেন, ব্যথার সাঁহত কহিলেন, বাস্তাবক এই সময়টাই মেয়েদের 
1নঃসঙ্গ জীবনের সবচেয়ে ছৃঃসময় । অসহিষু, কপট, পরছিদ্রান্বেষী, এমন কি নিষ্ঠুর 
হয়েতাই বোধ হয় সকল দেশেই মানুষে এদের এরাড়য়ে চলতে চায় নশীলমা । 

নশীলমা হাসিয়া কহিল, মেয়েদের বলা উচিত নয় আশুবাব, বলা উচিত তোমাদের 
মত দূর্ভাগা মেয়েদের এড়িয়ে চলতে চায় । 

আশ্বাব্‌ ইহার জবাব দিলেন না, কিন্তু ইঙ্গতটুকু গ্রহণ কাঁরলেন। বাঁললেন, 
অথচ, স্বামী-পৃলে সৌভাগ্যবতা যাঁরা, তাঁরা ল্লেহে, প্রেমে, সৌন্দর্যে, মাধূর্ষে এমনি 
পারিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এতবড় সঙ্কটকাল যে কবে কোন: পথে আঁতবাহিত 
হয়ে যায়, টেরও পান না। 

নশীলিমা বাঁলল, ভাগ্যবতাঁঘের ঈর্ষা করিনে আশুবাব্, সে প্রেরণা মনের মধ্যে 
মাজও এসে পেশছোয় নি, কিন্তু ভাগ্যদোষে যাঁরা আমাদের মত ভবিষ্যতের সকল 
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আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছেন তাঁদের পথের নির্দেশে কোন: দিকে আমাকে বলে 'দিতে 
পারেন ? 

আশ্বাব কিছুক্ষণ স্তব্ঘভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর জবাবে আমি 
শুধু বড়দের কথার প্রতিধবনিমা্ই করতে পার নাঁলিমা, তার বেশী শান্ত নেই । তাঁরা 
বলেন, পরার্৫ে আপনাকে উৎসর্গ.করে 'দতে । সংসারে দুঃখেরও অভাব নেই, আত্ম- 
নিবেদনের দক্টান্তেরও অসদ্ভাব নেই । এ-সব আমিও জানি, কিন্তু এর মাঝে নারীর 
অবির্যদ্ধ কল্যাণময় সত্যকার আনন্দ আছে কি না আজও আমি নিঃসংশয়ে জানিনে 
নীলিমা । 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ লন্দেহ কি আপনার বরাবর 'ছিল ? 

আশহবাবু মনে মনে যেন কুশ্ঠিত হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, ঠিক স্মরণ 
করতে পারিনে হরেন । তখন, 'দিন দুই-তিন হ'লো মানারমা চলে গেছেন, মন 
ভারাতুর, দেহ বিবশ, এই চৌঁকটাতেই চুপ করে পড়ে আছি, হঠাং দেখি কমল এসে 
উপাস্থিত। আদর করে ডেকে কাছে বসালাম । আমার ব্যথার জায়গাটা সে সাবধানে 
পাশ কাটিয়ে যেতেই চাইল, কিন্তু পারলে না ॥ কথায় কথায় এই ধরনের 'কি একটা 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ল, তখন আর তার হঃশ রইলো না। তোমরা জানোই ত তাকে, প্রাচীন 
যা-কিছু তার "পরেই তার প্রবল বিতৃষ্কা। নাড়া 'দয়ে ভেঙ্গে ফেলাই যেন তার 
/895100 । মন সায় দিতে চায় না, চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু 
কথা খজে মেলে না, পরাভব মানতে হয় । মনে আছে সেদিনও তার কাছে মেয়েদের 
' আত্মোৎসর্গের উল্লেখ করে ছিলাম, কিন্তু কমল স্বীকার করলে না, বণলে না, বললে, 
মেয়েদের কথা আপনার চেরে আমি বেশি জানি । ও প্রবৃত্তি ত তাদের পূর্ণতা. থেকে 
আসে না, আসে শুধু শৃনাতা থেকে--ওঠে বৃক খাল করে দিয়ে । ও তো স্বভাব 
না-অভাব। অভাবের আত্মোধসর্গে আমি কানাকড়ি বিশ্বাস করিনে আশ্বাবূ। 
ক যে জবাব দেবো ভেবে পেলাম না, তবু বললাম, কমল, 'হন্দু-সভ্যতার মর্মবন্তুটির 
সঙ্গে তোমার পরিচয্প থাকলে আজ হয়ত বুঝিয়ে 'দিতে পারতাম যে, ত্যাগ ও বিসজ'নের 
দাক্ষায় সিছিলাভ করাই আমাদের সবচেয়ে বড় সফলতা এবং এই পথ ধরেই আমাদের 
কত বিধবা মেয়েই একাদিন জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা উপলব্ধি করে গেছেন । 

কমল হেসে বললে, করতে দেখেচেন 2 একটা নাম করুন তো? সে এ-রকম 
প্রশ্ন করবে, ভাবিনি, বরণ ভেবেছিলাম কথাটা হয়ত সে মেনে নেবে । কেমনধারা যেন 
ঘুলিয়ে গেল- ূ 

নীলিমা বলিল, বেশ ! আপানি আমার নামটা করে 'দিলেন না কেন? মনে 
পড়েনি বুঝি ? 

ক কঠোর পারহাস! হরেন্দ্র ও অজিত মাথা হেট করিল এবং বেলা আর এক- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল । 


আশ্মবাবদ অপ্রাতিভ হইলেন? 'কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেন না; কহিলেন, না, 
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মনেই পড়েমি দত্যি। চোখের সামনের জিনিস যেমন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়,_তেসনি | 
তোমার নামটা করতে পারলে সাত্যিই তার মস্ত জবাব হতো, কিন্তু সে ঘখন মনে এলো 
শা; তখন কমল বললে, আমাকে যে-শিক্ষার খোঁটা দিলেন আশুবাব্‌, আপনাদের 
নিজের সম্বন্ধেও কি তাই ফোল-আনায় খাটে না? সার্থকতার যে আইডিয়া শিশুকাল 
থেকে মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে এসেছেন, সেই মৃখস্থ-ব্লিই ত তারা সদর্পে আবণত্ত 
রুরে ভাবে, এই ব্যাঝ সাঁতা ! আপনারাও ঠকেন, আত্মপ্রসাদের বার্থ অভিমানে তারা 
নিজেরাও মরে । 


বলেই বললে, সহমরণের কথা ত আপনার মনে পড়া উচিত। যারা পুড়ে আত 
এবং তাদের যারা প্রবৃত্তি 'দত, দুপক্ষের দস্তই ত সৌঁদন এই ভেবে আকাশে গিয়ে 
ঠেকত যে, বৈধব্য-জীবনের এতবড় আদর্শের দণ্টাস্ত জগতে আর আছে কোথায় ? 

এর উত্তর যে কি আছে খুজে পেলাম না। কিন্তু সে অপেক্ষাও করলে না, নিজেই 
বললে, উত্তর ত নেই, দেবেন কি? একটু থেমে আমার মূখের পানে চেয়ে বললে, 
প্রায় সকল দেশেই এই আত্মোৎসর্গ কথাটায় একটু বহ্‌ব্যাপ্ত ও বহতপ্রাচীন পারমার্থক 
মোহ আছে, তাতে নেশা লাগে, পরলোকের অসামানা-অবস্তু ইহলোকের সঞ্কীর্ণ 
সামানা বস্তুকে সমাচ্ছত্ করে দেয়, ভাবতেই দেয় না ওর মাঝে নরনারী কারও 
জীবনেরই শ্রেয়ঃ আছে কিনা । সংস্কার-বৃদ্ধি যেন স্বতঃসিন্ধ সত্যের মত কানে ধরে 
দ্বাঁকার করিয়ে নেয়,__অনেকটা এঁ সহমরণের মতই, কিন্তু আব না, তা উঠি । 

সে সত্যিই চলে যায় দেখে বাস্ত হয়ে বললাম, কমল, প্রচালত নীতি এবং প্রার্তন্ঠিত 
সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চূর্ণ করে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত ॥ এ শিক্ষা তোমাকে যে 
দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করেনি । 

কমল বললে, আমার বাবা দিয়েছেন । 

বললাম, তোমার মুখেই শুনেচি তিনি জ্জানী ও পণ্ডিত লোক ছিলেন । এ কথা 
কি তিনি কথনো শেখান নি যে, নিঃশেষে দান করেই তবে মানুষে সত্য করে আপনাকে 
পায়? স্বেচ্ছায় দুঃখ-বরণের মধ্যেই আত্মার যথার্থ প্রাতজ্ঠা ? 

কমল বললে, তিনি বলতেন, মানুষকে শুষে নেবার দুরাভসন্ধি যা্ধের তারাই 
অপরকে নিঃশেষে দান করার দূবদ্ধি যোগায় । দুঃখের উপলার যাদের নেই, তারাই 
'দুএখ-বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । জগতের দূল্ঘ্য শাসনের দুঃখ ত ও 
নয়-_ওকে যেন স্বেচ্ছায় যেচে ঘরে ডেকে আনা । অর্থহীন শৌখান জিনিসের মত ও 
শুধু ছেলেখেলা । তার বড় নয় ! 

বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । বললাম, কমল, তোমার বাবা ফি তোমাকে কেবল 
নিছক ভোগের মন্গুই দিয়ে গেছেন 2 এবং অগতের যাশকছু মহৎ তাকেই অশ্রন্ধায় 
তাচ্ছিল্য করতে ? 

কমল এ অনুযোগ বোধ করি আশা করেনি, ক্ষ হয়ে উওর 'দিলে, এ আপনার 
অসহিষুতার কথা আশ্ছবাবং। আপনি নিচ্চয় জানেন, কোন বাপই তার মেয়েকে 
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এমন মন্ত্র দিয়ে েতে পারেন না । আমার বাবাকে 'আপনি আর্ধচার করছেন ॥ তিনি 
সাধু লোক ছিলেন। 

বললহম, তুমি যা বলচো, সত্যিই এ শিক্ষা যাঁদ তানি দিয়ে গিয়ে থাকেন তাঁকে 
স্মাবচার করাও শল্ত । মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে অন্য কোন স্রীলোককে আমি 
যে ভালবাসতে পারিনি শ্দনে তুমি বলোছলে; এ চিত্তের অক্ষমতা, এবং অক্ষমতা নিয়ে 
গৌরব করা চলে না। মৃত-পতীয্ল স্মৃতির সম্মানকে তুমি নিষ্ষল আত্ম-নিগ্রহ 
বলে উপেক্ষার চোখে দেখেছিলে। সংষমের কোন অর্থই সৌদন তুমি দেখতে 
পাওনি--_ 

কমল বললে, আজও পাইনে আশবাব্, সংযম যেখানে উদ্ধত আস্ফালনে জীবনের 
আনন্দকে ম্লান করে আনে । ও তকোনবস্তু নয়, ও একটা মনের লালা,_-তাকে 
বাঁধার দরকার ৷ সীমা মেনে চলাই তো সংযম -শান্তর স্পর্ধার সংযমের সীমাকেও 
ডিঙ্গিয়ে যাওয়া সম্ভব । তখন আর তাকে সে মর্ধাদা দেওয়া চলে না। আঁতসংবম 
যে আরস্এক ধরনের অসংযম, এ কথা ফি কোনাদিন ভেবে দেখেন নি আশবাব ? 

ভেবে দেখিনি সাঁত্য । তাই; চিরদিনের ভেবে-আসা কথাটাই খপ করে মনে পড়ন । 
বললাম, ও কেবল তোমার কথার ভোজবাজি । সেই ভোগের ওকালাতিতেই পাঁরপূর্ণ. 
মানুষ যতই আঁকড়ে ধরে গ্রাস করে ভোগ করতে চায় ততই সে হারায় । তার ভোগের 
ক্ষুধা ত মেটে না; অতৃপ্তি নিরস্তর বেড়েই চলে। তাই আমাদের শাস্তকারেরা বলে 
গেছেন, ও পথে শান্ত নেই, তৃপ্তি নেই, মুক্তির আশা বৃথা । তাঁরা বলেচেন, সন 
জাডুকামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যাত । হবিষা কৃষ্ণবর্জেব ভূয় বাবাভিবন্ধতে 2 
আগুনে 'ঘি দিলে যেমন বেশী জ্বলে উঠে, তেমান উপভোগের দ্বারা কামনা বাড়ে বৈ 
কোনদিন কমে না। 

হরেন্দ্র উদ্বিগ্ন হইয়া কাঁহল, তার কাছে শাম্্বাক্য বলতে গেলেন কেন? তার 
পরে 2 

আশ্হবাব্‌ কহিলেন, ঠিক তাই । শুনে হেসে উঠে বললে, শাস্বে এরকম আছে 
নাকি? থাকবেই ত। তাঁরা জানতেন জ্জানের চ্গয় জ্ঞানের ইচ্ছে বাড়ে, ধর্মের 
সাধনায় ধর্মের পিপাসা উত্তোরোত্তর বেড়ে চলে, পৃশ্যের অনুশীলনে পৃণ্যলোভ ক্রমশঃ 
উগ্ হয়ে উঠে, মনে হয় যেন এখনো টের বাকী- এও ঠিক তেমান। শাম্যতি নেই 
বলে এক্ষেত্রে তাঁরা আক্ষেপ করে যানান । তাঁদের বিবেচনা ছিল । 

হরেন্দ্র, আঁজত, বেলা ও নাঁলমা চারিজনেই হাসিয়া উঠিল । 

আশ্বাবু বলিলেন, হাসির কথা নয়। মেয়েটার স্পর্ধায় যেন হতবাক হয়ে গেলাম, 
[নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, না, এ তাঁদের আঁভপ্রায় নয়, ভোগের মধো তৃপ্তি নেই, 
কামনার নিবৃত্তি হয় না, এই ইঙ্গিতই তাঁরা করে গেছেন। 

কমল . একটুখানি থেমে বললে, জানি, এমন বাহুলা হীঙ্গত তাঁরা কেন করে 
গেলেন ॥ এ কি হাটের মাঝথানে বসে যান্রা-শোনা, না প্রতিবেশীর গৃহের গ্রামোফোনের 
বাজনা যে, মাঝ্ধখানেই মনে হবে, থাক, যথেষ্ট তৃঁপ্িলাভ করা গেছে-আর না। এর 
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আসল সত্তা ত বাইরের ভোগের মধ্যে নেই-_উৎস ওর জীবনের মূলে, এখান থেকে ও 
নিত্যকাল জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দেয় । শাস্যের ধিক্ধার বার্থ হয়ে 
দরজায় পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারেন্মা ৷ 

বললাম, তা হতে পারে, কিন্তু ও যে রি. ওকে ত মানুষের জয় করা চাই। 

কমল বললে, কিন্তু, রিপহ বলে গাল দিলেই ত সে ছোট হয়ে যাবে না। প্রকৃতির 
পাকা খুলিলে সে ঘখলদার-_তাদের কোন্‌ সন্তবাটা কে কবে শুধু বিদ্রোহ করেই 
সংসারে ওড়াতে পেরেছে ? দুঃখের জ্বালায় আত্মহত্যা করাই ত দুঃথকে জয় করা' 
নয়? অঞ্চচ এ ধরনের য্বক্ষির জোরেই মানুষে অকল্যাণের [সংহদ্বারে শান্তর পথ 
হাতড়ে বেড়ায় ঃ শান্তিও মেলে না, ম্বাণ্তও ঘোচে। 

শদনে মনে হলো, ও বুঝি কেবল আমাকেই খোঁচা দিলে! এই বলিয়া (তান 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি যে হ'লো মুখ দিয়ে হঠাৎ বোরিয়ে গেল,__-কমল, 
তোমার নিজের জীবনটা একবার ভেবে দেখপদাক॥। কথাটা বলে ফেলে কিন্তু নিজের 
কানেই 'বিধলো, কারণ কটাক্ষ করার মত কিছুই ত তার 'নেই,__কমল নিজেও বোধ 
হয় আশ্চর্য হ'লো, কিন্তু রাগ অভিমান ছুই করলে না। শান্তমূখে আমার পানে 
চেয়ে বললে, আমি প্রাতাঁনই ভেবে দেখি আশুবাব্, দৃঃখ যে পাইন তা বাঁলনে, 
কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে মেনেও নিইনি । শিবনাথের মধো আমার মাঁণ- 
মাণিকোর মত সণ্তিত হয়ে আছে । নিজ্ষল চিত্তাহে পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও 
ফোঁলনি, শুকনো ঝরণার নীচে গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শূন্য দন্হাত পেতে দাঁড়য়েও 
থাকিনি। তাঁর ভালবাসার আয়ু যখন ফুরলো, তাকে শান্তমনেই বিদায় দিলাম, আক্ষেপ 
ও আঁভ'যাগের ধোঁয়ায় আকাশ কালো করে তুলতে আমার প্রবৃন্তই হলো না। তাই 
তাঁব সম্বন্ধে আমার সোদনের আচরণ আপনাদের কাছে এমন অল্ভূত ঠেকোঁছল। 
আপনারা ভাবলেন এতবড় অপরাধ কমল মাপ করলেন কি করেঃ কিন্তু অপরাধের 
কথার চেয়ে মনে এসেছিল সোঁদন নিজেরই দুর্ভাগ্যের কথা । 

মনে হলো যেন তার চোখের কোণে জল দেখ। দিলে । হয়ত সাঁতা, হয়ত আমারই 
ভুল, বুকের ভেতরটা যেন বাথায় মুচড়ে উঠল-_-এর সঙ্গে মামার প্রভেদ কতটুকু ! 
বললাম, কমল, এমান মাঁণ-মা্ণক্যের সপ্চর্ আমারো আছে-সেই ত সাতরাজার 
ধন--আর আমরা লোভ করতে ধাবো কিসের তরে বলো ত? 

কমল চপ করে চেয়ে রইল ৷ জিজ্ঞাসা করলাম, এ জাঁবনে তুমিই কি আর কাউকে 
কখনো ভালবাসতে পারবে কমল 2 এমন ধারা সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে গ্রহণ 
করতে ? 

কমল আবিচালিত-কশ্ঠে জবাব দিলে, অন্ততঃ সেই আশা নিয়েই ত বেচে থাকতে 
হবে আশ্বাব। অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ সূর্য অস্ত গেছে বলে সেই 
অন্ধকারটাই হবে সাঁত্য, আর কাল প্রভাতে আলোয় আলোয় আকাশ বাঁ ছেযে যায়, 
দুচোখ বুজে তাকেই বলব এ আলো নয়, এ মিথ্যে 2 জীবনটাকে নিয়ে এমনি ছেলে- 
খেলা করেই কি সাঙ্গ করে দেবো £ 
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বললাম, রানি ত কেবল একটি মান্রই নয় কমল, প্রভাতের আলো শেষ করে সে €. 
আবার ফিরে আসতে পারে ? 

সে বললে, আসুক না । তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার রাি ষাপন' করব। 

বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলাম,_কমল চলে গেল । 

ছেলেখেলা ! মনে হযোঁছিল শোকের মধ্যে দিয়ে আমাদের উভয়ের ভাবনার 
ধারা বুঝি গিয়ে একম্োতে মিশেছে । দেখলাম, না তা নয়। আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ । জাঁবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্,__-আমাদের সঙ্গে তার কোথাও 'মিল নেই। 
অদ্ট ও মানে না, অতাঁতের স্মৃতি ওর সুম্ুখে পথ রোধ করে না। ওর অনাগত 
তাই,_যা আজও এসে পেিছোয় নি। তাই ওর আশাও যেমন দুর্বার, আনন্দ 
তেমনি অপরাজেয় । আর একজন কেউ ওর জাঁবনকে ফাঁকি দিয়েছে বলে সে নিজের 
জীবনকে ফাঁকি দিতে কোনমতেই সম্মত নয় । 

সকলেই চুপ করিয়া রাহল । 

উদ্গত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া আশদ্বাবন পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চর্য মেয়ে! সৌদন 
বিরন্ত ও আক্ষেপের অবধি রইলো না, কিন্তু এ কথাও ত মনে মনে স্বীকার না করে 
পারলাম না যে, এ ত কেবল বাপের কাছে শেখা মুখস্থ বুলিই নয়। যা শিখেছে, 
কতটুকুই বা বয়স, কিন্তু নিজের মনটাকে যেন ও এই বয়সেই সম্যক উপলব্ধি করে 
নিয়েছে । 

একটু থামিয়া বলিলেন, সাঁতাই ত। জীবনটা সাঁতাই ত আর ছেলেখেলা নয়। 
ভগবানের এতবড় দান ত সেজনা আসেনি । আর একজন কেউ আর একজনের জীবনে 
দিফল হলো সেই শন্যতারই িরজাীবন জয় ঘোষণা করতে হবে, একথাই বা ত্যকে বলব 
কি করে? 

বেলা আস্তে আস্তে বলিল, সুন্দর কথাটি । 

হরেন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাছল, রাত অনেক হলো, বৃম্টিও কমেছে__ 
আজ আসি । 

আজত উঠিয়া দাঁড়াইল, ছুই বাঁলল না- উভয়ে নমস্কার কাঁরয়া বাহির 
হইয়া গেল । 

বেলা শুইতে গেল । ছোটখাটো দুই-একটা কাজ নাঁলিমার তখনও বাকী ছিল, 
কিন্তু আজ সে-সকল তেমনই অসম্পূর্ণ পাঁড়য়া রাহল,__অন্যঘনস্কের মত সেও নশরবে . 
প্রস্থান করিল । 

ভৃত্যের অপেক্ষায় আশুবাব্‌ চোখের উপর হাত চাপা দিয়া পড়িয়া রহিলেন। 

প্রকাণ্ড অট্টালিকা । বেলা ও নাঁলিমার শয়নকক্ষ পরস্পরের ঠিক 'বিপরাত মৃখে। 
ঘরে আলো ভ্বলিতোছল.--এত কথা ও আলোচনার সমস্তটাই যেন নিন নিঃসঙ্গ 
“গৃহের মধ্যে আসিয়া তাহাদের কাছে ঝাপসা হইয়া গেল ; অথচ পরামাণ্চর্য এই যে, 
কাপড় ছাঁড়বার পূর্বে দর্পনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই দুটি নারীর একই সময়ে ঠিক 
একটি কথাই কেবল মনে পাঁড়ল- একদিন যোঁদন নার ছিলাম। 
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॥ চব্বিশ | 


দশ-বারো দিন কমল আগ্রা ছাড়গা কোথায় চলিয়া গেছে, অথচ আশবাবূর 
তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন । কম-বোঁশ সকলেই চিস্তত, কিন্তু উদ্বেগের কালো মেঘ 
দবচেয়ে জমাট বাঁধিল হরেন্দ্ুর বরহ্গচর্ষাশ্রমের মাথার উপর ॥ ব্রহ্মচারী হরেন্দ্অজিত 
উতকণ্ঠার পাল্লা দিয়া এমাঁনই শৃকাইয়া উঠিতে লাগিল যে, তাদের ব্রদ্ধ হারাইলেও বোধ 
করি এতটা হইত না। অবশেষে তাহারাই একদিন খখাজয়া বাহির কারল। অথচ, 
ঘটনাটা অতিশয় সামান্য । কমলের চা-বাগানের ঘানষ্ঠ পারচিত একজন ফিরিঙ্গী 
বাগানের কাজ ছাড়িস্না রেলের চাকুরি লইয়া সম্প্রতি টুনডলায় আসিয়াছে ; তাহার স্্ী 
নাই, বছর-দুয়েকের একটি ছোট মেয়ে, অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে কমলকে লইয়া গেছে, 
তাহারই ঘর সংসার গুছাইয়া দিতে তাহার এত বিলম্ব। আজ সকালে সে 
বাসার ফিরিক্াছেন । অপরাহ্নে মোটর পাঠাইয়া দিয়া আশবাব সাগ্রহে প্রতণক্ষা 
করিয়া আছেন । 

বেলার ম্যাজিস্ট্রেটের বাটাতে নিমন্ত্রণ, কাপড় পরির়া প্রস্তুত হইয়া সে-ও গাড়ি? 
অপেক্ষা করিতেছে । 

সেলাই করিতে করিতে নশীলমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, সে লোকটার পরিবার নেই, 
একটি কচি মেয়ে ছাড়া বাসায় আর, কোন স্লীলোক নেই, অথচ তারই ঘরে কমল 
স্বচ্ছন্দে দশ-বারোদিন কাটিয়ে দিলে । 

আশবাব অনেক কষ্টে ঘাড় ফিরাইয়া : তাহার প্রতি চাঁহলেন, এ কথার তাৎপর্য 
যে'কি ঠাহর কারিতে পারিলেন না। ূ 

নীলমা যেন আপন মনেই বাঁলতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর মাছ । জলে-ভেজা 
প্রশ্নই ওঠে না ; খাওয়া-পরার চিন্তা নেই, শাসন করার ভভিভাবক নেই, চোখ 
রাঙ্গাবার সমাজ নেই-_একেবারে স্বাধীন । 

আশ্দবাব মাথা নাঁড়ন্া মৃদুকণ্ঠে কাহলেন, অনেকটা তাই বটে । 

ওর রুপ-যৌবনের সীমা নেই, ব্যাদ্ধও যেন তেমাঁন অফুরন্ত । সেই রাজেন্দু 
ছেলেটির সঙ্গে কাদনের বা জানা-শোনা, কিন্তু উৎপাতের ভরে কোথাও যখন তাঁর 
ঠাঁই হলো না, ও তাকে অসঙ্তকোচে ঘরে ডেকে নিলে । কারও মতামতের মৃখ চেয়ে 
তাকে নিজের কর্তব্য বাধা দিলে না। কেউ যা পারলে না, ও তাই অনায়াসে 
পারলে । শুনে মনে হলো সবাই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে, অথচ মেয়েদের কত 
কথাই ত ভাবতে হয় ! ও 

আশ; বললেন, ভাবাই ত উচিত নীলিমা ? 

বেলা কাহিল, ইচ্ছে করলে ও-রকম বেপরোয়া স্বাধীন হয়ে উঠতে ত আমরাও, 
পার! 
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নাঁলিমা বাঁলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আপনিও না। কারণ জঙ্ধ-সংর্গার 
যে-কালি গায়ে চেলে দেবে, সে তুলে ফেলবার শ্ন্তি আমাদের নেই । 

একটুখানি থামিয়া কহিল, ও ইচ্ছে একাঁদন আমারও হয়েছিল, তাই অনেকদিন 
থেকেই এ কথা ভেবে দেখোচি। প্দরুষের তৈরি সমাজের অবিচারে ত্বলে ম্বলে 
মরেচি, কত যে স্বলেচি সে জানাবার নয় । শুধু ভ্বলুনিই সার হয়েছে,কিস্তু 
কমলকে দেখবার আগে এর আসল রুপি কখনো চোখে পড়েনি । মেয়েদের মুক্তি, 
মেয়েদের স্বাধীনতা আজকাল নরনারীর মুখে মুখে, কিন্তু এঁ মুখের বেশী অর এক- 
পা এগোয় না। কেনজানেন? এখন দেখতে পেয়েচি স্বাধীনতা তত্ব-বিচারে মেলে 
না, ন্যায়শধমের দোহাই পেড়ে মেলে না, সভায় দাঁড়য়ে দল বেধে পুরুষের সঙ্গে 
কেদিল করে মেলে না-এ কেউ কাউকে 'দিতে পারে না,-দেনা-পাওনার বন্তুই 
এ নয়। কমলকে দেখলেই দেখা যায়, এ নিজের পূর্ণতায়, আত্মার আপন বিস্তারে 
আপান আসে । বাইরে থেকে 'ডিমের খোলা ঠুকরে (ভিতরের জীবকে মস্তি দিলে ষে 
মৃন্তি পায় না,-মরে । আমদের সঙ্গে তার তফাত এখানে । 

বেলাকে কাঁহল, এই যে সে দশ-বারোদিন কোথায় চলে গেল, সকলের ভয়ের সীমা 
রইল না, কিস্তু এ আশঙ্কা কারও স্বপ্নেও উদয় হলো না যে, এমন কিছু কাজ কমল 
করতে পারে যাতে তার মর্ধাদা হানি হয় । বলদন ত, মানুষের মনে এতখানি বিশ্বাসের 
জোর আমরা হলে পেতাম কোথায়? এ গৌরব আমাদের 'দিত কে? পুরুষেও না, 
মেয়েরাও না। 

আশূবাব্‌ সবিস্ময়ে তাহার মুখের প্রাতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
বাস্তাবকই সত্যি নীলমা । বেলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী থাকলে সে কী 
করত ? 

নাঁলমা বালিল, তাঁর সেবা করতো, রাধতো-বাড়তো, ঘর-দোর পরিষ্কার-পারচ্ছন্ন 
করতো, ছেলে হলে তাদের মানুষ করতো ; বস্তুতঃ একলা মানুষ, টাকাকড়ি কম, 
আমার বোধ হয় সময়ের অভাব তখন আমাদের সঙ্গে হয়ত একবার দেখা করতেও 
পারত না। 

বেলা কহিল, তবে ? 

নীলিমা বালল, তবে কি ? বালয়াই হাসিয়া ফেলিয়া, কহিল, কাজকর্ম করব না 
শোক-দুঃখ অভাব-আভিযোগ থাকবে না, হরদ্ম ঘুরে বেড়াবো এই কি মেয়েদের 
স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি? স্বয়ং বিধাতার ত কাজের অবধি নেই, কিন্ত কেউ 
কি তাঁকে পরাধীন ভাবে নাকি; এই সংসারে আমার নিজের খাটুনিই 'কি 
সামান্য 2 

আশ্নবাব; গভীর বিস্ময়ে মুদ্ধচক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন । বস্তুতঃ এই 
ধরনের কোন কথা এতাঁদন তাহার মুখে তিনি শোনেন নাই। 

নাঁলমা বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে ত জানে না, তখন স্বামী-পূর্র-সংসার 
'নিয়ে সে কর্মের মধ্যে, একেবারে তাঁলয়ে যেতো- আনন্দের ধারার মত সংসার তার 
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ওপর 'ছিয়ে বয়ে যেতো-_ও টেরও পেতো না। কিন্তু যোদন বুূঝতো স্বামীর কাজ 
বোঝা হরে ভার ঘাড়ে চেপেচে, আমি দিব্য করে বলতে পারি, কেউ একটা দিনও সে 
সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারত না। 

আশ্ুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন,-- তাই বটে, তাই মনে হয় ॥ 

অরে পরিচিত মোটরের হর্নের আওয়াজ শোনা গেল । বেলা জানালা (দিয়া 
সুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, হাঁ, আমাদেরই গাড় । 

অনতিকাল পরে ভৃত্য আলো 'দতে আনিয়া কমলের আগমন-সংবাদ ছিল । 

কয়াদন যাবং আশবাবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, অথচ খবর পাওয়া মানু 
তাঁহার মুখ অতিশয় ম্লান ও গন্ভীর হইয়া উঠিল। এইমান্ত আরাম-কেদারায় সোজা 
হইয়া বসিয়।ছিলেন, পুনরায় হেলান দিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 

ঘরে ঢুকিয়া কমল সকলকে নমস্কার করিল এবং আশ্বাবূর পাশের চৌকিতে গিয়া 
বসিয়া পাঁড়য়া বলল, শুনলাম আমার জন্য ভারি বাস্ত হয়েছেন । কে জানতো 
আমাকে আপনারা এত ভালবাসেন,_তা হলে যাবার আগে নিশ্চয়ই এক্টা খবর 'দিয়ে 
যেতাম । এই বলিয়া সে তাঁহার সপরিপূষ্ট শিথিল হাতখানি সম্লেহে নিজের হাতের 
মধ্যে টামিয়া লইল। 

আশুবাবূর মুখ অন্যদিকে ছিল, ঠিক তেমনই রহিল একটি কথারও উত্তর ছিতে 
পারিলেন না। 

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পুবেই সে চলিয়া গিয়াছিল 
এবং এতাঁদন কোন খোঁজ লয় নাই--তাই আভিমান। তাঁহার গোটা আঙুলগ্যালর 
মধ্যে নিজের চাঁপার কলির মত আঙ্লগ্ীলি প্রাবষ্ট করাইয়া 'দিয়া কানের কাছে মুখ 
আনিয়া চুপি পি কহিল, আম বলচি আমার দোষ হয়েছে, আমি ঘাট মানাচি। কিন্তু 
ইহারও উত্তরে যখন 'তিনি কিছুই বাললেন না, তখন সে সত্যই ভারী আশ্চর্য হইল 
এবং ভয় পাইল । 

বেলা যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয়-বচনে কহিল, 
আপানি আসবেন জানলে মালনীর নিমল্পরণটা আজ িছনতেই নিতাম না; কিন্তু এখন 
পা গেলে তাঁরা ভার হতাশ হবেন । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, মালিনী কে? 


নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের স্ত্রী, নামটা বোধ 
টয় তোমার স্মরণ নেই ৷ বেলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, সাত্যই আপনার যাওয়। 
ঈচিত। না গেলে তাঁদের গানে আসরটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে । 

না না, মাটি হবে না, -তবে ভারা ক্ষন হবেন তাঁরা । শুনেচি আরও দু-চার 
দিনকে আহবান করেছেন । আচ্ছা, আজ তাহলে আসি, আর একাঁদন আলাপ হবে। 
শিমস্কার। এই বলিয়া সে একটু ব্যগ্রপদেই বাহির হইয়া গেল। 

নীলিমা কহিল, ভালই হয়েছে যে আজ গুর বাইরে নিমন্তণ ছিল, নইলে সব কথা 
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খুলে বলতে বাধত। হাঁ কমল; তোমাকে আমি আপাঁন বলতাম, না তুমি বলে 
ডাকতাম ? 

কমল কহিল, তুমি বলে । কিন্তু এমন নির্বাসনে যাইনি যে এর মধ্যেই তা ভুলে 
গেলেন । 

না ভুলিনি, শুধু একটা খটকা বেধেছিল। বাধবারই কথা । সে যাক। সাত- 
আটাঁদন থেকে তোমাকে আমরা খংজছিলাম। আমার কিন্তু ঠিক খোঁজা নয়, পাবার 
জন্য যেন মনে মনে তপস্যা করছিলাম । 

কস্তু তপস্যার শুষ্ক গাভীর্ধ তাহার মুখে নাই, তাই, অকীতিম প্লেহের মিম্টি 
একটুখানি পরিহাস কল্পনা করিয়া কমল হাসিয়া কহিল, এ সৌভাগ্যের হেতু? আমি 
ত সকলের পরিত্যন্ত দিদি, ভদ্রুসমাজের কেউ ত আমাকে চার না । 

এই সম্ভাষণাট নূতন । নাঁলিমার দুই চোখ হঠাৎ ছলছল করিয়া আসিল, কিন্তু 
সে চুপ করিয়া রহিল । 

' আশুবাবু থাকতে পারলেন না, মুখ ফিরাইয়া বাঁললেন, ভদ্রুসমাজের প্রয়োজন 
হয়ত এ অনুযোগের 'জবাব তারাই দেবে, কিন্তু আমি জানি জীবনে কেউ যাঁদ তোমাকে 
সত্যি করে চেয়ে থাকে ত এই নালমা । এতখানি ভালবাসা হয়ত তুমি কারও কখনো 
পাওনা কমল । 

কমল কাহিল, সে আমি জানি । 

নীলিমা চগলপদে উঠিয়া দাঁড়াইল । কোথাও যাইবার জন্য নহে, এই ধরনের 
আলোচনায় ব্যন্তগত ইঙ্গিতে চিরাদনই সে যেন অস্থির হইয়া পাঁড়ত। বহকক্ষেত্রে 
প্রয়জনে তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে, তথাপি এমাঁনই ছিল তাহার স্বভাব। কথাটা 
তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, তোমাকে আমাদের দুটো খবর দেবার আছে । 

কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়া কহিল, বেশ ত, দেবার থাকে দিন | 

নগীলমা আশুবাবকে দেখাইয়া বলিল, উনি লজ্জায় তোমার কাছে মুখ লুকিয়ে 
আছেন, তাই, আমিই ভার নিয়োছি বলবার ৷ মনোরমার সঙ্গে শিবনাথেয় বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে-পিতা ও ভাবা *বশরের অনঃজ্ঞা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করে দুজনেই পনর 
দয়েছেন। 

শুনিয়া মলের মুখ পাংশু হা গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া কাঁহল, 
তাতে গুঁর লজ্জা 'কসের ? 

ন(লমা কাহল, সে গুর মেয়ে বলে । এবং চিঠি পাবার পরে এই ক'্টা দিন 
কেবল একটি কথাই বার বার বলেছেন, আগ্রায় এত লোক মারা গেল, ভগবান তাঁকে 
দয়া করলেন না কেন.? জ্ঞানতঃ, কোনাদিন কোন অন্যায় করেনান, তাই একান্ত বিশ্বাস 
ছিল ঈশ্বর গুর প্রতি সয় । সেই আঁভমানের ব্যথাই যেন গুর সকল্‌ বেদনার বড় 
হয়ে উঠেছে । আম ছাড়া কাউকে কিছ বলতে পারেন নি এবং রারাদিন মনে মনে 
কেবল তোমাকেই ডেকেছেন । বোধ হয় ধারণা এই যে, তুমিই শদধ্দ এর থেকে 
পার্রাণের পথ বলে দিতে পার । 


০৮ 


কমল উক দিয়া দেখিল, আশ.বাবুর মদত দুই চক্ষুর কোণ বাহিয়া ফোঁটা- 
কয়েক জল গড়াইয়া পড়িয়াছে, হাত বাড়াইয়া সেই অশ্রু নিঃশব্দে মছাইয্লা দিয়া সে 
নিজেও স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, একটা খবর ত এই, আর একটা ? 

নীলিমা রহস্যচ্ছলে কথাটা বলতে চাঁহলেও ঠিক পারিয়া উঠিল না, কাঁহল, 
ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে গুরুতর কিছু নয় । আমাদের মৃখ্‌ষ্যে-মশায়ের স্বাস্থোর 
জন্য সকলেরই দশ্িন্তা ছিল, তান আরোগ্যলাভ করেছেন এবং পরে দাদা এবং বৌদি 
তাঁর একান্ত আনচ্ছাসত্েও জোর-জবরদাস্ত একটি বিয়ে 'দয়ে দিয়েছেন । লঙ্জান সঙ্গে 
খবরটি 'তিনি আশনবাবকে চিঠি 'লিখে জানিয়েছেন,__এইমান্র । এই বালিয়া এবার সে 
[নজেই হাসতে লাগিল । 

এ হাসির মধ্যে সখও নাই, কৌতুকও নাই । কমল তাহার মুখের প্রাতি চাহয়। 
বাঁলল, এ দুটোই বিয়ের ব্যাপার । একটা হয়ে গেছে, মার একটা হবার জন্যে স্থির হয়ে 
আছে। কিন্তু আমাকে খ'জছিলেন কেন £ এর কোনটাই ভ আমি ঠেকাতে পারিনে । 

নশীলমা কাঁহল, অথচ ঠেঁকাবার কল্পনা নিয়েই বোধ করি উন তোমাচুক খনজ- 
ছিলেন । ক্তু আমি ত তোমাকে খঁজনি ভাই, কায়মনে ভগবানকে ডাকাছিলাম যেন 
দেখা পেয়ে তোমার প্রসন্ব-্দষ্টি লাভ করতে পারি ।॥ বাঙ্গালাদেশে মেয়ে হয়ে জন্মে 
অদম্টকে দোষ দিতে গেলে খেই খবজে পাবো না ; কিন্ত ব্াদ্ধর দোষে বাপের বাড়, 
*বশুরবাঁড় দুটোই ত খইয়েছি_এর ওপর উপারি-লোকসান যা ভাগ্যে ঘটেছে সে 
ববরণ দিতে পারবো না,__এখন ভগ্রীপাঁতির আশ্ররটাও ঘুচল ! আশুবাবূকে হীঙ্গতে 
দেখাইয়া বাঁলল, দয়া-দাক্ষিণ্যের সীমা নেই, যে-কটা দিন এখানে আছেন মাথা 
গোঁজবার স্থান পাবো, কিন্তু তার পরে অন্ধকার ছাড়া গোখের সামনে আর কিছুই 
দেখতে পাইনে । ভেবেচি, এবার তোগাকে ঠাহি দিতে বলব, না পাই মরব । পুরুষের 
কপা ভিক্ষে চেয়ে স্রোতের আবজনার মত আর ঘাটে ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে আয়ুর শে 
দিনটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবো না। বলিতে বালিতে তাহার গলার স্বরটা ভার? 
হইয়া আসিল 'কন্তু চোখের জল জোর কাঁরয়া দমন করিয়া রাখল । 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল 1 

হাসলে যে? 

হাসাটা জবাব দেওয়ার চেরে সহজ বলে ॥ 

নশীলমা বাঁলল, সে জানি । কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে কোথায় যে অদৃশ্য হযে 
যাও, সেই ত আমার ভয় । 

কমল কাঁহল, হলাম বা অদশ্য । কিন্তু দরকার হলে আমাকে খজতে যেতে হবে 
.না দিদি, আমিই পৃথিবীময় আপনাকে খজে বেড়াতে বার হবো ॥। এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হোন । র 

আশুবাব্‌ কাঁহলেন, এবার এমান করে আমাকেও অভয় দাও কমল, আমিও!যেন 
ওর মতই নিঃসংশয় হতে পারি। 
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আদেশ করুন আমি কি করতে পারি । 

তোমাকে কিছুই করতে হবে না কমল, ধা করবার আমি নিজেই করব । আমাকে 
শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তব্যে অপরাধ না করি । এ বিবাহে কেবল যে 
মত দিতে পারিনে তাই নর, ঘটতে তেও পারিনে । 

কমল বলিল, মত আপনার, না 'দিতেও পারেন । কিন্তু বিবাহ ঘটতে দেবেন না 
ক করে? মেয়ে ত আপনার বড় হয়েছে। 

আশুবাবু উত্তেজনা চাপিতে পারিলেন না, কারণ, অস্বীকার কর:র জো নাই 
বলিয়া এই কথাটাই মনের মধ্যে তাঁহার অহর্নিশি পাক খাইয়্াছে। বালিলেন, তা জানি, 
কিন্তু মেয়েরও জানা চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা যায় না। শুধু মতামতটাই 
আমার নিজের নয় কমল, সম্পত্িটাও নিজের । আশনবদ্যিয় দুর্বলতার পারিচয়টাই 
লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার আরও একটা ধক আছে;-সেটা লোকে 
ভুলেছে। | 

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া শ্লিগ্ধকণ্ঠে বলিল, আপনার সে দ্বিকটা যেন 
লোকে ভুলেই থাকে আশহবাবু । কিন্তু তাও যাঁদ না হয়, সে পাঁরচয্পটা কি সর্বাগ্রে 
দিতে হবে নিজের মেয়ের কাছেই ? 

হাঁ, অবাধ্য মেয়ের কাছে । এই বালিয়া তিনি একমুহূর্ত নীরব থাকিয্লা বাললেন, 
'সা-মরা আমার এ একমান্র সন্তান, ফি করে মানুষ করোছি সে শুধু তিনিই জানেন 
যান 'িতৃহ্বদয় সৃষ্টি করেছেন । এর বাথা যে কি তা মুখে ব্যন্ত করতে গেলে তার 
গুবকীত কেবল আমাকে নয়, সকল পিতার 'িতা 'যানি তাঁকে পর্যন্ত উপহাস করবে । 
তা ছাড়া তুমি বুঝবেই বাক করে? কিন্তু পিতার ঘ্নেহই ত শুধন নয, কমল, তার 
কর্তব্যও ত আছে 2 'িবনাথকে আমি চিনতে পেরেছি । তার সর্বনেশে গ্রাস থেকে 
মেয়েকে রক্ষে করতে পারি এ-ছাড়া আর কোন পথই আমার চোখে পড়ে না। কাল 
তাদের চিঠি লিখে জানাবো, এর পরে মণ যেন না আমার কাছে একটি কপর্দকও 
আশা করে। 

কিন্তু এ চিঠি যাঁদ তারা বিশ্বাস করতে না পারে? যা ভাবে এ রাগ বাবার 
বেশ দিন থাকবে না; সোদন নিজে অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন 
তাহলে? 

তা হলে তারা তার ফল ভোগ করবে । লেখার দায়িত্ব আমার, কিন্তু বিশ্বাস 
করার দাঁয়ত্ব তাদের । 

এই ি আপা সাঁত্যই স্থির করেচেন £ 

হা।। 

কমল নারবে বসিয়া রাঁহল। উদৃগ্রীব-্্রতীক্ষার আশুবাবু নিজেও 'কিছযক্ষণ 
নিঃশব্দে থাকিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । বাঁলিলেন, চুপ করে রইলে যে 
কমল, অবাব 'দিলে না ? 

কৈ, প্রশ্ন ত কিছুই করেন নি? সংসারে একের সঙ্গে অপরের মতের মিল না হলে 
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যে শাল্তিমান, দূর্বলকে সে দণ্ড দেয় । এ ব্যবস্থা প্রাচীনকাল থেকে চলে আসচে। 
এতে বলবার কি আছে? 

আশন্বাবূর ক্ষোভের সীমা রহিল না, বাঁললেন, এ তোমার কি কথা কমল? 
সন্তানের সঙ্গে পিতার ত শন্ত-পরণক্ষার সম্বন্ধ নয় যে দূর্বল বলেই তাকে শাস্তি 
দিতে চাইচি। কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল পিতাই জানে, তব যে এতবড় 
কঠোর মগকল্প করোছ সে শুধু তাকে ভুল থেকে বাঁচাবো বলেই ত? সাঁত্ই কি এ 
তুমি বুঝতে পারোনি ? 

কমল মাথা নাড়া বালল, পেরেছি । কিন্তু কথা আপনার না শুনে যদ সে 
ভুলই করে, তার দুঃখ সে পাবে । কিন্তু দুঃখ নিবারণ করতে পারলেন না বলে কি 
রাগ করে তার ঘুঃখের বোঝা সহম্র-গঢুণে বাড়িরে দেবেন ? 

একটুখানি থামিয়া বলিল, আর্পনি তার সকল আত্মীয়ের পরমাত্মীয় । যে লোকটাকে 
অত্যন্ত মন্দ বলে জেনেছেন তারই হাতে নিজের মেয়েকে চিরদিনের মত নিঃ্ব 'নরুপায় 
করে বিসর্জন দেবেন, ফেরবার পথ তার কোনদিন কোন ক থেকেই খোলা রাখবেন 
না? 

আশুবাব্‌ বিহবল-চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, একটা কথাও তাঁর মুখে আসিল না__ 
শুধু দৌঁখতে দেখিতে দুই চক্ষু অশ্রঃপ্লাবিত হইয়া বড় বড় ফোঁটায় জল গড়াইয়া 
পাঁড়ল। 

কিছুক্ষণ এমাঁনভাবে কাটিবার পরে তিনি জামার হাতায় চোখ মিয়া রুদ্ধকণ্ঠ 
পাঁরম্কার করিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়লেন, ফেরবার পথ এখান আছে কমল, পরে 
নৈই ৷ স্বামী ত্যাগ করে যে-ফেরা, জগদী*বর করুন সে যেন না আমাকে চোখে দেখতে 
হয ॥ 

কমল কহিল, এ অন্যায় । বরণ, আমি কামনা করি, ভুল যাঁদ কখনো তার নিজের 
চোখে ধরা পড়ে, সৌঁদন যেন না সংশোধনের পথ অবরদদ্ধ থাকে। এমনি করেই 
মানুষে আপনাকে শোধরাতে শোধরাতে আজ মাননষ হতে পেরেছে । তুলকে ত ভয় 
নেই আশুবাবু, যতক্ষণ তার অন্যাদকে পথ খোলা থাকে । সেই পথটা চোখের সম্মথে 
বন্ধ ঠৈকচে বলেই আজ আপনার আশঙকার সীমা নেই ! 

মনোরমা কন্যা না হইয়া আর কেহ হইলে এই সোজা কথাটা তিন সহজেই 
বুঝতেন, কিন্তু একমান্ন সন্তানের নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসান্দিঙ্ধ দণগ্গাতি কমলের 
সকল আবেদন বিফল করিয়া দিল, শুধু অসংলগ্ন 'মনাঁতর স্বরে কহিলেন, না কমল, 
এ বিবাহ বন্ধ করা ছাড়া আর কোন রাস্তাই মামার চোখে পড়ে না। কোন উপায়ই 
কি তুম বলে দতে পারো না £ 

আমি? হীঙ্গতটা কমল এতক্ষণে বঝিল। এবং ইহা স্পম্ট করিতে গিয়া তাহার 
ি্ষকণ্ঠ মূহুর্তের জন্য গন্ভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ওই মুহদতের জন্যই। 
নখীলমার প্রাত চোখ পাঁড়তেই আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, না, এ ব্যাপারে কোন 
সাহাযযই আপনাকে আমি করতে পারবো না। উত্তরাধিকারে ব্চিত করার ভয় দেখালে 
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সে ভর পাবে কি না জানিনে, যাঁদ পার তখন এই কথাই বলবো যে খাইয়ে পাঁরয়ে 
ইস্কুল-কলেজে বই মুখস্থ করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেছেন, 'কিস্তু মানুষ করতে পারেন 
[নি । সেই অভাব পূর্ণ করার সুযোগটুকু তার যাঁদ দৈবাৎ এসে পড়ে থাকে, আমি 
হস্তারক হতে যাব 'কিসের জন্যে ? 

কথাটা আশুবাবূর ভাল লাগিল না, কহিলেন, তুমি কি তা হলে বলতে চাও বাধা 
দেওয়া আমার কর্তব্য নর 2 

কমল কাঁহল, অন্ততঃ ভয় দেখিয়ে নয়-_এইটুকুই বলতে পার । আমি আপনার 
মেয়ে হলে বাধা হয়ত পেতাম, 'কিন্তব এ জীবনে আর কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারতাম না। আমার বাবা আমাকে এইভাবেই গড়ে গিয়েছিলেন । 

আশবাব বাঁললেন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কলাণের পথ তানি এঁদকেই 
দেখতে পেয়েছিলেন ৷ কিন্তু আমি পাইনে । তবু, আমিও পিতা । আমি স্পন্ট 
দেখতে পাচ্চি শিবনাথকে কেউ যথার্থ ভালবাসা দিতে পারে না,_এ তার মোহ ।॥ এ 
মিথো । এই ক্ষণদ্থায়ী নেশার ঘোর যেদিন কেটে যাবে সেদিন মণির দুঃখের অন্তু 
থাকবে না। কিন্তু তখন তাঁকে বাঁচাবে কিসে? 

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরণ ভাবনা 'ছিল, কিন্তু সে ঘোর কেটে গিয়ে যখন সে 
সূস্ছ হয়ে উঠবে তখন তার আর ভয় নেই । তার স্বাস্থ্যই তখন তাকে রক্ষে করবে । 

আশনবাব অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এ-সব কথার মারপ্যচি কমল, য্যান্ত নয়। 
সত্য এর থেকে অনেক দূরে । ভুলের দণ্ড তাকে বড় করেই পেতে হবে,_ওকালতির 
জোরে তার থেকে অব্যাহতি মিলবে না । 

কমল কাঁহল, অব্যাহতির ইঙ্গিত আমি কারান আশুবাব্‌ । ভুলের দণ্ড পেতে 

এ আগ জান। তার দুঃখ আছে, কিন্তু লঙ্জা নেই। নাঁণ কাউকে ঠকাতে 

টপ ন, ভূ ভেঙ্গে সে যাঁদ ফিরে আসে, তাকে মাথা হেট করে আসতে হবে না-_ 
এই ভরসাই আপনাকে আ'ম 'দিতে চেয়েছিলাম । 

তবু ত ভরসা পাইনে কমল । জানি, ভুল তার ভাঙ্গবেই কিন্তু তার পরেও যে 
তাকে দ্বীর্ঘদন বাঁচতে হবে, তখন সে থাকবে কি নিয়ে 2 বচিবে কোন: অবলম্থনে ? 

অমন বথা আপাঁন বলবেন না । মানুষের, দ্‌ঃখটাই যাঁদ দুওঙখ পাওয়ার শেষ কথ! 
হ'তো, তার মূল্য ছিল না। সে একাদিকের ক্ষতি আর একদিকের মস্ত সয় দিয়ে পূণ 
করে তোলে, নইলে, আ'মই বা আজ বেচে থাকতাম কি করে? বরণ, আপাঁন 
,আশীর্বাদ করুন, ভুল যাঁদ ভাঙ্গে তখন যেন সে নিজেকে ম্যন্ত করে নিতে পারে, তখন 
যেন কোন লোভ, কোন ভয় না তাকে রাহপ্রন্ত করে রাখে । 

আশুবাব্‌ চুপ করিয়া রহিলেন ! জবাব দিতে বাধিল, কিন্তু স্বাঁকার কারতেও 
ঢের বেশী বাঁধল ॥ বহূক্ষণ পরে বাঁললেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মণির ভবিষাং- 
জাঁবন অন্ধকার দেখতে পাই । তুমি কি তবুও সতিই বল যে আমার বাধা দেওয়া 
উচিত নয়, নীরবে মেনে নেওয়াই কতবব্য ? 

আমি মা হলে মেনেই নিতাম । তার ভবিষ্যতের আশঙ্কায় হয়ত আপনারই মত 
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ক্ট পেতাম, তব এই উপায়ে বাধা দেবার আল্লোজন করতাম না। মনে মনে বলতাম, 
এ জীবনে যে রহস্যের সামনে এসে আজ সে দাঁড়িয়েছে, সে আমার সমস্ত দুশ্চিস্তার 
চেয়েও বৃহৎ । একে স্বীকার করতেই হবে। 

আশুবাব আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিরা কাঁহলেন, তবু বুঝতে পারলাম না 
কনল ।॥ শিবনাথের চান, তার সকল দুচ্কীতির বিবরণ মণি জানে। একাদন এ 
বাড়তে আসতে 'দিতেও তার আপর্তি ছিল, কিন্তু আজ যে সন্মোহনে তার হিতাহিত- 
বেধ, তার সমস্ত নৈতিক-বৃদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, সে ত যথার্থ ভালবাসা নয়, সে 
বাদ, সে মোহ ; এ মিথো যেমন করে হোক নিবারণ করাই পিতার কর্তবা । 

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল এবং এতক্ষণ পরে উভয়ের চিন্তার প্রকৃতি- 
গত প্রভেদ তাহার চোখে পাঁড়ল। ইহাদের জাতিই আলাদা এবং প্রমাণের বস্তু নয় 
বাঁলয়াই এতক্ষণের এত আলোচনা একেবারে সম্পূর্ণ বিফল হইল । যোদকে তাঁহার 
দণ্টি আবদ্ধ সৌঁদকে সহম্র বর্ষ চোখ মেলিয়া থ/কলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ মালিবে 
না, কমল তাহা বৃঝিল। সেই বাদ্ধর যাচাই, সেই 'হতাহিত্রবোধ, সেই ভাল-মন্দ 
সুখ-দুঃখের আতি-সতর্ক হিসাব, সেহ মজবুত বুনিয়াদ গড়ার হীঞ্জনীয়ার ডাকা--অ্ক 
কঁষয়া ইহারা ভালবাসার ফল বাহির কাঁরতে চায় । নিজের জীবনে আশঃবাব; পত্রীকে 
একান্তভাবে ভালবাসিয়াছিলেন ৷ বহৃদিন তিন লোকান্তারত তথাপি আজিও হয়ত 
তাহার মূল অন্তরে শিথিল হয় নাই,_-সংসারে ইহার তুলনা বিরল, এ সবই সত্য, 
তবুও ইহারা 'ভিন্ন-জতীয় । 

ইহার ভাল-মন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করার মত 'নিম্ফলতা আর নাই । দাম্পত্য- 
জীবনে একটা দিনের জন্যও পত্রীর সাঁহত আশ্নবাবূর মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে 
মালন্য স্পর্শ করে নাই। নিাঁবঘ্ শান্ত ও আঁবাচ্ছিনি আরামে যাহাদের দার্ঘ 
বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে তাহার গৌরব ত মাহাত্মকে খর্ব করিবে কে? সংসার মধ 
চিত্তে ইহার স্তবগান করিয়াছে ; এমান দর্লভ কাঁহনী 'লাপবদ্ধ করিয়া কাব অমর 
হইয়াছে, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যাকুলিত বাসনায় মানুষের লোভের 
অন্ত নাই। যাহার নিঃসান্দি্ধ মহিমা স্রতগরসদ্ধ প্রাতিষ্ঠায় 'চিরাদন আঁবচাঁলত, তাহাকে 
তুঙছ্ছ কাঁরবে কমল কোন স্পর্ধায়? কত্ত মাঁণ? যে দুঃশীল দরর্ভাগার হাতে 
আপনাকে বিসর্জন দিতে সে উদ্যত, তাহার সব-কছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহরে 
পা বাড়াইতে আজ তাহার ভয় নাই! দুঃসময় পারণাম-চন্তায় 'পতা শঙ্কিত বন্ধূগণ 
বিষণ্ন, কেবল সে-ই শুধয একাকী শঙ্কাহীন । আশ্দবাবদ জানেন এ-ববাহে সম্মান নাই, 
শৃভ নাই, ঝগুনার, পরে ইহার ভিতি, এই স্বজ্পকালব্যাপী মোহ যৌন টুঁটিবে তখন 
আজশবন লচ্জা ও দুঃখ রাখিবার ঠাঁই রাঁহবে না,_হয়ত এ সবই সত্য, কিন 
সব গিয়াও এই প্রবর্চিত মেয়োটর যে-বস্তু বাকী থাকিবে সে যে [পতার শান্ত-সখময় 
দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য-জ্ীনের চেয়ে বড় এ কথা আশবাবুকে সে কি দিয়া বুঝাইবে ? 
পরিণামটাই যাহার কাছে মুল্য-নিরূপণের একমাত্র মানদণ্ড, তাহার সঙ্গে তর্ক চালবে 
কেন? কমলের একবার ইচ্ছা হইল বলে, আশুবাব, মোহমানই মিথ্যা নয়, কন্যার 
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চিত্তাকাশে মৃহূর্ত উদ্ভাসিত তাঁড়ংরেখাও হয়ত পিতার আনির্বাপিত দীপ- 
শিখাকেও দাপ্তির পরিমাপে অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু কিছুই না বাঁলয়া সে 
নীরবে বসিয়া রাহল । 

পিতার কতব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পম্ট অভিমত প্রকাশ করিয়া আশুবাব উত্তরের 
অপেক্ষায় অধাঁর হইয়া ছিলেন, কিন্তু কমল নিরৃত্তর নতমুখে তেমান বাঁসয়া আছে; 
বেশ বুঝা গেল, এ লইয়া সে আর বাদানবাদ কারতে চাহে না। কথা নাই বালিয়া নয়, 
প্রয়োজন নাই বলিয়া । বিস্তু এমন করিয়া একজন মৌনাবলম্বন করিলে ত অপরের 
মন শান্তি মানে না। বস্তুতঃ, এই প্রো মানুষটির গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি একটি 
সত্যকার নিষ্ঠা আছে, একমাত্র সন্তানের দুঁদনের আশঙ্কায় লজ্জিত, .উদ্দ্রান্ত চিত্ত 
তাঁহার, মুখে যাই কেন না বলুক, জোর আছে বালিয়াই উদ্ধত স্পর্ধায় জোর খাটানোর 
প্রতি তাঁহার গভীর বিতৃষ্ণা। কমলকে তান যত দোঁখয়াছেন ততই তাঁহার বিস্ময় ও 
শ্রদ্ধা বাড়িয়নাছে। লোবকচক্ষে সে হয়, নিন্দিত ; ভদ্রুসনাজে পারত্যন্ত, সভায় ইহার 
নিমল্লণ জুটে না, অথচ, এই মেয়েটির নিঃশব্দ অবন্্াকেই তাঁহার সবচেয়ে ভয়, ইহার 
কাছেই তাঁহার সঙ্তোচ ঘুচে না। 

বাললেন, কমল, তোমার বাবা য়ুরোপিয়ান, তব তুমি কখনো দেশে যাওনি। 
কিন্তু তাদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেছে, তাদের অনেক-কছ চোখে দেখেচি। 
অনেক ভালবাসার বিবাহ উৎসবে যখন ডাক পড়েছে, আনন্দের সঙ্গে যোগ 'দিয়েছি, 
আবার সে বিবাহ যখন অনাদরে উপেক্ষায় অনাচারে অত্যাচারে ভেঙ্গেচে তখনও চোখ 
মুছেচি। তুমি গেলেও ঠিক এমান দেখতে পেতে । 

কমল মুখ তুলিয়া বলিল, না 'গয়েও দেখতে পাই আশুবাব | ভাঙ্গার নাঁজর সে 
দেশে প্রত্যহ পুঞ্জত হয়ে উঠেচে, উঠবারই কথা, এও যেমন পাঁত্য, ওর থেকে তার 
স্বরৃপ বুঝতে যাওয়াও তেমান ভুল ॥ ওটা বিচারের পদ্ধতিই নয় আশহবাব। 

আশবাবু নিজের ভ্রম বৃঝিয়া [ছু অগ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়া ইহার সহিত 
তর্ক চলে না; বলিলেন, সে যাক, কিন্তু আমাদের এই দেশটার পানে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখ দিকি যে প্রথা আবহমানকাল ধরে চলে আপসচে তার সৃন্টিকত্তদের 
ঘৃরদাঁশতা ! এখানে দায়িত্ব পান্র-পান্রীদের' পরে নেই, আছে বাপ-মা গুরুজনদের' 
পরে। তাই বিচারবৃদ্ধি এখানে আকুল-অসংযমে ঘুলিয়ে ওঠে না, একটা শান্ত 
অবিচাঁলত মঙ্গল তাদের চির-জীবনের সঙ্গী হয়ে যায় । 

কমল কহিল, কিন্তু মণি তমঙ্গলের হিসেব করতে বসেনি, আশুবাবদ, সে চেয়েছে 
ভালবাসা । একটার হিসেব গনরুজনের সযবান্ত দিয়ে মেলে, কিন্তু অন্যটার হিসেব 
হৃদয়ের দেবতা ছাড়া আর কেউ জানে না। কিন্তু তর্ক করে আপনাকে আমি মিথো 
উত্তযন্ত করছি ; যার ঘরে পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ, সে সত্যের 
প্রত্যুষের আবির্ভাব দেখতে পায় না, দেখতে পায় শহধু তার প্রদোষের অবসান ! কিন্তু 
সেই চেহারা আর রঙের সাদণশ্য /মালয়ে তর্ক করতে থাকলে শুধু কথাই বাড়বে, 
মীমাংসায় পেশছুবে না । আমার কিন্তু রাত হয়ে যাচ্চে, আজ আঁস। 
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নীলিমা বরাবর চুপ কাঁরয়া ছিল, এতক্ষণে এত কথার মধ্যে একটি কথাও যোগ 
করে নাই। এখন কহিল, আমিও সব কথা তোমার স্পন্ট বুঝতে পারিনি কমল, 
কিন্তু এটুকু অনন্ভব করি যে, ঘরের অন্যান্য জানালাগুলোও খুলে দেওয়া চাই। 
৩ চোখের দোষ নয়, দোষ বন্ধ বাতাযনের । নইলে যে-দিকটা খোলা আছে সেদিকে 
দাঁড়য়ে আমরণ চেয়ে থাকলেও এ-ছাড়া কোন-কিছুই কোনদিন চোখে পড়বে না । 

কমল উঠিয়া দাঁড়াইতে আশনবাব; ব্যাকুলকণ্ঠে বাঁলিয়া উঠিলেন, যেয়ো না কমল, 
আর একটুখানি বসো । মুখে অন্ন নেই, চোখে ধুম নেই,-অবিশ্রাম বুকের ভেতরটায় 
যে কি করেচে সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না । তবু আর একবার চেস্টা করে 
দৌখ তোমার কথাগুলো যাঁদ সাত্যই বুঝতে পার । তুমি ?ি যথার্থই বলছ আমি 
চুপ করে থাকি, আর এই কুন্তরী ব্যাপারটা হয়ে যাক 2 

কমল বাঁলিল, মাণ যাঁদ তাঁকে ভালবেসে থাকে আম তা কুশ্্রী বলতে পারিনে । 

কন্তু এইটেই যে তোমাকে একশো বার বোঝাতে চাচ্চি কমল, এ মোহ, এ ভালবাসা 
নয়, এ ভুল তার ভাঙ্গবেই | 

কমল কাঁহল, শুধ্‌ ভুলই যে ভাঙ্গে তা নয়, আশ্হবাবু, সাঁত্যিকার ভালবা সাও 
সংসারে এমনি ভেঙ্গে পড়ে । তাই, অধিকাংশ ভালবাসার বিবাহই হয়ে যায় ক্ষণদ্থায়ী । 
এই জনই ও-দেশের এত দুন এম, এত বিবাহ ছিল করার মামলা । 

শুনিয়া আশুবাবু সহসা যেন একটা আলো দোঁখতে পাইলেন, উচ্ছ্বাসত আগ্রহে 
কহিষ্া উঠিলেন, তাই বল কমল, তাই বল। এ যে আ'ম স্বচক্ষে অনেক দেখে 
এসেচি। 

নীলিমা অবাক হইয়া চাঁহয়া রহল । 

আশবাব্‌ 'জিন্দ্রাসা করিলেন, কিন্ত আমাদের এ দেশের বিবাহ-প্রথা ? তাকে তুম 
কি বলো ? সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙ্গে না কমল ? 

কমল কহিল, ভাঙ্গবার কথাও নয় আশ্বাবু । সে ত অনাভিজ্ঞ যৌবনের ক্ষ্যাপামি 
নয়, বহৃদশর্ গুরুজনের হিসেব-করা কারবার | স্বপ্নের মূলধন নয়- চোখ চেয়ে, 

কা-লোকের যাচাই-বাছাই করা খাঁটি জনিস। আঁকের মধ্যে মারাত্মক গল না 

ধাকলে তাতে সহজে ফাটল ধরে না। এদেশ-ওদেশ সব দেশেই সে ভারী মজবুত, 
সারাজীবন বজ্ত্রের মত 'টি'কে থাকে । 

আশুবাবু নিবাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রাহলেন, মুখে তাঁর উত্তর যোগাইল না। 

নঈলিমা নিঃশব্দে চাহিয়াই ছিল, ধারে ধারে প্রশ্ন করিল, কমল, তোমার কথাই বাদ 
সত্য হয়, সাত্যকার ভালবাসাও যদ ভুলের মতই সহজে ভেঙ্গে পড়ে, মানুষে তবে 
দাঁড়াবে কসে? তার আশা করবার বাকী থাকবে কি? 

কমল বলল, ষে স্বর্গবাসের মিয়া ফুরলো, থাকবে তারই একান্ত মধুর স্মৃতি, 

আর তারই পাশে ব্যথার সমুদ্র । আশুবাবুর শান্তি ও সখের সাঁমা (ছিল না, কিন্তু 
তার বেশী গুর পাঁজ নেই। ভাগ্য যাঁকে এটুকুমার দিয়েই বিদায় করেছে আমরা তাঁকে 
ক্ষমা করা ছাড়া আর কি করতে পারি দিদি? 
২১৫ 


একটুখানি থামিয়া বালল, লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ ভাবে-_বুঝি সব গেলো । 
বন্ধুজনের ভয়ের অন্ত থাকে না, দুহাত 'দিয়ে পথ আগলাতে চায়, নিশ্চয় জানে, তার 
হিসেবের বাইরে বুঝি সবই শ্ন্য । শুন্য নয় দিদি। সব গিয়েও যা হাতে থাকে 
মণিক্যের মত তা হাতের মুঠোর মধোই ধরে । বন্ক-বাহলো পথ-জুড়ে তা দিয়ে 
শোভাযাত্রা করা যায় না বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে ধিক্কার দিয়ে ঘরে ফেরে_ 
বলেএ তসর্নাশ। . 

নাঁলিমা বালিল, বলা হেতু আছে কমল ॥ মাঁণ-মাণিকা সকলের জন্য নয়, সাধা- 
রণের জন্যেও নয় । আপাদমস্তক সোনা-রূপোর গয়না না পেলে যাদের মন ওঠে না, 
তারা তোমার এ একফোঁটা হীরে-মানিক্যের কদর বুঝবে না। যাদের অনেক চাই; 
তারা গেরোর ওপর অনেক গেরো লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে । অনেক-ভার, 
অনেক আয়োজন, অনেক জায়গা দিয়েই তবে জিনিসের দামের আন্দাজ তারা পায় । 
পশ্চিমের দরজা খুলে সূর্যোদয় দেখানোর চেষ্টা বৃথা হনে কমল, এ আলোচনা বন্ধ 
থাক। 

আশনবাবর মুখ দিয়ে আবার একটা দীর্ঘ*্বাস বাহর হইয়া আসিল, আস্তে 
আস্তে বাঁললেন, বৃথা হবে কেন নীলিমা, বৃথা নয়। বেশ চুপ করেই না হয় 
থাকবো । 

নাঁলমা কহিল, না,সে আপন করবেন না। সাঁতা “ক শুধু কমলের চিন্তাতেই 
আছে, আর পিতার শুভব্দদ্ধিতে নেই; এমন হতেই পারে না। ওর পক্ষে যা সাত্য 
মাঁণর পক্ষে তা সাঁত্য না-ও হতে পারে । দৃষ্চরিত্র দ্বামীকে পরিত্যাগ করার মধো 
যত সাঁত্যই থাক, বেলার স্বামী-ত্যাগের মধ্যে একাবন্দু সাঁতা নেই, আম জোর করে 
বলতে পারি । সত্য স্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই স্বামীর দাসীব্ত্তি করার 
মধ্যেও নেই, ও-দুটো শুধু ডাইনে-বায়ের পথ. গন্তব্য স্থানটা আপাঁন খজে নিতে হয়, 
তর্ক করে তার 'ঠিকানা মেলে না। 

কমল নীরবে চাহয়া রহিল। 

নীলিমা বলিতে লাগিল, সূর্ের আসাটাই তার সবখা'ন নয়, তার চলে-যাওয়াটাও 
এমনি বড়। প-যৌবনের আকর্ষণটাই যাঁদ ভালবাসার সবটুকু হতো, মেয়ের সম্বন্ধে 
বাপের দৃশ্চন্তার কথাই উঠত না-কিস্তু তা নয়। আমি বই পাড়ীনি, জ্ঞান-বুদ্ধি কম, 
তক করে তোমাকে বোঝাতে পারব না কিন্তু মনে হয়, আসল 'জনিসাঁটর সম্ধান তুমি 
আজও পাওনি ভাই | শ্রদ্ধা, ভান্ত, ঘ্লেহ, বিশবাস,__কাড়াকাঁড় করে এদের পাওয়া 
যায় না--অনেক দঃঃখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা দেয় । যখন দেয়, তখন রূপ- 
যৌবনের প্রশ্নটা যে কোথায় মুখ লুকিয়ে থাকে, কমল, খোঁজ পাওয়াই দায় । 

তীক্ষম-ধী কমল একানমেষে বুঝিল উপস্থিত আলোচনায় ইহা অগ্রাহ্য । প্রাতিবাদও 
নয়, সমর্থনও নয়, নলিমার নিজস্ব আপন কথা । চাহিয়া দেখিল উদ্জ্বল দাঁপালোক 
নগালমার এলোমেলো ঘন-কৃষ্ণ চুলের শ্যামল ছায়ায় স[ন্দর মুখখানি অভাবিত শ্ত্রী 
ধারণ করিয়াছে, এবং প্রশান্ত চোখের সজল দৃণ্টি সফরুণ শ্লিঙ্কতায় কুঁসে কুলে ভাঁরয়া 
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গিয়াছে । কমল মনে মনে কাঁহল, ইহা নবীন সর্ষোদয় অথবা শ্রান্ত রবির অস্তগমন, 
এ জিজ্ঞাসা ব্থা,_আরম্ত আভায় আকাশের যে কটা আজ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে_ 
পূর্ব-পশ্চিম 'দিকনির্ণয় না কারয়াই সে ইহারই উদ্দেশে সম্রদ্ধ নমস্কার জানাইল। 

মিনিট দূই-তিন পরে আশ্নবাবু সহসা চকিত হইয়া কাঁহলেন, কমল, তোমার 
কথাগুলি আমি আর একবার ভাল করে ভেবে দেখব, কিন্তু আমাদের বথাগ্লোকেও 
তুমি এভাবে অবজ্ঞা করো না। বহু বহু মানবেই এক সত্য বলে স্বীকার করেছে; 
মধ্যে দিয়ে কখন এত লোককে ভোলানো যায় না। 

কমল অন্যমনস্কের মত একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ল, কিস্তু জবাব দিল সে 
নশীলমাকে । কহিল, যা দিয়ে একটা ছেলেকে ভোলানো যায়, তাই দিয়ে লক্ষ 
ছেলেকেও ভোলানো যায় ॥ সংখ্যা বাড়াটাই বদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয় 'দাঁদ। একদিন 
মারা বলেছিল নর-নারীর ভালবাসার ইতিহাসটাই হচ্চে মানব-সভ্যতার সবচেয়ে সতা 
ইতিহাস, তারাই সতযোর খোঁজ পেয়োছিল ঈবচেয়ে বেশী, কিস্তু যারা ঘোষণা করেছিল, 
পূন্লের জন্যই ভাষার প্রয়োজন, তারা মেয়েদের শুধু অপমান করেই ক্ষান্ত হয়ান, 
'নজেদের বড় হবার পথটাও বন্ধ করেছিল এবং সেই অসতোর পরেই ভিত গপঃতোঁছল 
বলে আজও এ দুঃখের কিনারা হলো না। 

1কস্তব এ কথা আমাকে কেন কমল ? 

কারণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেঃয় প্রয়োজন যে, চাটুবাকোর নানা 
অলঙ্কার গায়ে আমাদেব জড়িয়ে দিয়ে যারা প্রচার করে ছিল মাতৃত্বেই নারাঁর সার্থ- 
কত, সমস্ত নার জাতিকে তারা বণনা করেছিল । জীবনে যেকোন অবস্থাই অঙ্গী- 
কার করুন দিদ, এই মিথ্যে নীতিটাকে কখনো যেন মনে নেবেন না। এই আমার 
শেষ অনুরোধ । কিন্তু আর তর নয়, আমি যাই । 

আশ্‌বাবয শ্রান্তকণ্ঠে কহিলেন, এসো । নীচে তোমার জন্য গাড়ি দাঁড়য়ে আছে, 
পেশছে 'দিয়ে আসবে । 

কমল বাথার সাহত বাঁলল, আপাঁন আমাকে প্নেহ করেন, কিন্তু কোথাও আমাদের 
“মল নেই। 

নীলিমা কহিল, জাছে বৈ 'কি কমল । কিন্তু সে ত মানবের ফরমাস মত কাটা-্ছাঁটা 
সানন-করা মিল নয়, বিধাতা সৃম্টির মিল। চেহারা আলাদা, কিন্তু রন্ত এক, চোখের 
আড়ালে 'শিরের মধ্যে দিয়ে বয় । তাই, বাইরের অনৈক্য যতই গণ্ডগোল বাধাক, 
[ভতরের প্রচ্ড আকর্ষণ 'কছতেই ঘোচে না। 

কমল কাছে আপিয়া আশুবাবর কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া আস্তে 
আস্তে বালল, মেয়ের বলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেন না তা বলে 
দিচ্চি। 

আশুবাবু কিছুই বললেন না, শুধু স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়়া রহিলেন 

কমল কহিল, ইংরাজিতে €2090010986100 বলে একটা কথা আছে, আপনি ত 
জানেন, পৃরাকালে পিতার কঠোর অধীনতা থেকে সন্তানকে মস্ত দেওয়া তার একটা 
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বড় অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলে-মেয়েরা মিলে কিন্তু এই শব্দটা তোর করেনি, 
করোছল আপনাদের মত যাঁরা মন্ত বড় পিতা, নিজেদের বাঁধন-দড়ি আলগা করে যাঁরা 
সন্তানকে মুক্তি দিয়োছলেন, তারাই । আজকের দিনেও ইম্যান্শিপেশনের জন্যে 
বত কোঁদলই মেয়েরা কারয়ে দেন, দেবার আসল মালিক যে আপনারা, আমরা মেয়েরা 
নই, জগত্ব্যবন্থায় এ সত্যটা আমি একটি দিনও ভুলিনে আশুবাবয। আমার নিজের 
বাবা প্রায়ই বলতেন, পথবনীর ক্রীতদাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের 
মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল মনিবের জাতেরাই, নইলে দাসের দল কোদাল 
করে, ষ্যন্তির জোরে নিজেদের মুন্তি অর্জন করেনি । এমাঁনই হয়। বিশ্বের এমানই 
নিপ্নম ; শল্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই দুববলকে তাণ করে । তেমানি, নারীর মুক্তি 
আজও শন্ধ; পুরুবেরাই 'দিতে পারে । দায়িত্ব ত তাদেরই । মনোরমাকে মযন্তি দেবার 
ভার আপনার হাতে । মাঁণি বিদ্রোহ করতে পারে, কিন্তু পিতার আঁভশাপের মধ্যে ত 
সন্তানের ম্নন্তি থাকে না, থাকে তাঁর অকুণ্ঠ আশীর্বাদের মধ্যে । 

আশনবাব এখনও কথা কহিতে পারিলেন না। উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতির মেয়োটি 
সংসারে অসম্মান, অমধ্যাদার মধোই জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্তু জন্মের সেই লঙ্জাকর 
দৃগ্গতিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিলপ্ত করিয়া লোকান্তরিত পিতার প্রাতি তাহার ভান্ত ও 
ম্নেহের সীমা নাই। 

যে লোকটি তাহার পিতা, তাহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার ও প্রকৃতি 
অন্দসারে সেই মাননষাঁটকে শ্রদ্ধা করাও কঠিন, তথাপি ইহারই উদ্দেশে দুই চক্ষু 
তাঁহার জলে ভায়া গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেদ ও বিরৃদ্ধতা তাঁহাকে শূলের মত 
বি“ধিয়াছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াও যে কি করিয্না মানৃষকে সর্বকালের মত 
বাঁধিয়া রাখা যায়, এই পরের মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া ষেন তাহার একটা আভাস 
পাইলেন এবং কাঁধের উপর হইতে তাহার হাতখানি টানিযা লইয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
নাহিলেন। 

কমল কহিল, এবার আমি যাই-_- 

আশ্ববাবদ হাত ছা'ডুয়া দিলেন, বলিলেন, এসো । 

ইহার অধিক আর কিছ মুখ দিয়া তাঁহার বাহির হইল না। 


১ 


॥ পঁচিশ ॥ 


শীতের সূর্য অস্ত গেল। সায়াহে-ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা ঝাপসা হইয়াছে, একটা? 
জরূরণ সেলাইয়ের বাকাঁটুকু কমল আলো হ্বালার পূবেই সারিয়া ফোঁলতে চায়। 
অদূরে চৌঁকিতে বসিয়া আঁজত । ভাবে বোধ হয় কি একটা বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ 
থামিয়া গিয়া সে উত্তরের আশায় উৎকশ্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে । 

মনোরমা শিবনাথের ব্যাপারে বন্ধ্ূমহলে জানাজানি হইয়াছে । আজিকার 
প্রসঙ্গটা শুরু হইয়াছে সেই লইয়া। ,আজতের গোড়ার বন্তব্যটা ছিল এই যে, 
এমানই একটা-কিছ্‌ যে শেষ পর্যন্ত গড়াইবে, তাহা সে আগ্মায় আসিয়াই সন্দেহ 
করিয়াছিল । 

িন্তু সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে ওৎস্মকা প্রকাশ করল না। 

তাহার পরে হইতে আঁজত অনর্গল বাঁকিয়া বাকয়া অবশেষে এমন জায়গায় আসিয়া 
থামিয়াছে সেখানে অপর পক্ষের সাড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া চলে না। 

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল, যেন মাথা তুলিবার সময়টুকুও 
নাই। 

[নট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরো কতক্ষণ কাঁটিবে শ্থিরতা নাই, 
অতএব আঁজতকে পুনরায় চেস্টা করিতে হইলে, বাঁলিল, আশ্চর্য এই যে শিবনাথের 
আচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়ল না । 

কমল মুখ তিল না, কিন্তু ঘাড় নাঁড়র। বলল, না। 

অর্থাৎ তুম এতই লাাসিধে যে কোন সন্দেহই করানি, এ কি কেউ বিশ্বাস করতে 
পারে ? 

কেউ দি পারে-না-পারে জানিনে, কিন্তু আপানিও কি পারবেন না ? 

আঁজত বাঁলল, হয্নত পারি,_কিন্তু তোমার মুখের পানে চেয়ে, এমনি 
পরনে । | 

এইবার কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কাহল, তা হলে চেয়ে দেখুন, বলুন পারেন 
িনা। 

অজিতের চোখের দম্টি স্বলিয়া উঠিল; কাহল, তোমার কথাই সত্যি, তাকে 
আবম্বাস করনি বলেই তার ফল দাঁড়াল এই ! 

দাঁড়িয়েছে মানি, কিন্তু আপনার তরফে সন্দেহ করা সুফল কি পারমাণে হাতে 
পেলেন সেটাও খুলে বলুন 2 এই বাঁলয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কাজে 
মন দিল । 


২১৪৯ 


ইহার পরে আঁজত সংলগ্র-অসংলগ্ন নানা কথা 'মানট দ্শ-পনের আঁবচ্ছেদে বাঁলয়া 
শেষে শ্রান্ত হইয়া কহিল, কখনো হাঁ, কখনো না । হে'য়ালি ছাড়া তুমি কথা বলতে 
জানো না? 

কমল হাতের সেলাইটা সোজা করিতে করিতে কহিল, মেয়েরা হে'য়ালিই ভালবাসে, 
ওটা স্বভাব । 

তা হলে সে স্বভাবের প্রশংসা করতে পাঁরিনে ॥ স্পঙ্ট বলতে একটু শেখো, নইলে 

ংসারে কাজ চলে না। 

আপনিও হেক্লালি বুঝতে একটু শিখুন, নইলে ও-পক্ষের অসুবিধেও এমান হয়। 
এই বাঁলয়া সে হাতের কাজটা পাট করিয়া টুকুরিতে রাখিয়া বলিল, স্পম্ট করার লোভ 
যাদের বন্ড বেশী, বন্তা হলে তারা খবরের কাগ্নজে বন্তুতা ছাপায়, লেখক হলে লেখে 
'নজের গ্রন্হের ভামকা, আর নাট্যকার হলে তারাই সাজে নিজের নাটকের নায়ক। 
ভাবে, অক্ষরে ঘা প্রকাশ পেলে না, হাত-পা নেড়ে তাকে বাস্তু করা চাই। তারা 
ভ'লবাসলে যে কি করে সেইটে শুধু জানে । কিন্তু একটু বসুন, আমি আলোটা 

লেআনি। এই বালিয়া সে দ্রুত উঠিম্া ও-্ঘরে চালয়া গেল । 

মান) পাঁচ-ছয় পরে 'কিরিয়া আসিয়া সে আন্লাটা টেবিলের উপর রাখিয়া নাচে 
মঝেতে বসিল। 

অজিত বলিল, বস্তা বা লেখক ব৷ নাটাকার কোনটাই আমি নই, সৃতরাং, তাদের 
হবে কোঁফয়ত দিতে পারব না, কিন্তু তারা ভালবাসলে 'কি করে জানি। তারা 
শৈব-বিবাহের ফণ্দি আঁটে না-স্পঙ্ট পরিচিত রাস্তায় পা দিয়ে হাঁটে। তাদের 
অবঠমানে অন্যেব খাওয়া-পরার কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জন্যে বাড়িওয়ালার শরণাপন্ন 
না হতে হয়, অসম্মানের আঘাত যেন না-__ - 

কমল মাঝখানে থামাইয়া 'দিয়া কাঁহল, হয়েছে হয়েছে । হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ 
তারা আগাগোড়া ইমারত এমন ভয়ানক 'নরেট মজবৃত করে গড়ে তোলে যে মড়ার 
কবর ছাড়া তাতে জান্ত মানৃষের দম ফেলবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত রাখে না। তারা সাধু 
লোক। 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অনুরোধ আসিল, আসিল, আমরা ভেতরে আসতে পারি ? 

কণ্ঠস্বর হরেন্দ্রুর । 'কস্তু আমরা কারা? 

আসুন, আসুন, বলিয়া অভ্যর্থনা করতে কমল দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল । 

 হরেন্দ্র এবং সঙ্গে আর একটি ফুবক। হরেন্দ্র বলিল, সতাঁশকে আমাদের আশ্রমে 

তুমি একটি দ্বিন মাত্র দেখেচ, তব? আশা কার তাকে ভোলনি ? 

কমল হাসিমুখে কহিল, না। শুধু সেদিন ছিল কাপড়টা সাদা, আজ হয়েছে 
হলদে । 

হরেন্দ্র বলিল, ওটা উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাহ্যিক ঘোষণামান্র আর কিছু 
না! ও" কাশীধাম থেকে সদা-প্রত্যাগত--ঘণ্টা দুয়ের বেশী নয়। ক্লান্ত, তদুপরি, 
ও তোমার প্রাত প্রসন্ন হয্প ; তথাপি আঁম আসছি শুনে ও আবেগ সংবরণ করতে 
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পারলে না। ওটা আমাদের ব্রদচারীদের মনের গুদার্ঘ, আর কিছু না। এই বাঁলয়। 
সে ঘরের মধ্যে উক মারিয়া কাহিল, এই যে! আর একটি নৈ্টিক বক্মচারী পরর্বাহেই 
সম্‌পাস্থত! যাক আর আশঙ্কার হেতু নেই, আমার আশ্রমাঁট ত ভাঙচে, কিন্তু আর 
একটা গাঁজয়ে উঠল বলে ! এই বাঁলয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দ্বিতঁয় চৌকাঁটা 
মতাঁশকে দেখাইয়া দিয়া বাঁলল, বমো এবং নিজে গিয়া খাটের উপর বেশ করিয়া 
জাঁকয়া বসিল। কমল দাঁড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় আসন নাই দৌথয়া সতাঁশ বসিতে 
দ্বিধা করিতোছিল, হরেন্দ্র বুঝে নাই তাহা নয়, তবুও সহাসো কহিল, বসো হে সতীশ, 
জাত যাবে না কাশী-ফেরত যত উ্চুতেই উঠে থাকো, তার চেয়েও উই জায়গা 
সংসারে আছে এ কথাটা ভুলো না। 

না, সেজন্যে নয়, বাঁলয়। সতীশ অপ্রাতভ হইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

তাহার মুখ দৌঁখয়া কমল হাসিল, বলিল, খোঁচা দেওয়া আপনার মুখে সাতে না 
হরেনবাবু । আশ্রমের প্রাতষ্ঠাতাও অনপনি, মোহান্ত মহারাজও আপনি। গুরা 
বয়সেও ছোট, পাণ্ড।গাঁরতেও খাটো ওদের কাজ শুধু আপনার উপদেশ ও আদেশ 
মেনে চলা, সতরাং-- 

হরেন্দ্র কহিল, সৃতরাংটা সম্পুর্ণ 'অনাবশাক । আশ্রমের প্রাতিষ্ঠাতা হয়ত আমিই, 
কন্তু মোহান্ত ও মহারাজ হচ্ছেন দুই বন্ধ সতীশ ও রাজেন । একজনের কাজ আমাকে 
উপদেশ দেওয়া এবং অন্যের ছিল সাধ্যমত আমাকে না-মেনে চলা । একজনের 
ত পাত্তা নেই, অন্যজন ফিরে এলেন ঢের বেশী তত্ত সয় করে । ভয় হচ্চে ওর সঙ্গে 
সমান তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর পেরে উঠবো না! এখন ভাবনা কেবল এ 
অর্ধ-অভুন্ত ছেলের পাল নিয়ে । কাশী-কাণ্ঠী ঘুরিয়ে সেগুলোকে ও ফিরিয়ে এনেচে। 
ইতিমধ্যে আচারনিষ্ঠার যে লেশমান ত্রুটি ঘটেনি তা তাদের পানে চেয়েই ব:ঝোঁচ; 
শুধু ক্ষোভ এই যে, আর একটুখানি চেপে তপস্যা করালে ফিরে আসার গাঁড় ভাড়াটা 
আমার আর লাগতো না। 

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলেরা নি খুব রোগা হযে গেছে ? 

হরেন্দ্র কহিল, রোগা ! আশ্রম-পরিভাষায় হয়ত তাব ি-একটা নাম আছে_- 
সতীশ জানতেও পারে, কিন্তু আধূনিককালের আঁকা শুক্লাচাের তপোবনে কচের 
ছবি দেখেচ ? দেখান ? তা হলে ঠিকঁটি উপলদ্ধি করতে পারবে না । দোতলায় 
বারান্দায় দঁড়রে আমার ত হঠাৎ মনে হয়োছিল একদল কচ সার বেধে ব্াঁঝ স্বর্গ 
থেকে আশ্রমে এসে ঢুকচে । একটা ভরসা পেলাম, আমাদের আশ্রমটা ভেঙ্গে গেলে 
তারা না খেয়ে মারা যাবে না, দেশের কোন একটা কলা-ভবনে গিয়ে মডেলের কাজ 
নিতে পারবে । 

কমল কাঁহল, লোকে বলে আপাঁন আশ্রম তুলে দিচ্ছেন, এ 'কি সাত ? 

সত্যি । তোমার বাক্যবাণ আমার সহ্য হয় না। সতাঁশের এখানে আসার সেও একটা 
হেতু । ওর ধারণা তা আসলে ভারতীয় রমণী নও, তাই ভারতের নিগন্ঢু সত্য-. 
বস্তদ্রাটকে তাঁম চিনতেই পারো না। সেহাট তোমাকে ও বুঝিয়ে দতে চায় । বুরবে 
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শকনা সে তূমিই জানো ; কিন্ত ওকে আম্বাস দিয়েছি যে, আমি যাই করি না কেন 
ওদৰর ভয় নেই । কারণ চতূর্বিধ আশ্রমটি আঁজতকুমার নিজে গ্রহণ করবেন সঠিক 
সংবাদ না পেলেও, পরম্পরায় এ খবরটুকু পাওয়া গেছে যে, তিনি বহর অর্থব্যয়ে এমন 
দ্রশ-বশটা আশ্রমে নানা স্থানে খুলে দেবেন । তুর অর্থও আছে, দেবার পামর্থযও 
আছে'। তার একটার নায়কত্ব সতাঁশের জুটবেই । 

কমল মুখ 'টিপিয়া হাসিয়া কহিল, দানশীলতার মত দরুল্কৃতি চাপা দেবার এমন 
আচ্ছাদন আর নেই ॥ কিন্তু ভারতের সত্য বস্তুটি আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে সতীশবাবূর 
লাভ কি হবে 2 আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাবুকে বালান, টাকার জোরে 
ভারতবর্ধময় আশ্রম খুলতেও আম অজতবাবুকে নিষেধ করব না। আমার আপাতত 
শুধু এটিকে সত্য বলে মেনে নেওয়ায় । তাতে কার কি ক্ষতি ? 

সতীশ বিনীতকণ্ঠে বাঁলল, ক্ষাতির পাঁরমাণ বাইরে দেখা যাবে না। কিন্তু 
তর্কের জন্যে নয়, শিক্ষার্থী হিসেবে গোটা কয়েক প্রশ্ন যদি কার তার ক উত্তর পাবো 
গা? 

1কন্তু আজ আমি বড় শ্রান্ত সতীশবাবু | 

সতীশ এ আপান্ত কানে তূলিল না, বালল হরেনদা এইমাত্র তামাশা করে বললেন 
আমি কাশী-ফেরত, বত উ“চুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও উচু জায়গা সংসারে আছে! 
সে এই ঘর। আম জানি আপনার প্রাত গুর শ্রদ্ধার অবধি নেই--আশ্রম ভাঙ্গলে 
ক্ষতি হাব না। িন্তু আপনার কথায় গুঁর মন যাঁদ ভাঙ্গে সে লোকসান পূর্ণ হওয়া 
কঠিন । 

কমল চুপ করিয়া রাহল । সতীশ বলিতে লাগিল, রাজেনকে আপর্নি ভাল করেই 
জানেন, সে আমার বন্ধু । মূল বিষয়ে মতের মিল না থাকলে আমাদের বন্ধৃত্ব .হতে 
পারত না। তার মত ভারতের সর্বাঙ্গীন মুক্তির মধ্যে দিয়ে স্বজাতির পরম কল্যাণ 
আমারও কাম্য ! এরই আশায় ছেলেদের সঙ্ঘবদ্ধকরে আমরা গড়ে তুলতে চাই। 
নইলে মৃত্যুর পরে কম্প-কাল বৈকুণ্ঠবাসের লোভ আমাদের নেই । কিন্ত; নিয়মের 
কঠোর বন্ধন ছাড়া ত ল্খনো সঞ্ঘ সৃষ্টি হয় না। আর শুধু ছেলেরাই -ত নয়, সে 
বন্ধন আমরা 'নজেরাও যে গ্রহণ করেচি ! কম্ট ওখানে আছে, থাকবেই ত। বহ্ঢ 
কম করে বৃহৎ বস্তু লাভ করার স্থানকেই ত আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের ত কিছু 
নেই। 
' জবাব না পাইয়া সতীশ বাঁলতে লাগিল, হরেনদার আশ্রম যাই হোক না কেন, সে 
সম্বন্ধে আমি আলোচনা করব না, কারণ, সেটা ব্যন্তিগত হয়ে পড়ায় ভয় আছে। 
িন্তু ভারতীয় আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠা ও প্রম শ্রদ্ধা আছে 
এ ত অস্বীকার করা যায় না। ত্যাগ, ব্র্ষচর্য, সংযম এসকল শল্তিহীন অক্ষমের ধর্ম 
নয় ; জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সোঁদন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, আজ এ যুগেও 
সে উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয় । মরণোন্মখ ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই 
আবার বাঁচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে আমরা এই 
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বিশ্বাস এই শ্রন্ধাকেই জাগিয়ে রাখতে চাই । একদিন মণ্র-মুখরত হোমা্সি- 
প্রস্থলিত, তপস্যা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি-জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ 
সফল করবার উদ্দেশ্যেই উদ্ভুত হয়েছিল ; সে প্রয়োজন আজও যে বিলপ্ত হয়ে যায়নি 
এ সত্য কোন মুর্খ অস্বীকার করতে পারে 2 

সতশশের বন্তৃতায় আন্তারকভাবে একটা জোর ছিল । কথাগুলি ভাল এবং 'নিরন্তর 
বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। শেষের দিকে তাহার মৃদঃ-কণ্ঠ 
গতেজ উদ্দীপনায় কালো-মৃখ বেগুনে হইয়া উঠিল । সেইদিকে নিঃশব্দ ও নিষ্পলক- 
বক্ষে চাহিয়া সুপার ভাবাবেগে আঁজতের আপাদমস্তক রোমান্চিত হইয়া উ্চিল এবং 
হরেন্দ্র তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে যত মৌখক আস্ফালনই কাঁরয়া থাক, 
আশ্রমের বিগত গৌরবের 'ববরণে বিশ্বাসের মাঝখানে সে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে 
লাগিল। তাহারই মুখের প্রাত সতীশ তীক্ষ দৃ্ট রাখিয়া বলিল, হরেনদা, আমরা 
মরেছি, কিন্তু আশ্রমের মধ্যে দিয়েই যে*আমাদের নবজন্ম-লাভের বিজ্ঞান আছে, 
এ সত্য ভুলতে যাচ্ছেন আপাঁন কোন য্দন্ততে ; আপানি ভাঙ্গতে চাচ্ছেন, কিন্ত 
ভাঙ্গাটাই কি বড়? গড়ে তোলা কি তার চেয়ে ঢের বেশী বড় নয়ঃ আপাঁনই 
বলুন! 

কমলের মুখের প্রাত চাহিয়া জিজ্ঞাসা করল, জীবনে ক'টা আশ্রম আপাঁন নিজের 
চোখে দেখেছেন 2 ক'টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগ় পরিচয় আছে ? 

কঠিন প্রশ্ন । কমল বাঁলিল, বাস্তাীবক একটাও দেখান এবং আপনাদেরটা ছাড়া 
কোনটার সঙ্গে কোন পাঁরচয়ই নেই । 

তবে ? 

কমল হাসিমুখে কহিল, চোখে কি সমন্তই দেখা যায়? আপনাদের আশ্রমে শ্রম 
করাটাই চোখে দেখে এলাম, কিন্তু বৃহৎ বন্ত; লাভের ব্যাপারটা যে আড়ালেই রয়ে 
গেল। 

সতীশ কাঁহল, আপাঁন আবার উপহাস করচেন। 

তাহার ক্ষত্ব মুখের চেহারাটা দেখিয়া হরেন্দর শলিঙ্ষদ্বরে বলিল, নানা সতাঁশ 
উপহাস নয়, উাঁন রহস্য করচেন মান । ওটা ওর স্বভাব । 

সতীশ কহিল, স্বভাব ! স্বভাব বললেই ত কৈফিয়ত হয় না হরেনদা। ভারতের 
অতাঁত দিনের যা নিত্য-পৃজনীয়, নিত্য-আচরণীয় ব্যাপার তাকেই অবমাননা, তাকেই 
অশ্রদ্ধা দেখান হয় । একে ত উপেক্ষা করা চলে না। 

হরেন্দ্র কমলকে দেখাইস্না কাহল, এ বিতর্ক ওর সঙ্গে বহুবার হয়ে গেছে। উন 
বলেন, অতীতের কোন দায় নেই। বস্তু অতাঁত হয় কালের ধর্মে, কিন্তু তাকে ভাল 
হতে হয় নিজের গুণে । শষ্য মান প্রাচীন বলেই সে পুজ্য হয়ে ওঠে না। যেবর্বর 
জাত একাঁদন তার বুড়ো বাপ-মাকে জ্যান্ত পইঁতে ফেলতো, আজও যাঁদ সেই প্রাচীন 
অন্ষ্ঠানের দোহাই দিযে সে কর্তব্য শে করতে চায় তাকে ত ঠেকান যায় না 
সভাীশ। 
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সতীশ ক্রুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে বাঁলিয়া উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়ের সঙ্গে ত বর্বরের তুলনা 


হয় না হরেনদা ! 

হরেন্দ্র বালল, সে আঁম জানি। কিন্তু ওটা যুত্ত নয় সতীশ, ওটা গলার 
জোরের । 

সতীশ আঁধকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, আপনাকেও যে একদিন নাস্তিকতার ফাঁদে 
প্ড়তে হবে এ আমরা ভাবিনি হরেনদা । 

হরেন্দ্র কহিল, তুমি জান আমি নাস্তিক নই। কিন্তু গাল দিয়ে শুধু অপমান 
করাই ধার সতাঁশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা যায় না। শন্ত কথাই সংসারে সবচেয়ে 
দুব্ল। 

সতীশ লজ্জা পাইল । হে'ট হইয়া হাত 'দিয়া তাহার পা ছ:ইয়া মাথায় ঠেকাইয়া 
কাঁহল অপমান কারান হরেনদা । আপাঁন ত জানেন, আপনাকে কত ভীন্ত করি 
আমরা ; কিন্তু কম্ট পাই যখন শুন ভারতের শাম্বত তপস্যাকেও আপনি আশ্বাস 
করেন । একাঁদন য়ে উপাদান যে সাধনা দিয়ে তাঁরা এই ভারতের বিরাট জাতি, 
বিরাট সভ্যতা গড়ে তুলেছিলেন, সে সতা কখনো বিলৃপ্ত হয়ন। আমি সোনার 
অক্ষরে স্পন্ট দেখতে পাই, সেই ভারতের মঙ্জাগত ধর্ম_সে আমাদের আপন জিনস । 
সেই ধ্বংসোন্মুখ বিরাট জাতটাকে আবার সেই উপাদান দিয়েই বাঁচিয়ে তোলা যায় 
হয়েনদা, আর কোন পথ নাই ॥ 

হরেন্দু কহিল, না-ও যেতে পারে সভীশ ॥ ও তোমার বিশ্বাস এবং তার দাম 
শুধ, তোমার নিজের কাছে । একাঁদন ঠিব এই-রকম কথার উত্তরেই কমল বলোছলেন 
জশাতেল আদিম যুগে একদিন বিরাট আঁচ্ছি, বিরাট দেহ, বিলাট ক্ষুধা দিয়ে বিরাট জীব 
সৃষ্টি হয়েছিল ; তাই নিয়ে দে পৃথিবী জয় করে বেড়িয়েছিল- সেদিন সেই ছিল -তার 
সত্য উপাদান । 'কন্তু আর একাঁদন সেই দেহ, সেই ক্ষুধায় এনে দিলে তাকে মৃত্যু! 
একাঁদনেত সত্য উপাদান আর একদিনেতর মিথ্যে উপাদান হয়ে তাঁকে নিশ্চিহ করে 
মুছে দিল । এতটুকু দ্বিধ করলে না। সেই আস্ি আজ পাথরে রূপান্তরিত 
প্রত্ুতাত্তিকেব গবেষণার বস্তু 

সতাঁশ হগাৎ জবাব খখাজয়া না পাইয়া বলিল, তবে ফি আমাদের পূর্পিতামহাদের 
আদর্শ ভ্রান্ত । তাঁদের তত্রনিরপণে সত্য ছিল ন। ? 

হরেন্দ্র বলিল, সোঁদন 'ছিল হয়ত, কিন্তু আজ না থাকায় বাধা নেই। সেদিনের 
স্বর্গের পথ আজ যাঁদ যমের দাঁক্ষণ দোরে এনে হাঁজর করে দেয়, মুখ ভার করবার 
হেতু পাইনে সতীশ ।. 

সতাঁশ গ্‌ঢ কোধ প্রাণপণে দমন কাঁরয়া কহিল; হরেনদা এ-সব শুধু আপনাদের 
আধনিক 'শিক্ষার ফল ; আর কিছু নয়। 

হরেন্দু বালল অসম্ভব নয়। কিন্তু আধ্াঁনক শিক্ষা যাঁদ আধূনিককালের 
কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, আমি লজ্জায় দেখিনে সতীশ । 

সতীশ বহঃক্ষণ নির্বাক স্তব্ধভাবে বাঁপক্না পরে ধীরে ধীরে কহিল, লজ্জার, গহম্র 


৪ 


লঙ্জার কারণ কিন্তু আম দেখ হরেনদা । ভারতের জ্ঞান, ভারতেরই বিশেষত্ব এবং 
প্রাণ। সেই ভাব, সেই তত্ব 'বিসন 'দিয়ে দেশকে যাঁদ স্বাধীনতা অজ'ন করতে 
হয়, তবে সে স্বাধীনতায় ভারতের ত জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য নীত ও পাশ্চাতা 
সভ্যতার । সে পরাজয়ের নামান্তর । তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

তাহার বেদনা আস্তরিক। সেই ব্যথার পরিমাণ অনুভব কাঁরয়া হরেম্দ্র মৌন 
হইয়া রহিল, কিন্তু জবাব দল এবার কমল। মূখে সুপারচিত পাঁরহাসের 
চিহমাত নাই, কণ্ঠস্বর সংযত, শান্ত ও মদ: ; বাঁলল, সতশধবাব্‌, নিজের জীবনে 
যেমন নিজেকে বিসজন 'ৰয়েছেন, সংস্কারের 'দিক দিয়েও যাঁদ তাকে এমাঁন পাবিত্যাগ 
করতে পারতেন, এ কথা উপলাধ্ধ করা আজ কাঁঠন হতো না যে ভাবের জনো, 
[বিশেষত্বের জন্যে মানুষ নয়, মানুষের জনোই তার সমাদর, মানুষের জন্যেই তার 
দাম? মানুষই যাঁদ তাঁলয়ে যায়, কি হবে তার তত্র মাহমা প্রতিষ্ঠায়? নাই 
বা হলো ভারতের মতের জয়, মানুষের জয় ত হবে! তখন ম্ীস্ত পেয়ে এতগাল নর- 
নারী ধন্য হয়ে যাবে ৷ চেয়ে দেখুন ত নবীন তুকখুর ?দিকে । যতাঁদন সে তার প্রাচীন 
রশীত-নীীত, আচার-অন:ষ্ঠান, পুরুব-পরম্পরাগত পুরানো পথটাকেই সত্য জেনে 
আঁকড়ে ধরে ছিল, ততাঁদনই তার হয়েছে বারংবার পরাজয় । আজ বিপ্লবের মধো 
সে সত্যকে পেয়েছে,তার সমস্ত আবর্জনা ভেসে গেছে; আজ তাকে উপহাস করে 
সাধ্য কার? অথচ, সেই প্রাচীন মত ও পথই একদিন 'দিয়েছিল তারে বিজয়, 'দয়েছিল 
এব) কল্যাণ, দিয়েছিল গনযব্ত্ব ॥ ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরস্তুন সতা । ভেবোছিল, 
তাকেই প্রাণপণ আঁকড়ে ধরে বিগত গৌরব আবার ফিত্নয়ে আনতে পারবে । 
মনেও করোন তারও বিবর্তন আছে । আজ সেই মোহ গেল মরে, কিন্তু ওদের 
মান্ষগৃলো উঠলো বেচে ॥ এমন দঙ্টান্ত আরও আ:ছ, আরও হবে । সতাশবাব7, 
আত্মাব*্বাস এবং আত্ম-অহঙ্কার' এক বস্তু নয়। 

সতীশ বাঁলল, জান । 'কন্তু পশ্চিমের লোকেরাই যে মানুষের প্রশ্নের শেষ 
জবাব 'দিয়েছে-এত ত না হতে পারে? তাদের সভ্যতাও একাদন ধ্বংস হয়ে যাবে, 
এও ত সম্ভব ? 

কমল মাথা নাঁড়য়া কাহল, হাঁ সম্ভব । আমার বিশ্বাস হবেও । 

তবে? 

কমল বাঁলল, তাতে ধিকার দেবার কিছু নেই । সতীশবাবদ মন্দ ত ভালর শু 
নয়, ভালর শন; তার চেয়ে যে আরও ভাল,_সে। এইখানেই ভারতের ভয় । এবং 
সেই আরও ভাল যোঁদন উপাস্থিত হযে প্রশ্নের জবাব চাইবে সোঁদন তারই হাতে রাজদণ্ড 
তুলে রে ওকে সরে যেতে হবে ॥ একাঁদন শক, হন, তাতারের দল ভারতবর্ষ গায়ের 
জোরে জয় করোছল, কিন্তু এর সভ্যতাকে বাঁধতে পারোন বাঁধা পড়েছিল। এর 
কারণ ক জানেন ?' আসল কারণ তারা নজেরাই ছিল ছোট। কিন্তু মোগল- 
গাঠানের পরণক্ষা বাকী রয়ে গেল, ফরাসী-ইংরেজ এসে পড়ল বলে। সে 'মিয়াদ 
আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি । ভারতের কাছে এর জবাব একদিন তাদের দিতেই হবে । 


৬১৫ 
শেষ--১৬ 


সে প্রশ্ন থাক, কিন্তু পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার কাছে ভারতবর্ষ আজ যাঁদ 
ধরা দের, দন্তে আঘাত লাগবে, কিন্তু তার কল্যাণে ঘা পড়বে না, আমি নিশ্চর 
বলতে পাঁর। 

সতীশ সবেগে মাথা নাড়য়া কহিল, না, না, না। যাদের আস্থা নেই, 
শ্রদ্ধা নেই, 'বি*বাসের ভিন্ত যাদের বাঁণর ওপর, তাদের কাছে এমনি করে বলতে 
থবকলেই হবে সর্বনাশ । এই বলিয়া হরেন্দুর প্রাত কটাক্ষে চাহয়া কাহল, ঠিক এই- 
ভাবেই একাঁদন বাঙলায়-সে বেশাঁদিন নয়, বিদেশের জ্ঞান, বিদেশের দর্শন 
[দেশের সভ্যতাকে মস্ত মনে করে সত্যন্রণ্ট, আদর্শভ্রন্ট জন-কয়েক অসম্পূর্ণ শিক্ষার 
[বিজাতীয় স্পর্ধায় স্বদেশের যা-কিছ আপন তাকে তুচ্ছ করে দিয়ে দেশের মনকে 
বিক্ষিপ্ত, কদাচারী করে তুলেছিল । কিন্তু এতবড় অকল্যাণ বিধাতার সইল না। 
প্লাঁতক্রয়ায় বিবেক ফিরে এলো ॥ ভুল ধরা পড়ল । সেই বিষম দুদি'নে মনস্বী 
যাঁরা স্বজাতির কৈন্দ্রবিমুখ উদদ্রান্ত চিত্তকে স্ব-গৃহের পানে আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
এলেন, তাঁরা শুধ্‌ দেশের নয়, সমস্ত ভারতের নমস্য | এই বলিয়া সে দুই হাত জোর 
করিয়া মাথায় ঠেকাইল। 

কথাটা যে সতা তাহা সবাই জানে । সুতরাং হরেন্দ্রু অজিত উভয়েই তাহাকে 
অনৃসর+ করিয়া নমস্যদের উদ্দেশে যখন নমস্কার জানাইল তাহাতে বিস্ময়ের 
কিছুই ছিল না। আঁজত মৃদুকণ্ঠে বলিল, নইলে খুব বেশী লোকে হয়ত সে সময় 
ব্লীশ্চান হয়ে যেতো । শুধু তাঁদের জন্যেই সেটা হতে পারেনি । কথাটা বলিয়াই সে 
কমলের মূখের পানে চাহিয়া দেখল চোখে তাহার অনুমোদন নাই, আছে শুধু 
তিরস্কার । অথচ, চুপ করিয়াই আছে । হয়ত, জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিল না। 
আক্রিভকে সে চিনিত,_ কিন্তু হরেন্দ্ুও যখন ইহারই অস্ফুট প্রাতিধ্ধান করিল তখন 
তাহার অনাঁতকালপূর্বের কথাগুলোর সহিত এই সস্চোচ জাঁড়মা এমান বিসদ্‌শ 
শুন্াাইল যে, সে নীরবে থাকিতে পাঁরিল না। কাহিল, হরেনবাবু, এক-ধরনের 
[লোক আছে তারা ভূত মানে না কিন্তু ভূতের ভয় করে। একেই বলে ভাবের ঘরে 
চুর! এন অন্যায় আর কিছন হতেই পারে না। এদেশে আশ্রমের জন্যে টাকার 
অভাব হবে না, ছেলের দূুভিক্ষও ঘটবে না; অতএব, সতাঁশব।বুূর চলে যাবে, কিন্তু 
গুকে পারতাগ করার মিথ্যাচার আপনাকে চিরান দুঃখ দেবে । 

একটু থামিয়া কাহল, আমার বাবা ছিলেন ক্লীশ্চান, কিন্তু আমি যে কি সেখেখজ 
. (নও করেন নি, আমিও করিনি । তাঁর প্রয়োজন ছিল না, আমার মনে ছিল না। 
কামনা করি, ধর্মকে যেন আমরণ এমান ভুলেই থাকতে পারি, কিন্তু উচ্ছাঙ্খল অনাচার 
বলে এইমাত্র যাদের গঞ্জনা দিলেন, এবং নমস্য বলে যাঁদের নমস্কার করলেন, 
সর্বনাশের পাল্লায় কার দান ভারণ, এ প্রশ্নের জবাব একদিন লোক চাইতে ভুলবে না। 

সতীশের গায়ে কে যেন চাব্কের ঘা মারল। তীব্র বেদনায় অকস্ম।ং উঠিয়া 
দরাঁড়াইরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, আপনি জানেন এদের নাম? কখনো শুনেছেন কাকুর 
কাছে ? 

ছ্খ্৬ 


কমল ঘাড় নাঁড়গ্লা বলিল, না। 

তাহলে সেইটে আগে জেনে নিন । : 

কমল হাসিয়া কহিল, আচ্ছা । কিন্তু নামের মোহ আমার নেই । নাম জানাটাকেই 
দানার শেষ বলে আমি ভাবতে পাঁরনে | 

প্রতুত্তরে সতীশ দূই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা ও ঘণা বর্ষণ করিয়া ত্বারতপদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 

সে যে রাগ করিয়া গেছে তাহা নিঃসন্দেহ । এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটাকে কথণ্সিং 
ন্ঘ করিবার মানসে হরেন্দ্র হাসির ভান করিয়া খানিক পরে বাঁলল, কমলের আকৃতিটা 
প্রাচোর, 'িস্তু প্রকৃতিটা প্রতীচ্যের । একটা পড়ে চোখে, কিন্তু অপরটা থাকে সম্পূর্ণ 
আড়ালে । এইখানে হয় মানুষের ভুল ।॥ গুর পাঁরবেশন করা খাবার গেলা যাক্স, 
কন্তু হজম করতে গোল বাধে, পেটের বাঁশ নাড়ীতে যেন মোচড় ধরে। আমাদের 
প্লান কোন-ীকছ;র প্রাত ওর না আছে বিশ্বাস, না আছে দরদ । অকেজো বলে 
ঘাতিল করে দিতে ওর বাথা নেই । কিন্তু সুক্ষ নান্ত হাতে পেলেই যে সক্ষা ওজন 
ধরা যায় না--এ কথাটা ও বৃঝভেই পারে না। 

কমল কহিল, পারি, শুধু দাম নেবার বেলাতেই একটার বদলে অনাটা নিতে 
পারনে। আমার আপত্তি এখানে । 

হরেন্দ্র বলিল, আশ্রমটা তুলে দেবো আমি শ্থির করেচি। ও শিক্ষায় মানুষ হয়ে 
ছেলেরা দেশের মৃন্তি--পরম কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে পারবে, আমার সন্দেহ 
জন্মেচে | কিন্তু, দীন হীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতাঁশ ঘরছাড়া করে এনেছে তাদের 
য়ে যে কি করব আম তাই ভেবে পাইনে । সতাঁশের হাতে তুলে দিতেও ত তাদের 
পারব না। 

কমল কাঁহল, পেরেও কাজ নেই । কিন্তু এদের নিয়ে অসাধারণ অলৌকিক কিছু 
একটা করে তুলতেও চাইবেন না। দান-দধখীর ঘরের ছেলে সকল দেশেই আছে; 
তারা যেমন করে তাদের বড় করে তোলে, তেমনি করেই এদের মান:ব করে তুলুন । 

হরেন্দ্র বালল, এখানে এখনো নিঃসংশয় হতে পাঁরান কমল। মাস্টার-পণ্ডিত 
লাগয়ে তাদের লেখাপড়া শেখাতে হয়ত পারব, ন্তু যে সংযম ও ত্য।গের শিক্ষা 
তাদের আর্ত হয়োছল তার থেকে -বাচ্ছি্ন করে ওনের মানুষ করা যাবে কিনা, সেই 
আমার ভয় । | 

কমল বাঁলল, হরেনবাব্‌, সকল 'জিনিসকেই অমন একান্ত করে আপনারা ভাবেন 
বলেই কোন প্রশ্নের আর সোলা জবাবটা পান না। সন্দেহ আসে, হয় ওরা দেবতা 
গড়ে উঠবে, না হয়, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল পশু হয়ে দাঁড়াবে । জগতের সহজ, সরল 
স্বাভাবিক শ্রী আর চোখের সামনে থাকে না। পরায়ন্ত মনগড়া অন্যাক্ের বোধের দ্বারা 
সমস্ত মনকে শঙ্কায় অস্ত মালন করে রাখেন! সোঁদন আশ্রমে যা দেখে এসেচি সেক 
সযম ও ত্যাগের শিক্ষা? ওরা পেয়েছে কিঃ পেয়েছে অপরের দেওয়া দ্ঃখের 
বোঝা, পেয়েছে অনাঁধকার, পেয়েছে প্রবন্চিতের ক্ষুধা ॥ চাঁনাদের দেশে জন্স.থেকে 


ত৭ 


মেয়েদের পা ছোট করা হয় । পনুরুষেরাও তাকে বলে স্যন্দর--সে আমায় সয়, 'কস্ত 
মেয়েদের সেই নিজেদের পঙ্গ?, বিকৃত পারের সৌন্দর্যে যখন নিজেরাই মোহিত হয়, 
তখন আশা করার কিছ থাকে না। আপনাদের নিজেদের কৃতিত্ব মগ্ন হয়ে রইলেন, 
আম জিজ্ঞাসা করলাম, বাবারা কেমন আছ বল ত? ছেলেরা একবাক্যে বললে, খুব 
সুখে আছি। একবার ভাবলেও না)। ভাবাটাও তাদের শেষ হয়ে গেছে) এমান 
শাসন। নালমাঁদদি আমার পানে চেয়ে বোধ কার উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুক চাপড়ে 
কাঁদা ভিন্ন আমি আর এ কথার জবাব খুজে পেলাম না। মনে মনে ভাবলাম, 
ভবিষ্যতে এরাই আনবে দেশের স্বাধীনতা 'ফাঁরয়ে । 

হরেন্দ্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক, কিন্তু রাজেন-সতাশ এরা ত ধ্বক: ? এরাও 
ত সর্বত্যাগী ? 

কমল বাঁলল, রাজেনকে আপনারা চেনেন না, সুতরাং সেও যাক । কিন্তু বৈরাগা 
যৌবনকেই ত বেশী পেয়ে বসে। ও যেখানে শা্ত, সেখানে বিরঃদ্ধ-শান্তি ছাড়া তাকে 
বশ করবে কে? ৰ 

হরেন্দ্র বলল, রাগ করো না কমল, কিন্তু তোমার রক্তে ত বৈরাগ্য নেই। তোমার 
বাবা ুরোপিয়ান, তাঁর হাতেই তোমার শিশু-জীবন গড়ে উঠেচে। মা এদেশের, 
কন্তু তাঁর কথা না তোলাই ভাল। দেহের রূপ ছাড়া বোধ হয় সোঁদক থেকে 
[িছুই পাণ্ডাঁন ॥। তাই, পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় বলে 
জেনেচ। 

কমল কহিল, রাগ করিনি হরেনবাবু। কিন্তু এমন কথা আপাঁনি বলবেন না। 
কৈবলনান্র ভোগটাকেই জাঁবনের বড় করে নিয়ে কোন জাত কখনো বড় হয়ে উঠতে 
পারে না। মুসলমানেরা যখন এই ভুল করলে তখন তাদের ত্যাগও গেলো) ভোগও 
ছুটলো । এই ভুল করলে ওরাও মরবে । পশ্চিম ত।আর জগৎ-ছাড়া নয়, সে বিধান 
উপেক্ষা করে কারও বাঁচবার জো নেই। এই বাঁলয়া সে একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া 
কাহিল, তখন কিন্তু মুচক হেসে আপনারাও বলবার দিন পাবেন,_কেমন ! 
বলেছিলাম ত! 'দিন-কয়েকের নাচন-কোঁদন ওদের যে ফুরুবে সে আমরা জানতাম। 
1কন্তু চেন্ম দেখো, আমরা আগাগোড়া টিকে আছি । বাঁলতে বাঁলতে সুবিমলহাসো . 
তাহার সমস্ত মুখ বিকশিত হইয়া উঠিল । 

হরেন্দ্র কহিল, সেইদিনই যেন আসে। 

কমল কহিল, অমন কথা বলতে নেই হরেনবাবু । অতবড় জাত যাঁদ মাথা নীচু 
করে পড়ে, তার ধূলোয় জগতের অনেক আলোই ম্লান হয়ে যাধে | মান;ষের সেটা 
দ্া্দন। 
_. হরেন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল । বাল, তার এখনো দেরি আছে, কিন্তু নিজের দানের 
আভাস পাচ্চি। অনক আলোই নিব-নিব হয়ে আসচে। পিতার কাছে নেবানোর 
কৌশলটাই জেনোছিলে কমল, ভ্বালাবার বিদ্যে শেখোনি। আচ্ছা, চললাম 
আঁজতবাবুর কি বিলম্ব আছে ? 


৮৬৬ 


।  আঁজত উঠ-উঠি কারল, 1কন্তু উঠিল না। 

কমল বাঁলল, হরেনবাব্‌, আলো পথের ওপর না পড়ে চোখের ওপর পড়লে খানায় 
পড়তে হয় । সে আলো যে নেভায় তাকে বন্ধ্‌ বলে জানবেন । 

হরেন্দ্র 'নিশ্বাস ফোঁলল, কহিল, অনেক সময়ে মনে হয়, তোমার সঙ্গে পরিচ্ 
কুক্ষণে হয়েছিল । সে প্রত্যয়ের জোর আমার আর নেই, তবু বলতে পারি, যত 
বিদ্যে; ব্যাদ্ধি, জ্ঞান ও পুরূষকারের জৌল;স ওরা দেখাক, ভারতের কাছে সে-সমস্তই 
আঁকপ্িংকর । 

কমল বাল, এ যেন ক্লাসে প্রমোশন না-পাওয়া ছেলের এম. এ. পাস করাকে 
ধিক্কার দেওয়া । হরেনবাব্দ, আত্ম-মর্যাদাবোধ বলে যেমন একটা কথা আছে, বড়াই 
করা বলেও তেমনি একটা কথা আছে। 

হবেন্দ্র ক্রুদ্ধ হইল, কাঁহল, কথা অনেক আছে। কিন্তু এই ভারতই একদিন 
সকল দিক 'দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের প্‌বর্পুর্ষ হয়ত গাছের ডালে 
ডালে বেড়াতো । আবার এই ভারতবর্ষই আর একাঁদন জগতে সেই শিক্ষকের আসনই 
আধকার করবে । করবেই করবে । 

কমল রাগ করিল না, হাসিল । বলিল, আজ তারা ডাল ছেড়ে মাটিতে নেবেছে। 
1কস্তু কোন্‌ মহা-অতাঁতে একজনের প্বর্পুরুষ পৃথিবীর গর ছিল এবং কোন: মহা- 
ভবিষাতে আবার তার বংশধর পৈতৃক পেশা ফিরে পাবে এ আলোচনায় সুখ পেতে 
হলে অজিতবাবকে ধরন । আমার অনেক কাজ । 

হরেন্দু বালিল, আচ্ছা, নমস্কার । আজ আঁসি। বাঁলয়া 'বয্স-ভীরমখে 
'নক্কান্ত হইয়া গেল । 


২২৯ 


॥ ছাবিবশ ॥ 


আট-দশ দিন পরে কমল আশ.বাবূর বাটাঁতে দেখা করিতে আসিল । যাঁহাদের 
লইয়া এই আখ্যায়িকা তাঁহাদের জীবনে এই কয়াদনে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেছে। 
অথচ, আকস্মিকও নয়, অগ্রত্যাশিতও নয় । কিছুকাল হইতে এলোমেলো বাতাসে 
ভাসয়া টুকরা মেঘের রাশি আকাশে 'নিরস্তর জমা হইতেছিল ; ইহার পারিণাঁত সম্বন্ধে 
1বশেষ সংশয় ছিল না, _ঘাঁটিলও তাই । 

ফটকের দরোয়ান অনহপাস্থিত। বাটার নশচের ধারান্দায় সাধারণতঃ কেহ বসত 
না, তথাপি খানকয়েক চৌকি, সেজ ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা বড়লোকের ছবি 
টাঙান ছিল, আজ সেগুজকক অন্তহিতি । শুধু, ছাদ হইতে লম্বমান কালি-মাখান 
লশ্ঠনটা এখনও ঝুলতেছে। হ্ছানে স্থানে আবর্জনা জমিয়াছে, সেগুলা পরিজ্কাৰু: 
কারবার আর বোধ হয় আবশ্যক ছিল না। কেমন একটা শ্রীহীন ভাব ; গৃহস্বামী যে 
পলায়নোম্মুখ তাহা চাহিলেই বুঝা যায় । কমল উপরে উঠিয়া আশুবাবুর বসিবার 
ঘরে গিক্না প্রবেশ করিল। বেলা অপরাহের কাছাকা'ছি, তিনি আগেকার মতই চেয়ারে 
পা ছড়াইয়া শুইয়া ছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিল না, পর্দা সরানোর শব্দে তিনি চোখ 
মোঁলরা উঠিয়া বসিলেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই ; একটু 
বেশীমান্রায খুশী হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন- কমল যে ! এসো মা, এসো । 

তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কমলের বূকে ঘা লাগিল, এ কিঃ আগনাকে যে 
বুড়োর মত দেখাচ্ছে কাকাবাবু 2 

আশুবাবু হাসলেন, বুড়ো? সে 'ত ভগবানের আশীর্বাদ কমল ॥ ভেতরে 
ভেতরে বয়স যখন বাড়েবাইরে তখন বুড়ো না-দেখানোর মত দুভোগ আর নেই। 
ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই করুণ । 

কিন্তু শরীরটাও ত ভাল দেখাচ্ছে না। রর 

না । রা 

কিন্তু আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা কার:লন, তুমি বেমন 
আছ কমল ? ্‌ 

ভাল আঁছ। আমার ত কখনো অসুখ করে না কাকাবাবু । 

তাজানি। নাদেছের, না মনের। তার কারণ, তোমার লোভ নেই ॥। কিছুই 
চাও না বলে ভগবান দহ'হাতে ঢেলে দেন । | 

আমাকে 2 'দিতে কি দেখলেন বলুন ত? 

আশহবাবু কহিলেন, এ ত ডেপ্ুটির আদালত নয় মা, যে ধমক দিয়ে মামলা জিতে 
নেবে? তাসেযাই হোক, তবু মানি যে দ্দনিয়ার বিচারে নিজেও বড় কম পাইনি । 


ই৩০ 


তাই ত আজই সকালে থলি ঝেড়ে ফর্দ 'মাঁলয়ে দেখাছলাম । বেখলাম, শুনোর 
অওুকগুলোই এতদিন তহবিল ফাঁপিয়ে দেখেঠে--অন্তঃসারহণীন থলিটার মোটা চেহারা 
মানুষের চোখকে কেবল নিছক ঠাঁকয়েছে ভেতরে কোন বস্তয নেই । লোকে শুধু 
ভুল করেই ভাবে, মা, গণিত-শাস্মের নির্দেশে শুনোর দাম আছে। আম ত দোখ 
কিচ্ছু নেই। একের ডানাকে ওরা সার বেধে দাঁড়ালে একই এককোটণ হয়, শুনার 
নংখাগুলো ভিড় করার জো'র শূন্য কোটা হয়ে ওঠ না। পদার্থ যেখানে নেই, 
ওগুলো সেখানে শুধু মায়া । আমার পাওয়াটাও ঠিক তাই। 

কমল তর্ক কাঁরল না, তাঁহার কাছে গিয়া চৌকি টানিয়া বাঁসল। তিনি ডান 
হাতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, মা, এবার সাঁত্যই ত যাবার সময় হলো, 
কাল-পরশু যে চললাম ॥ বুড়ো হয়োছ, আবার যে কখনো দেখা হবে ভাবতে ভরসা 
পাইনে। কিন্তু এটুকু ভরসা পাই যে আমাকে তুম ভুলবে না। 

কমল কহিল, না, ভুলব না। ছ্দখাও আবার হবে। আপনার থাঁলটা শন 
ঠেকচে বলে, আমার থাঁলটা শূন্য 'দিয়ে ভরিয়ে রাখাঁন কাকাবাব, তারা সত্যি সাঁতাই 
পদার্থ১-- মায়া নয়। 

আশুবাব এ কথার জবাব দিলেন না, কিন্তু মনে মনে বুঝলেন, এই মেয়োট 
একবিন্দুও মিথ্যা বলে নাই। 

কমল কহিল, আপনি এখনো আছেন বটে, কিন্তু আপনার মনটা যে এদেশ থেকে 
বিদেয় নিয়েছে তা বাড়িতে ঢুকেই টের পেয়েছি। এখানে আর আপনাকে ধরে রাখা 
যাবে না। কোথায় যাবেন? কলকাতায় ? 

আশনবাবদ ধাঁরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, না, ওখানে নয়। এবার এবটু- 
খানি দূরে যাবা কঙ্পনা করেচি। পুরনো বন্ধুদের কথা 'দিয়োছিলাম, যাঁদ বে" 
থাকি আর একবার দেখা করে যাবো । এখানে তোমারো ত কোন কাজ নেই কমল, 
যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে 2 আর যাঁদ ফিরতে না পারি, তোমার মুখ থেকে কেট 
কেউ খবরটা পেতেও পারবে । 


এই অন্বান্দিষ্ট সর্বনামের উীদ্দম্ট যে কে কমলের বুঝতে বিলম্ব হইল না, কিন্তু 
এই অস্পম্টতাকে সুস্পন্ট করিয়। বেদনা দেওয়াও নিষ্প্রয়োজন । 

আশুবাবু বাঁললেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা করতে হবে না। এই অকর্মণা 
দেহটার দাম ত ভারণ, এটাকে বয়ে বেড়াবার অজুহাতে আমি মানুষের কাছে ধণ আর 
বাড়াবো না। কিন্তু ক জানত )কমল, এই মাংস-পিশ্ডটাকে অবলম্বন করেও প্রশ্ন 
জটিল হর উঠতে পারে । মনে হয় যেন লজ্জার মাঁটর সঙ্গে মিশেযাই। এতবড় 
বিস্ময়ের ব্যাপারও যে জগতে ঘটে, এ কে কবে ভাবতে পেরেছে ! 

কমল সন্দেহে চমাঁকয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নাঁলিমাদিকে দেখচি নে কেন 
কাকাবাবু, তান কোথায় ? 


খ্৩১ 


আশুবাব বাঁললেন, বোধ হয় তাঁর ঘরেই আছেন-কাল সকাল থেকেই আর 
দেখতে পাইনি । শুনলাম হরেন্দ্র এসে তার বাসায় নিয়ে যাবে। 
তাঁর আশ্রমে ? 
আশ্রম আর নেই। সতাঁশ চলে গেছে, কয়েকটি ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। 
শুধু চার-পাঁচজন ছেলেকে হরেন্দ্ু ছেড়ে দেয়ান, তারাই আছে । এদের মা-বাপ, 
আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই, এদের সে নিজের আইডিয়া দিয়ে নতুন করে গড়ে 
তুলবে এই তার ক্পনা । তুমি শোনান বুঝি? আর কার কাছেই বা শূনবে । 
একটুখানি থাময়া কহিতে লাগিলেন, পরশ সন্ধ্যাবেলায় ভদ্রেলোকেরা চলে গেলে 
অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ করে নপীলমাকে পড়ে শোনালাম। কশদন থেকে সে সদাই 
যেন অনামনস্ক, বড় একটা দেখাও পাইনে। চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কর্মচারীর 
ওপর, আমার বিলেত যাবার সকল আয়োজন শাগঘ্র সম্পূর্ণ করে ফেলবার তাগিদ । 
একটা নতুন উইলের খসড়া পাঠিয়োছিলাম,_হয্নত এই আমার শেন উইল,_-এটার্নকে 
দেখিয়ে নাম সইয়ের জন্যে এটাও ফিরে পাঠাতে বলোছলাম। অন্যান্য আদেশও 'ছিল। 
নীঁলমা [ক-একটা সেলাই করাছল, ভাল-মন্দ কোন 'সাড়া পাইনে দেখে মুখ তূলে 
চেয়ে দেখি তার হাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা চৌঁকর বাজতে লঃটিয়ে 
পড়েছে, চোখ বোজা, মুখখানা একেবারে ছাইয়ের মত সাদা । 'িষে হ'লো হঠাং 
ভেবে পেলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, গ্রাসে জল ছিল- চোখেমুখে 
ঝাপটা দ্বিলাম, পাখার অভাবে খবরের কাগজটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম,- রঃ 
চাকরটাকে ডাকতে গেলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরূলো না। বোধ করি মানট দুই- 
তিনের বেশী নয়, সে চোখ চেয়ে শশব্যস্তে উঠে বসলো, একবার সমস্ত্র দেহটা তার 
কেঁপে উঠল, তারপরে উপুড় হয়ে আমার কোলের ওপর মুখ চেপে হুহ্‌ করে. কেদে 
উঠন। সে কিকান্না?ঃ মনে হলো বুঝি তার বৃক ফেটে যায় বা! অনেকক্ষণ পরে 
তুলে বসালাম,__কতাঁদনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পড়ল,_আমার বুঝতে কিছুই 
বাকী রইল না। 
কমল নিঃশব্দে তাঁহার মুখের পানে চাহিল। 
আশদ্বাব; একমুহূর্ত নিজেকে সংবরণ করিয়া ধাললেন, খুব পন্তভব মিনিট দুই- 
তিন। এ অবন্থায় তারে ? যে বলব আম ভেবে পাবার আগেই নখীলিমা তারের মত 
উঠে দাঁড়াল, একবার চ।ইলেও না,__ঘর থেকে বার হয়ে গেল। না বললে সে একটা 
কথা, না বললাম আমি । তার পরে আর দেখা হয়নি । 
কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কি আপনি আগে বুঝতে পারেন নি ? 
আশাবাবু বলিলেন, না। স্বপ্নেও ভাবিনী। আর কেউ হলে সন্দেহ হতো এ 
শুধ। ছলনা, শুধু স্বার্থ । কন্তু এ'র সম্বন্ধে এমন কথা ভাবাও অপরাধ । একি 
আশ্চর্য মেয়েদের মন ! এই রোগাতুর জীর্ণদেহ, এই অক্ষম অবসন্বচিত্ত, এই জবনের 
অপরাহবেলায় জাবনের- দাম যার কানাকাঁড়ও নয়, তারও প্রতি যে সুন্দরী যুবতাঁর 
মন আকৃষ্ট হতে পারে, এতবড় বিস্ময় জগতে কিআছে! অথচ, এ সতা, এর এতটুকুও 
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[মখ্যে নয় । এই বাঁলয়া সেই সদাচারপ প্রো মানুষটি ক্ষোভে, বেদনায় ও অকপট 
লক্জায় নিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন । কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
কিন্তু আম নিশ্চয় জানি এই বৃদ্ধিমতী নার আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করে না। 
ও শুধু চায় আমাকে যত্র করতে, শুধু চায় সেবার অভাবে জীবনের নিঃলঙ্গ বাকা দিন- 
কটা যেন না আমার দৃ$খে শেষ হয় । শুধু দয়া আর অকাতিম করুণা ! 


কমল চুপ করিয়া আছে দেখিয়া 'তিনি বালিতে লাগিলেন, বেলা 'বিবাহ-বিচ্ছেদের 
যখন মামলা আনে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম ॥ কথায় কথায় সোঁদন এই প্রসঙ্গ উঠে 
পড়ায় নগীলমা অত্যন্ত রাগ করেছিল । তারপর থেকে বেলাকে ও যেন ক্ছিমতেই সহ 
করতে পারছিল না। নিজের স্বামীকে এমাঁন করে সর্বসাধারণের কাছে লক্জিত 
অপদস্থ করে এই প্রাতাহিংসার ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই অন্তরে মেনে নিতে পারলে 
না। ও বলে, তাঁকে ত্যাগ করাটাই তু বড় নয়, তাঁকে ফিরে পাবার সাধনাই স্নীর 
পরম সার্থকতা । অপমানের শোধ নেওয়াতেই স্ব্পর সত্যকার মর্যাদা নম্ট হয়, নইলে 
ও ত কম্টিপাথর, ওতে যাচাই করেই ভালবাসার মূল্য ধার্য হয়। আর এ কেমনতর 
আত্মসম্মান-্দ্ান 2 যাকে অসম্মানে দূর করেছি, তারই কাছে হাত পেতে নেওয়া 
নিজের খাওয়া-পরার দাম 2 কেন, গলায় দেবার দাঁড় জ্‌্টলো নাঃ শুনে আমি 
ভাবতাম নীলিমার এ অন্যায়, এ বাড়াবাড়ি । কিন্তু আজ ভাবি ভালবাসায় পারে না 
কি? রুপ, যৌবন, সম্মান, সম্পদ ছুই নয় মা, ক্ষমাটাই সাত্যকার প্রাণ। ও 
যেখানে নেই, সেখানে শুধ বিড়ম্বনা । সেখানেই ওঠে রূপ-যৌবনের বিচারশবিত রঃ 
সেখানেই আসে আত্মমর্ধাদা-বোধের টগ-অফ-ওয়ার ! 


কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

আশুবাবু বলিলেন, কমল, তুঁমই ওর আদর্শ/_কিন্তু, চাঁদের আলো যেন সূর্য 
[করগকে ছাপিয়ে গেল। তোমার কাছে ও যা পেয়েছে, অন্তরের রসে 'ভাঁজয়ে ি্ধ 
মাধূর্ধে কতদিকেই না ছাড়িয়ে দিলে । এই দুটো দিনে আম দঃশো বচ্ছরের ভাবণ। 
ভেবোঁচ, কমল । স্ত্রীর ভালবাসা আম পেয়েছিলাম, তার দ্বাদ চিনি, স্বরুপ জান, 
কত্ত নারীর ভালবাসার সে কেবল একটিমান্র 'দিক,_এই নতুন তত্তাট আমাকে যেন 
হঠাৎ আচ্ছন্ন করেছে । এর কত বাধা, কত ব্যথা, আপনাকে বিসর্জন দেবার কতই না 
অজানা আয়োজন । হাত পেতে দিতে পারলাম না বটে, কিস্তু ক বলে যে একে আজ 
নমস্কার জানাবো আমি ভেবেই পাইনে, মা । 

কমল বুঝি, পতী-প্রেমের স্মদীর্ঘ ছায়া এতাঁদন যে সকল [ক আঁধার করিয়া 
ছিল তাহাই আজ ধাঁরে ধারে স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে । 

আশ্‌বাবু বাললেন, ভাল কথা । মাঁণকে আমি ক্ষমা করেচি। ,বাপের অভিমানকে 
আর তাকে চোখ রাঙ্গাতে দেব না। জানি সে দুঃখ পাবেই, জগতের 'বাঁধবদ্ধ শাসন 


তাকে অব্যাহতি দেবে না। অনুমতি দিতে ত পারব না, কিন্তু যাবার সময় এই 
আশীর্বাঘটুকু রেখে যাবো, দুঃখের মধ্যে দিয়ে সে আপনাকে একাঁদন যেন আবার খখজে 


২৩৩ 


পায় । ভার ভুল-দ্রান্তি-ভালবাসা,_ ভগবান তাদের যেন স্মবিচার করেন। বালিতে 
বলিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর ভারণ হইয়া আসিল । 

এমনিভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। তাঁহার মোটা হাতটির উপর কমল ধারে 
ধাঁরে হাত বুূলাইয়া 'দিতেছিল, অনেক পরে মূদ্ুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবঃ, 
নগালমাদিদির সম্বন্ধে কি স্থির করলেন ? 

আশব।বু অকস্মাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, কিসে যেন তাঁহাকে ঠোঁলয়া 
তুলিয়া দিল ; বলিলেন, দেখ মা, তোমাকে আগেও বোঝাতে পারিনি, এখনো পারব 
না। হয়ত আজ আমার সামর্থযও নেই। কিন্তু কখনো এ সংশয় আসোন যে একনিষ্ঠ 
প্রেমের আদর্শ মানূষের সত্য আদর্শ নয়। নাঁলিমার ভালোবাসাকে সন্দেহ করিনি, 
[কস্তু সেও যেমন সাঁত্য, তাকে প্রত্যাখ্যান করাও আমার তেমন সাত্যি। কোনমতেই 
একে নিষ্ফল আত্ম-বণ্না বলতে পারব না। এ তর্কে মিলবে না, কিন্তু এই নিজ্ষলতার 
মধ্যে দিয়েই মানষ এগিয়ে যাবে । কোথায় যাবে জানিনে, কিন্তু যবেই। সে 
আমার কল্পনার অতাঁত, কিন্তু এতবড় ব্যথার দান মানুষে একাঁদন পাবেই পাবে । 
নইলে জগৎ মিথো, সৃষ্টি মিথ্যে | 

[তান বাঁলতে লাগিলেন, এই যে নীলমা-কোন মানুষেরই যে অমুলা সম্পদ-_- 
কোথাও তার আজ দাঁড়াবার স্থান নেই। তার বার্থতা আমার বাকী দিনগুলোকে 
শূলের মত 'বি'ধবে । ভাবি, সে আর যাঁদ কাউকে ভালবাসত । এ তার 'কি ভুল ! 

কমল কহিল, ভুল-সংশোধনের 'দিন ত তার শেষ হয়ে যায়নি কাকাবাবু । 

[ক রকম? সে কি আবার কাউকে ভালবাসতে পারে তুমি মনে করো ? 

অন্ততঃ অসম্ভব তনয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে তাই কি কখনো 
সম্ভব মনে করেছিলেন 2 

1কন্তু নাঁলিমা 2 তার মত মেয়ে ? 

কমল কাঁহল, তা জানিনে । কিন্তু যাকে পেলে না, পাওয়া যাবে না, তাকেই 
স্মরণ করে সারাজীবন ব্যর্থ নিরাশায় কাটুক এই কি তার জন্যে আপনি প্রার্থনা 
করেন। 

আশ্দবাবর মুখের দরখীপ্ত অনেকখাণন মাঁলন হইয়া গেল। বলিলেন, না, সে 
প্রার্থনা করিনে । ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, কিন্ত আমার কথাও তুমি বুঝবে 
না, কমল । আমি যা পারি, তুমি তা পার না। সত্যের মূলগত সংস্কার তোমার 
এবং আমার জগবনের এক নয়, একান্ত বিভিন্ন ॥ এই জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার 
চরম প্রাপ্তি বলে জেনেছে তাদের অপেক্ষা করা চলে না,--98%12:806 01 %210178-- 
তৃষ্ণার শেষাঁবন্দু জল তাদের নিঃশেষে পান করে না নিলেই নয়; কিন্তু আমরা 
জন্মান্তর মানি, প্রতীক্ষা করার সময় আমাদের অনন্ত, উপুড় হয়ে শুষে খাবার 
প্রয়োজনই হয় না। 

কমল শাস্তকণ্ঠে কাহল, এ কথা মানি কাকাবাবয। কিন্তু তাই বলে ত আপনার 
সংস্কারকে হৃত্তি বলেও মানতে পারব না । আকাশকুসূমের আশায় বিধাতার দোরে 
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হাত পেতে জন্মান্তরকাল প্রতীক্ষা করবারও জামার ধৈর্য থাকব না। যে আাঁবনকে 
সবার ম।ঝখানে সহজ-বুদ্ধিতে পাই, এই আমার সতা, এই আমার মহং। ফুলে-ফলে 
শোভায়-সম্পদে এই জীবনটাই যেন আমার ভরে ওঠে, পরকালের বৃহত্তর লাভের 
আশায় ইহকালকে যেন না আমি অবহেলায় অপমান কার । কাকাবাবু, এমনি করেই 
আপনারা আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য থেকে স্বেচ্ছায় বণ্চিত। ইহকালকে তুচ্ছ করেছেন 
বলে ইহকালও আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ করে দিয়েছে । নখাঁলমা- 
দিদির দেখা পাবো কিনা জানিনে, যাঁদ পাই তাঁকে এই কথ!ই বলে যাবো । 

কমল উঠিয়া দাঁড়াইল । আশৃবাবু সহসা জোর করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিলেন-_যাচ্চো মাঃ কিন্তু তুম যাবে মনে হলেই বৃকের ভিতরটা যেন হাহাকার 
করে ওঠে । 

কমল বসিয়া পাঁড়ল, বলিল, কিন্তু আপনাকে ত আমি কোন দিক থেবেই ভরসা 
দিতে পারিনে । দেহে-মনে যখন*আপান অত্যন্ত পর্াড়ত, সান্বনা দেওয়াই যখন 
সবচেয়ে প্রয়োজন, তখন সকল দিক 'দিয়েই আম যেন কেবলি আঘাত দিতে থাকি । 
তবুও কারও চেয়ে আপনাকে আমি কম ভালবাসিনে কাকাবাবু । 

আশ্ববাবদ নীরবে স্বাঁকার করিয়া বাঁললেন, তা ছাড়া নীলিমা,_-এই কি সহজ 
বিস্ময় ! 'কিস্তু এর কারণ ?ি জানো কমল ? 

কমল দ্মিত-মুখে কহিল, বোধ হয় আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই, তাই । 
চোরাব।ল নিজেত্র দেহেরও ভার বইতে পারে না, পায়ের তলা থেকে আপনাকে সরিয়ে 
দিয়ে আপনাকেই ডোবায় । কিন্তু নিরেট মাটি লোহ।-পাথরেরও বোঝা বয়, ইনারত 
গড়া তার ওপরেই চলে । নাঁলিমাঁদাদিকে সব মেয়েতে বুঝবে না বিস্তু নিজেকে 
নিয়ে খেলা করবার যাদের দিন গেছে, মাথার ভার নাবিয়ে দিয়ে যারা এবাছের মত : 
সহজ নিবাস ফেলে বাঁচতে চায়, তারা ওকে বুঝবে । 

হ বাঁলয়া আশুবাবু নিজেই 'নি*বাস ফেললেন । বাঁললেন, শিবন।থ ? 

কমল কহিল, যোদন থেকে তাঁকে সাঁত্য করে বুঝে, সেদিন থেকে ক্ষোভ-অভিমান 
আমার মুছে গেছে- জ্বালা নিবেচে । শিবনাথ গুণী, শিল্পী-শিবনাথ কবি। 
চিরস্থারী প্রেম ওদের পথের বাধা, সযান্টর অন্তরায়, স্বভাবের পরম বিদ্ধ । এই কথাই ত 
তাদের সুমূখে দাঁড়িয়ে সোদন বলতে চেয়েছিলাম । মেয়েরা শুধু উপলক্ষ্য- নইলে, 
ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে । নিজের মনটাকে দুভাগ করে নিয়ে চলে ওদের দ্াদনের 
লীলা, তার পরে সেটা ফুরোয় বলেই সুর গলায় ওদের এমন বিঁচন্ত হয়ে বাজে, নইলে 
বাজতো না, শুবিয়ে জমাট হয়ে যেতো । আমি ত জানি, শিবনাথ ওকে ঠকায়নি ; মাঁণ 
আপান ভুলেছে। সর্যান্ত বেলায় মেঘের গায়ে যে রঙ ফোটে কাকাবাব;, সে স্থায়াঁও 
নয়, সে তার আপন বর্ণও নয় । কিন্তু তাই বলে তাকে মিথ্যে বলবে কে? 

আশুবাব: ধাঁললেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও মানুষের 'দিন চলে না, মা, 
উপমা দিয়েও তার বাথা ঘোচে না। তার কিবল ত? 

কমলের মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া আসিল, কহিল, তাই ত ঘুরে ঘুরে একটা 
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প্রশ্নই বারে বারে আসচে কাকাবাবন, শেষ আর হচ্চে না। বর?) যাবার সময় আপনার 
ওই আশীর্বাদটুকুই রেখে যান, মাঁণ ষেন দুঃখের মধ্যে দিয়ে আবার নিজেকে খুজে 
পায়। যাঝরবার তা ঝর গিয়ে সেদিন যেন ও নিঃসংশয়ে আপনাকে চিনতে পারে | 
আর আপনাকেও বলি, সংসারে অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একটা ঘটনা - তার 
বেশা নয় ; ওটাকেই নারাঁর সর্বস্ব বলে যোঁদন মেনে নিয়েছেন, সেইদিনই শুর হয়েছে 
মেয়েদের জাঁবনের সবচেয়ে' বড় দ্রজডি । দেশাস্তরে যাবার পূর্বে নিজের মনের এই 
মিথ্যের শেকল থেকে নিজের মেয়েকে মস্তি দিয়ে যান, কাকাবাব্‌, এই আমার আপনার 
কাছে শেষ মিনতি । 

হঠ;ৎ দ্বারের কাছে পদশব্দ শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া দেখিল। হরেন্দ্র প্রবেশ 
করিয়া কাঁহল, বৌঠাকরূনকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি, আশ্ববাবু, উনি প্রস্তুত 
হয়েছেন, আমি গাঁড় আনতে পাঠিয়োচ। 

আশুবাবুর মুখ পাংশু হইয়া গেল, কাহলেন, এখান! কিন্তু বেলা ত 
নেই £ ্‌ 

হরেন্দ্র বলল, দশ-বিশ ক্রোশ দূর নয়, মিনিট পাঁচেকেই পেণিছে যাবেন । 

তাঁহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমাঁন নীরস। 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বাললেন, তা বটে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়, আজ কিনা 
গেলেই নয় ? 

হরেন্দ্র পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনিই বিচার করুন । 
উনি লিখেছেন, “ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার উপায় যা্ঘ না 
করতে পার আমাকে জানিও । কিন্তু কাল বলো না যে আমাকে জানান নি কেন ?-- 
নীলিমা 1৮ 

আশনবাবন স্তব্ধ হইয়া রাহিলেন । 

হরেন্দ্র বলিল, নিকট আত্মীয় বলে আম দাবি করতে পাঁরনে, কিন্তু কে ত 
আপাঁন জানেন, এ চিঠির পরে বিলম্ব করতেও আর ভরসা হয় না। 

তোমার বাসাতেই ত থাকবেন ? 

হাঁ অন্তত, এর চেয়ে সুব্যবস্থা যতাঁদন না হয়। ভাবলাম, এ-বাড়িতে এতাঁদন 
যাঁদ গুর কেটে থাকে ও-বাড়িতেও দোষ হবে না। 

আশুবাব চুপ করিয়া রহিলেন। এ কথা বললেন না যে এতকাল এ স্য্ক্ত 
ছিল কোথায় ? বেহারা ঘরে ঢুকিয়া জানাইল, মেমসাহেবের 'জিনিসপন্রের জন্য 
ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে । 

আশবাব বাঁললেন, তাঁর যাক আছে দেখিয়ে দাও গে । 

কমলের চোখের প্রীতি চোখ পাঁড়তে কাঁহলেন, কাল সকালে এ বাড়ি থেকে বেলা 
চলে গেছেন। ম্যাঁজস্ট্রেটের স্ত্রী গুর বান্ধবাঁ। একটা সুখবর তোমাকে দিতে ভুলেছি 
কমল । বেলার স্বামী এসেছেন নিতে, বোধ হয় গুদের একটা £০০০০০1119(100 
হলো। 


৩৬ 


কমল কিছনমা্ বিস্ময় প্রকাশ করিল না; শুধু কহিল, কিস্তু এখানে এলেন 
নাযষে? | 

আশদবাবদ বাঁললেন, বোধ হয় আত্মগারমায় বাধলো । যখন বিবাহ-বন্ধন 'হন্ন 
করার মামলা ওঠে, তখন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে জাম সম্মতি দিয়েছিলাম । ওর 
স্বামী সেটা ক্ষমা করতে পারোন। 

আপান সম্মত গিয়েছিলেন ? 

আশহবাব বলিলেন, এতে আশ্চর্য হচ্ছ কেন কমল 2 চাঁরন্রদোষে যে স্বামী 
অপরাধাঁ, তাকে ত্যাগ করায় আম অন্যায় দোৌখনে। এ আঁধকার কেবল স্বামীর 
আছে, স্মীর নেই এমন কথা আম মানতে পারিনে। 

কমল 'নর্বাক হইয়া রহিল। তাঁহার চিন্তার মধ্যে যে কাপট্য নাই-_অস্তর ও বাহির 
একই সুরে বাঁধা_এই কথাটাই আর একবার তাহার স্মরণ হইল । 

নীজিমা দ্বারের নিকট হইতে নমস্কার কাঁরয়া চাঁলয়া গেল । ঘরেও ঢুকল না, 
কাহারও প্রতি চাহিয়াও দেখিল না । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমল তেমনিভাবেই তাঁহার হাতের উপর হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল, কথাবার্তা কিছুই হইল না। যাবার পূর্বে আস্তে আস্তে বলিল, শুধু যদ: 
ছাড়া এ বাড়িতে পুরনো আর কেউ রইল না। 

যদ? 

হা, আপনার পুরনো চাকর । 

কত সে ত নেইমা। তার ছেলের অসখ, দিন-গাঁচেক হলো ছাট নিয়ে 
দেশে গেছে। 

আবার অনেকক্ষণ কোণ কথা হইলনা। আশবাবূ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সে রাজেন ছেলোটর কোন খবর জানো কমল ? 

না, কাকাবাবু । 

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয় । হোমরা দর্টিতে যেন ভাই-বোন, 
যেন একই গাছের দাট ফুল। এই বালয়া 'তনি চুপ করিতে গিয়া হঠাং যেন বথাটা 
মনে পাঁড়ল, বলিলেন, তোমাদের যেন মহাদেবের দারিদ্যু । টাকাকাঁড়, এশ্চর্য-সম্পদ 
অপারিমিত, কোথায় যেন অন্যমনস্ক সে-সব ফেলে এয়েচ। খখজে দেখবারও গরজ 
নেই, একমান তাচ্ছিল্য । 

কমল সহাস্যে কহিল, সে কি কাকাবাবু ! রাজেনের কথা জানিনে, কিন্তু আনি 
দুপয়সা পাবার জন্যে দিনরাত কত খাটি! 

আশবাবুূ বাললেন, সে শুনতে পাই । তাই, বসে বসে ভাবি। 

1িরিতে কমলের বিলম্ব হইল ॥ যাবার সময় আশবাবু বলিলেন, ভয় নেই না, 
যে আমাকে কখনো ছেড়ে থাকেনি, আজ সে ছেড়ে থাকবে না। শিরপায়ের উপায় সে 
করবেই। এই বলিয়া তিনি সংমুখের দেওয়ালে টাঙ্গানো লোকান্তীরতা পত্ীর 
ছবিটা আঙূল 'দিয়া দেখাইয়া দিলেন । 
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কমল বাসায় পেশীছিয়া দোঁখল, সহজ উপরে যাইবার জো নাই, রাশিকৃত বাঝস- 
তোরঙ্গে সিশড়র মুখটা রদদ্ধপ্রায়। বূকের ভিতরটা ছৎ করিয়া উঠিল। কোনমতে 
একটু পথ করিয়া উপরে গিয়া শুনিল, পাশের রান্না ঘরে কলরব হইতেছে ; উশক 
মায়া দেখল, আঁজত "হন্দুস্থানী মেয়েলোকটির সাহায্যে স্টোভে জল চড়াইয়াছে 
এবং চা চিন প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুর্দিকে আতিপাতি করিয়া খখজয়া 
ফিরিতেছে। 

এ কি কাণ্ড ? 

আঁজত চাকয়্া 'ফাঁরয়া চাহিল,_ চা-চিনি কি তুম লোহার সিন্দুকে বন্ধ করে 
রাখ না কি? জলটা ফুটে ফুটে যে প্রায় নন্ট হয়ে এলো । 

ধকস্তু আমার ঘরের মধ্যে আপ্পান খজে পাবেন কেন? সরে আসুন, আমি 
তোর করে দিচ্চি। 

অজিত সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। 

কমল কহিল, কিন্তু এ ক ব্যাপার2 ব.ক্স-তোবঙ্গ, পোঁটলা-পঞ্টলি এ-সব 
কার ? 

আমার । হরেনবাব্‌ নোটিশ দিয়েছেন । 

[দিলেও ঘাবারই নোটিশ দিয়েচেন । এখানে আসবার বৃদ্ধি দিলে কে 2 

এটা 'নজের। এতদিন পরের ব্যাদ্ধিতেই দিন কেটেছে, এবার নিজের বদ্ধ খুজে 
বের করোছ। | 

কমল কাঁহল, বেশ করেছেন । কিন্তু ওগুলো কি নচেই পড়ে থাকবে? চুরি 
ধাবেষে। 

শুনয়া আগত বাস্ত হইয়া ০৮০ ত? একটা চামড়ার বাক্সে অনেক- 
গুলো টাকা আছে। | 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব ভাল । এক জাতের মানুষ আহে তারা আশি 
বচ্ছরে সাবালক হয় না। তাদের মাথার ওপর অভিভাবক একজন চাই-ই ॥ এব্যবন্থা 
ভগবান কৃপা করে করেল । চা থাক, নীচে মাসুূন। ধরাধার করে তোলবার চেষ্টা 
করা যাক। 
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॥সাতাশ॥ 


বাঁড়ওয়ালা এইনান্ন প.রা-মাসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া গেল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
জানিসপত্রের মাঝখানে, বিশৃঙ্খল কক্ষের একধারে ক্যাম্বিশের ইজিচেয়ারে আজত চোখ 
বৃজিয়া শুইয়া । মুখ শুচ্ক, দোখলেই বোধ হয় চিন্তাগ্রস্ত মনের মধো সুখের লেশ 
মাত্র নাই । কমল বাঁধা-হাদা 'ঞজঁনসগুলার ফর্দ িল।ইয়া কাগজে টুকিয়া রাখিতে 
ছিল। স্থানত্যাগের আসন্নতায় কাজের মধো তাহার চণলতা নাই,_যেন প্রাতাহিক 
নিয়ামত ব্যাপার । কেবল একটুখানি ধেন বেশী নীরব । 

সান্ধ্ভোজের নিমন্ণ আসিল হরেন্দ্রের নিকট হইতে । লোকের হাতে নয়,__ 
ডাকে । আঁজত চিঠিখান পাঁড়ল। আশুবাবূর বিদায় উপলক্ষে এই আয়ে।জন। 
পরিচিত অনেকেই আহ্বান করা হইয়াছে । ন+চের এক কোণে ছোট্র করিয়া লেখা কমল, 
নিশ্চয় এসো ভাই ।-নখীলমা । 

আঁজত সেইটুকু দেখিয়াই প্রশ্ন কারিল, যাবে নাকি ? 

যাবো বৈকি। নিমল্ঘণ জিনিষটা তচ্ছ করতে পাঁর আমার এত দর নয় । কিন্তু 
তুমি? 

আঁজত 'দ্বিধার স্বরে বাঁলল, তাই ভাবচি। আজ শরীরটা তেমন--- 

তবে, কাজ নেই গিয়ে । 

আঁজতের চোখ তখনো চিঠির 'পরে ছিল। নইলে কমলের ঠোঁটের কোণে 
কৌত্কহাস্যের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 

যেমন করিয়াই হোক, বাঙালন মহলে খবরটা জানাজানি হইয্লাছে যে উভয়ে আগ্রা 
ছাঁড়য়া যাইতেছে । কিন্ত কিভাবে ও কোথায়, এ সম্বন্ধে লোকের কৌতুহল 
এখনো সুনিশ্চিত মীমাংসায় পৌছে নাই । অকালের মেঘের মত কেবলি আন্দাজ 
ও অনমাতন ভাসয়া বেড়াইতেছে । অথচ জানা কঠিন ছিল না,_কমলকে জিজ্ঞাসা 
করলেই জানা যাইতে পারিত তাহাদের গম্যস্থানটা আপাততঃ অমৃতসর । কিন্তু এটা 
কেহ ভরসা করে নাই! 

আঁজতের বাবা ছিলেন গুরুগোিন্দের পরম ভন্ত! তাই শিখেদের মহাতীরর্থ 
অমৃতসরে তিনি খালসা কলেজের কাছাকাছ মাঠের মধ্যে একটা বাঙলো বাড়ি তৈরী 
করাইয়াছ্িলেন । সময় ও সুবিধা পাইলেই আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন। তাঁহার 
মৃত্যর পরে বাড়িটা ভাড়ায় খাটিতোছিল, সম্প্রীতি খাল হইয়াছে; এই বাটাঁতেই 
দুজনে কিছুকাল বাস কারবে। মালপন্র যাইবে লাঁরতে এবং পরে শেষরান্রে 
মোটরে করিয়া উভয়ে রওনা হইবে । সেই প্রথম দিনের স্মৃতি,_এটা কমলের 
আভলাষ । 
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অজিত কহিল, হরেন্দর ওখানে তূমি কি একা যাবে নাকি ঃ 

যাই না! আশ্রমের দোর ত তোমার খোলাই রইল, যবে খুশি দেখা করে বেতে 
পারবে। কিন্তু আমার ত সে আশা নেই,-শেষ দেখা দেখে আসি গেকি বল? 

আঁজত চুপ করিয়া রহিল । স্পম্টই দেখিতে পাইল, সেথায় নানা ছলে বহ্‌ তীক্ষ। 
ও তিস্ত ই'ঙ্গতে ব্যন্ত ও অব্যন্ত ইশারায় আজ শহধ্দ একটিমাঘ্র দিকেই ছুটিতে থাকিবে 
ইহারই সম্মুখে এই একাকিনী রমণীকে পরিত্যাগ করার মত কাপুরুষতা আর কিছ 
হইতে পারে না। কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, নিষেধ করাও তেমনি কঠিল । 

নূতন গাড় কেনা হইয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যার কিছ পরে সোফার কমলকে লইয়া 
চাঁলয়া গেল । 


হরেন্দ্রের বাসায় 'দ্বিতলের সেই হল ঘরটায় নূতন দামী কাপে্ট বিছাইয়া অতিথিদের 
স্থান করা হইয়াছে । আলো জ্বলিতেছে অনেকগুলো, কোলাহলও কম হইতেছে না। 
মাঝখানে আশংবাব, ও তাঁহাকে ঘিরিয়া জন কয়েক ভদ্রলোক । বেলা আসিয়াছেন 
এধং আরও একটি মাহলা আপিয়াছেন_-তিনি ম্যাঁজস্ট্রেটের পত্রী মালিনণ। কে 
একটি ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিয়া তাঁহাদের সঙ্গে গল্প করিতেছেন । নদঈলিমা 
নাই, খুব সম্ভব অন্য কাজে নিযুত্ত । 

হরেন্দ্রু ঘরে ঢুঁকিল এবং ঘরে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল এঁদকের দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া মল । বিস্ময়ে কলস্বরে সংবর্ধনা করিল;_ কমল যে? কখন এলে? 
অজিত কৈ ? 

সকলের দ:ম্টি একাগ্র হইগ্না ঝুণীকয়া পাঁড়ল । কমল দোঁখল, যে ব্ন্তি মহলাদের 
সাঁহত আলাপ কার:তছিলেন 'তাঁন আর কেহ নহেন, স্বয়ং অক্ষয় । কিং শীর্ণ। 
ইনক্লুয়েঞ্জা এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশের ম্যালোরক্লাকে পাশ কাটাইতে পারেন নাই। 


ভালই হইল ষে তান 'ফাঁরয়াছেন, নইলে শেষ দেখার হয়ত আর সুযোগে ঘটিত না।' 


দুঃখ থাকিয়া যাইত । 

কমল বাঁলল, আঁজতবাবদ আসেন নি; শরাঁরটা ভাল নয়। আমি এসেহি 
অনেকক্ষণ । 

অনেকক্ষণ? ছিলে কোথায় ? 

নীচে । ছেলেদের ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখাছলাম । দেখাঁছলাম, ধর্মকে ত 
ফাঁক দিলেন, কর্মকেও এ সঙ্গে ফাঁকি দিলেন কিনা? এই বলিয়া সে হাসিয়া ঘরে 
আসিয়া বাসল। . | 

সে যেন বর্ধার বন্য লতা । পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার 
সকল সগয়'লইয়া যেন মাটি ফুড়গ়্া উধের্ব মাথা তুিয়াছে । পারিপার্বিক বিরদ্ধতার 
তার ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই। _যেন কাঁটার বেড়া দিয়া বাঁচানোর প্রশ্নই বাহুল্য | 
ঘরে আনিয়া বসিল, -কতটুকুই বা! তথাপি মনে হইল যেন রূপে, রসে, গৌরবে 
স্বকীয় মাহমার একটি স্বচ্ছন্দ আলো সে সকল জিনিসেই ছড়াইয়া দিল । 


২৪০9 


ঠিক এই ভাবাঁটই প্রকাশিত হইল হরেন্দর কথায় । আর দুটি নারীর সম্মথে 
শালশনতায় হয়ত 'কিছু তুঁটি ঘটল, কিন্তু আবেগভরে বলিয়া ফেলিল,- এতক্ষণে 
মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হলো। কমল ছাড়া ঠিক এমান কথাটি আর কেউ 
বলতে পারতো না। 
এ কহিল, কেন? দর্শন-শাপ্রের কোন: স্ক্ষ ততুঁটি, এতে পরিষ্ফুট হলো 

নি? 

কমল সহাস্যে হরেন্দ্রকে কাল, এবার বলুন ? দিন এর জবাব ? 

হরেন্দ্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাসি গোপন করিল। 

অক্ষয় নীরস-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিনতে পার ত? 

আশুবাবু মনে মনে বিরন্ত হইয়া বলিলেন, তুমি পারলেই হালো । চিনতে তুমি 
পারচ ৩ অক্ষর ? 

কমল কহিল, প্রশ্নাট অন্যায় আশৃবাধু । মানৃয-চেনা গুর নিজস্ব বৃত্তি । ওথানে 
সন্দেহ করা গুর পেশায় ঘা দেওয়া 

কথাটি এমন করিয়া বলিল যে, এবার আর কেহ হাঁস চাপতে প।রল না, কিন্তু 
পাছে এই দৃঃশাসন লোকটি প্রত্যুত্তরে কুৎসিৎ কিছু বলিয়া বসে, এই ভয়ে সবাই 
শঙ্কিত হইয়া উঠিল। আজিকার দিনে অক্ষয়কে আহবান করার ইচ্ছা হরেন্দুর ছিল 
না, কিন্তু সে বহুদিন পরে ফিরিয়াছে, না বলিলে অতিশয় বিশ্রী দেখাইবে ভাবিয়াই 
নিমশ্ণ করিয়াছে । সভয়ে, সাঁবনয়ে কহিল, আমাদের এই শহর থেকে, হয়ত বা 
এদেশ থেকেই আশবাব্‌ চলে যাচ্চেন ; গুর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যেকোন মানহষেরই 
ভাগ্যের কথা । সেই সৌভাগ্য আমরা পেয়েছি । আজ গুর দেহ অসমন্থ, মন অবসন্ন, 
আজ যেন আমরা সহজ সৌজনোর মধ্ো গুকে বিদায় দিতে পারি। 

কথা-কয়টি সামান্য, কিস্তু ওই শান্ত, সহ্বদয় প্রো ব্যন্তীটির মুখের 'দিকে চাহিয়া 
সকলেরই হৃৰয় স্পর্শ কারল। 

আশুবাব্‌ সঞ্চকোচ বোধ কারলেন। বাক্যালাপ তাঁহাকে অবলম্বন ঝারয়া না 
্রবার্তত হয় এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি নিজেই অন্য কথা পাড়িলেন, বলিলেন, অক্ষয়, 
খবর পেয়েছ বোধ হয় হরেন্দুর বর্ার্য আশ্রমটা আর নেই । রাজেস্দ্র আগেই বিদায় 
নয়োছিলেন, সৌদন সতীশ গেছেন। যে-ক'ট ছেলে বর্তমান আছে, হরেন্দুর 
আভিলাষ জগতের সোজা-পথেই তাদের নানুষ করে তোলেন । তোমরা সকলে 
অনেকাঁদন অনেক কথাই বলেছ, কিন্তু ফল হয়ান। তোমাদের কর্তব্য কমলকে 
ধনাবা দেওয়া । 

অক্ষয় অন্তরে ঘািয়া গিরা শক হাসিয়া বলিল, শেষকালে ফল ফলল বাধ ওর 
কথায়? কভু যাই বলুন আশহবাব, আমি আশ্চর্য হয়ে যাইনি। এইটি অনেক 
পৃবেই অনুমান করোছিলাম। 

হরেন্দ্র কাঁহল, করবেনই ত। মানুষ চেনাই যে আপনার পেশা । 

আশুবাবু বাঁপলেন, তবুও আবার মনে হর ভাঙবার প্রয়োজন ছিল না। সকল 
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ধর্মমতই ত মূলতঃ এক, 'সীদ্ধলাভের জন্য এ কেবল কতকগ্লি প্রাচীন আচার- 
অনন্ষ্ঠান প্রাতিপালন করে চলা । যারা মানে নাবা পারে না, তারা না-ই পারল, 
কিন্তু পারার অধ্যবসায় যাদের আছে তাদের নিরুংসাহ করেই বা জাভ কি? কি বল 
অক্ষয় ? 

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয় । 

কমলের 'দকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাড়য়া কহিল, আপনার ত এ দঃ 
বিশ্বাসের কথা হলো না আশুবাবহ, বর, হলো আব্বাস অবহেলার কথা । এন 
করে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা বথাও কখনো বলতাম না। 
কিন্তু তা ত নয়- আচার-অনুষ্ঠানই যে মানুষের ধর্মের চেয়েও বড় যেমন বড় 
রাজার চেয়ে রাজার কর্মচারীর দল । 

আশুবাব্‌ সহাস্যে কহিলেন, তা যেন হলো, কিন্তু তাই বলে কি তোমার 
উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবো ? 

কমল পরিহাস ষে করে নাই তাহার মুখ দোঁখয়াই বুঝা গেল। কহিল, শুধুই 
কিএ উপমা আশ্বাবু, তার বেশী নয়? সবল ধর্মই যে আসলে এক, এ আম 
মানি । সর্বকালে, সর্বদেশে ও-সেই এক অজ্জেয় বস্তুর অসাধ্য সাধনা । মূঠোর মধ্যে - 
ওকে ত পাওয়া যায় না । আলো-বাতাস নিয়ে মানুষের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অল্নের 
ভাগাভাগি নিয়ে-তাকে আয়ত্তে পাওয়া যায়) দখল করে বংশধরের জন্যে রেখে যাওয়া 
চলে। তাই তজাবনের প্রয়োজনে ও ঢের বড় সাঁত্যি। বিবাহের মূল উদ্দেশ্য যে 
সকল ক্ষেত্রেই এক, এ ত সবাই জানে, কিন্তু তাই বলে কি মানতে পারে? আপনিই 
বলুন না অক্ষয়বাবু, ঠিক ক না। এই বাঁলয়া সে হাসিয়া মুখ 'ফিরাইল । 

ইহার নিহিত অর্থ সবাই বৃঝিল। ক্ুুদ্ধ অক্ষয় কঠোর 'কিছু একটা বলিতে 
চাঁহিল,কসতু কথা খখাঁজয়া পাইল না। 

আশুবাবু বলিলেন, অথচ তোমরাই যে কমল, আচার-অন:ষ্ঠানেই ভার? অবজ্ঞা, 
1কছুই যে মানতে চাও না 2 তাই ত তোমাকে বোঝা এত শল্ত! 

কমল বলিল, কিছুই শন্ত নয় । একটিবার সামনের পর্থাটা সরিয়ে দিন, আর কেউ 
না বুঝুক, আপনার বুঝতে বিলম্ব হবে না । নইলে, আপনার প্লেহই বা আমি পেতাম 
ক করে 2 মাঝখানে কুয়াশার আড়াল যে নেই তা নয়, 'ন্তু তব্‌ ত পেলাম । আম। 
জানি, আপনার ব্যথা লাগে, কিন্তু আচার-অনম্ঠানকে মিথ্যে বলে আমি উীঁড়য়ে দিতে 
ত চাইনে, চাই শুধয এর পারবর্তন। কালের ধর্মে আজ যা অচল, আঘাত করে 
তাকে সচল করতেই চাই। এইযে অবজ্ঞা, মূল্য এর জানি বলেই ত। মিথ্যে বলে 
জানলে মধ্যের সঙ্গে সূর 'মাঁলয়ে মিথ্যেশ্রন্ধায় সকলের সঙ্গে সারাজীবন মেনে মেনেই 
চলতাম-_একটুও বিদ্রোহ করতাম না। 

একটু থাঁময়া কাহল, ইউরোপের সেই রেনেশাঁসের দিনগুলো একবার মনে করে 
দেখুন দিকি। তারা সব করতে গেল নতুন সৃষ্টি, শুধু হাত দিলে না আচর- 
জানুষ্ঠানে । পূুরনোর গায়ে টাটকা রঙ মাথিয়ে তলে তলে দিতে লাগল তার প্‌জো, 
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ভেতরে গেল না শেকড়, শখের ফ্যাশন গেল দুদিনে মিলিয়ে । ভয় ছিল আমার 
হরেনবাবুর উচ্চ আভিলাষ যায় বা বুঝি এমান করেই ফাঁকা হয়ে। কিন্তু আর ভয় 
নেই, উনি সামলেছেন । এই বালিয়া সে হাসিল । 

এ হাঁসতে হরেন্দ্র যোগ দিতে পারিল না, গন্তীর হইয়া রহিল। কাজটা সে 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তরে ঠিকমত আজও সার পায় না, মনের মধ্যেটা রহিয়া রহিয়া 
ভারণ হইয়া উঠে। কহিল, মুশাঁকল এই "যে, তুঁমি ভগবান মানো না, মৃন্তিতেও 
বিশ্বাস কর না। কিন্তু যারা তোমার ওই অন্দ্েয় বস্তুর সাধনায় রত, ওর তত্ব- 
নিরপণে ব্যগ্র, তাদ্দের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার-পালনের মধ্য বিয়ে পা না 
ফেললেই নয় । আশ্রম তুলে দেওয়ায় আম অহঙ্কার করিনে । সোঁন যখন ছেলেদের 
নয়ে সতীশ চলে গেল আম [নজের ঘূুর্বলতাই অনুভব করেছি। 

তা হলে ভাল করেন নি হরেনবাব। বাবা বলতেন, যাদের ভগবান যত সুক্ষ, 
যত জটিল, তারাই মরে তত বেশী জড়িয়ে । যাদের যত চ্মুল, যত সহজ, তারাই 
থাকে কিনারার কাছে । এ যেন লোকসানের কারবার । বাবসা হয় যতই বিস্তৃত 
ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে বেড়ে। তাকে গুটিয়ে ছোট করে আনলেও 
লাভ হয় না বটে, কিন্তু লোকসানের মানা কমে। হরেনবাব, আপনার সতীশের 
সঙ্গে আম কথা কয়ে দেখেচি। আশ্রমে বহ্‌বিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন 
করেছিলেন, তাঁর সাধ ছিল সে-যুগে ফিরে যাওয়া । ভাবতেন, দুনিয়ার বয়স থেকে 
হাজার-্বুই বছর মুছে ফেললেই আসবে পরম লাভ। এমান লাভের ফন্দি এটেছিল 
একাঁদন বিলাতের 'পিউরিটান একদল । ভেবেছিল, আমোরকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরো 
শতাব্দী ঘুচিয়ে দিয়ে নির্বঞাটে গড়ে তুলবে বাইবেলের সতাহুগ । তাদের লাভের 
[হসাবের অণ্ক জানে আজ অনেকে, জানে না শুধু মঠধারীর দল যে, বিগত দিনের 
দর্শন 'দিয়ে চলে যখন বর্তমানের 'বাধিএবধানের সমর্থন, তখনই আসে সাঁত্যকারের 
ভাঙ্গার বিন । হরেনবাবহ, আপনার আশ্রমের ক্ষাও হয়ত করেচি, কিন্তু ভাঙ্গা আশ্রমে 
বাক রইলেন যাঁরা তাদের ক্ষতি করিনি । 

[পউরিটানদের কাহিনী জানত অক্ষয়, ইতিহাসের অধ্যাপক | সবাই চুপ কন্লিয়া 
রহিল, এবার সে শুধু ধীরে ধাঁরে মাথা নাড়য়া সায় দিল। 

আশবাবহ বলিতে গেলেন, কিন্তু সে-যুগের ইতিহাসে যে উদ্ভ্বল ছব-_ 

কমল বাধা দিল, যত উচ্ষ্কল হোক, তব সে ছবি, তার বড় নয়। এমন বই 
সংসারে আজও লেখা হয়নি আশুবাব, যার থেকে তার সমাজের যথার্থ প্রাণের সন্ধান 
মেলে । আলোচনায় গর্ব করা চলে, কিন্তু বই মিঁলয়ে সমাজ গড়া চলে না। 
শ্রীরামচন্দরের ফুগকেও না, যুধিষ্ঠিরের যগকেও না। রামায়ণ-মহাভারতে যত কথাই 
লেখা থাক, তার গ্লোক হাতড়ে সাধারণ মানুষের দেখাও মিলবে না এবং মাতৃ-জঠর 
বত নিরাপদই হোক, তাতে ফিরে যাওয়াও যাবে না। পাঁথবীর সমস্ত মানবজাতি 
নিয়েই ত মানুষ? তারা ষে আপনার চারাদকে। কম্বল মাঁড় 'দয়ে কি বায়দর 
ঠাপকে ঠেকানো যায় £ 
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বেলা ও মালিনী নিঃশব্দে শনিতেছিল । ইহার সম্বন্ধে বহ্‌ জনশ্রুতিই তাহাদের 
কানে গেছে, কিন্তু আজ মুখোম্দখি বাঁসয়া এই পরিত্যন্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির বাক্যের 
নিঃসংশয় 'নিভ'রতা দেখিয়া বিস্ময় মানিল। 
পরক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই আশ্বাব প্রকাশ করিলেন। আস্তে আস্তে বলিলেন, 
তর্কে যাই কেন বলি না কমল; তোমার অনেক কথাই স্বীকার করি। যা পারিনে, 
তাকেও অন্তরে অবজ্ঞা করিনে । এই গহেই মেয়েদের দ্বার রুদ্ধ ছিল শুনেচি, একদিন 
তোমাকে আহবান করায় সতীশ স্থানটাকে কলুষিত জ্ঞান করেছিল। কিন্তু আজ 
আমরা সবাই আমল্লিত, কারও আসায় বাধা নেই-- 
একটি ছেলে কবাটের কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। পরনে পরিচ্ছল্ন ভদ্র পোশাক, 
মুখে আনন্দ ও পরিতীপ্তির আভাস ; কহিল, দিদি বললেন, খাবার তৈরি হয়ে গেছে, 
ঠাঁই হবে ? 
অক্ষয় বলিল, হবে বৈ কি হে। বল গে, রাতও ত হলো । 
ছেলেটি চলিয়া গেলে হরেন্দ্র কহিল, বৌঠাকরুণ আসা পর্যস্ত খাবার চিন্তাটা আর 
কারুুকে করতে হয় না। গুর ত কোথাও জায়গা ছিল না,_কিস্তু সতীশ রাগ করে 
চলে গেল। 
আশহবাবুর মুখ মৃহূতের জন্য রাঙ্গা হইয়া উঠিল । 
হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, অথচ সতীশেরও অন্য উপায় ছিল না। সে ত্যাগৰ, 
র্ধচারী,_ এ সম্পর্কে তার সাধনার বিদ্ধ । 'কিস্তু আমারই যে সত্যিই কোন: কাজটা 
ভাল হলো সব সময়ে ভেবে পাইনে । 
কমল অকৃশ্ঠিত-স্বরে বলিল, এই কাজটাই হবে হরেনবাব, এই কাজটাই । সংযম যখন 
সহজ না হয়ে অপরকে আঘাত করে তখনই সে হয় দূর্বহ। এই বাঁলয়া সে পলকের 
জন্য আশুবাবৃব প্রাত চাঁহল,__হয়ত 'কি একটা গোপন হীঙ্গত ছিল, কিন্তু হরেন্দ্রুকেই 
পুনচ্চ বালল, ওরা নিজেকেই টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকে সৃষ্ট করে। 
তাই ওদের ভগবানেব পৃজো বারে বারেই ঘাড় হেট করে আত্মপ্‌জোয় নেমে আসে। 
এ-ছাড়া ওদের পথ নেই । মানুষ ত শধয কেবল নরও নয়, নাবীও নয়_এ দ;য়ে 
মিলেই তবে সে এক । এই অর্ধেককে বাদ দিয়ে যখান দেখ সে নিজেকে বৃহৎ করে 
পেতে চায়, তখনি দোখ সে আপনাকেও পায় না, ভগবানকেও ক্ষোয়ায়। 
সতীশবাব্দের জন্যে দুশ্চিন্তা রাখবেন না, হরেনবাবদ, গুদের সীদ্ধ স্বশ্সং ভগবানের 
জিম্মায় । 
সতাঁশকে প্রায় কেহই দেখিতে পারিত না, তাই শেষ কথাটায় সবাই হাসিল। 
আশুবাবৃও হাসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দ্ব-শাস্মের একটা বড় কথা আছে 
কমল-_আত্মদর্শন। অর্থাৎ আপনাকে নিগ়ভাবে জানা । ঝাঁষরা বলেন, এই 
খোঁজার মধোই আছে বিশ্বের সকল জানা, সকল জ্ঞান ভগবানকে পাবাবও এই 
»পথথ। এরই তরে ধানের ব্যবস্থা । তুমি মানো না, কিন্তু যারা মানে, বিশ্বাস করে, 
তাঁকে চায়, জগতের বহু বিষয় থেকে নিজেদের বণ্টিত করে না রাখলে তারা একাগ্র 
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চিন্ত-যোজনার সফল হয় না॥। সতাঁশকে আমি ধারনে, কিন্তু; এ যে হিন্দুর অচ্ছিন- 
পরম্পরা পাওয়া সংস্কার, কমল ॥ এই তযোগ । আসমাদ্র হিমাচল ভারত আবচলিত 
শ্রদ্ধায় এই তত্র বি*বাস করে। 

ভন্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তাঁহার দুই চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল ।" 
বাহিরের সব্বাঁবধ সাহেবিয়ানার 'নিভূত তলদেশে যে দঢ়নিষ্ঠ বিশ্বাসপরায়ণ হিন্দ--চিন্ত 
নির্বাতদীপশিখার ন্যায় নিঃশব্দে ভ্বলিতেছে, কমল চক্ষের পলকে তাহাকে উপলব্ধি 
করিল । কি একটা বালিতে গেল, 'কিন্তু সঙ্কোচে বাধিল। সঙ্ফকোচ আর কিছুর জনা" 
নয়, শুধু এই সত্যন্রত সংযতৌন্দ্িয় বৃদ্ধকে ব্যথা দিবার বেদনা । কিন্তু উত্তর না 
পাইয়া 'তিনি নিজেই যখন প্রশ্ন করিলেন, কেমন কমল, এই কি সাত্য নয়ঃ তখন সে 
মাথা নাঁড়য়া বলিয়া উঠিল, না আশুবাবু, সাত্য নয় । শুধু ত হিন্দুর নয়, এ 
বিশ্বাস সকল ধমেই আছে । কিন্তু কেবলমান্ন বিশ্বাসের জোরেই ত কোন-িছ_ কখনে? 
সাঁত্য হয়ে ওঠে না। ত্যাগের জোরেও নয়, মৃতা-বরণ করার জোরেও নয়। আি 
তুচ্ছ মতের অনৈক্যে বদ প্রাণ বহুবার সংসারে দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে। তাতে 
[জিদের জোরকেই সপ্রমাণ করেছে, চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করেনি । যোগ কাকে বলে 
আমি জানিনে, কিন্তু এ যাঁদ নিজনে বসে কেবল আত্ম-বিশ্লেষণ এবং আত্মচিন্তাই হয় 
ত এই কথাই জোর করে বলব যে, এই দুটো 'সিংহদ্বার 'দিয়ে সংসারে যত ভ্রম, যত্র মোহ 
[ভতরে প্রবেশ করেছে, এমন আর কোথাও দিয়ে না। ওরা অজ্ঞানের সহচর | 

শুনিয়া শুধু আশুবাব নয়, হরেল্দ্ুও বিদ্ময় ও বেদনায় নীরব হইয়া রহিল । 

সেই ছেলেটি পুনর্বার আসিয়া জানাইল, খাবার দেওয়া হইয়াছে ! 

সকলেই নাচে নামিয়া গেল। 
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॥ আটাশ ॥ 


আহারান্তে অক্ষয় কমলকে একম্হূর্ত নিরালায় পাইয়া ছাপ চুপি বলিল, শুনতে 
পেলাম আপনারা চলে যাচ্চেন। পাঁরচিত সকলের বাড়তেই আপাঁন এক-আধবার 
গেছেন, শুধু আমার ওথানে-_ 

আপাঁন ! কমল আতিমান্রায় 'বাস্মিত হইল । শুধু কন্ঠস্বরের পারবর্তনে নয়, 
তুমি" বলিয়া তাহাকে সবাই ডাকে, সে আভযোগও করে না, আঁভমানও করে না। 
1কন্তু অক্ষয়ের অন্য কারণ ছিল । এই স্তীলোকটিকে আপনি" বলাটা সৈ বাড়াবাড়ি, 
এমন ক ভদ্র-আচরণের অপব্যবহার বাঁলয়াই মনে করিত । কমল ইহা জানিত। কিন্তু 
এই আঁত ক্ষুদ্র ইতরতায় দূকপাত কাঁরতেও তাহার লঙ্জা কারত। পাছে একটা 
তর্কাতার্ক কলহের বিষয় হইয়া উঠে এই ছিল তার ভয় ৷ হাসিক্া বলল, আপনি ত 
কখনো যেতে বলেন নি। 

না। সেটা আমার অন্যায় হয়েছে । চলে যাবার আগে কি আর সময় হবে 
না? 

1ক করে হবে অক্ষয়বাবু, আমরা যে কাল ভোরেই যাচ্চি। 

ভোরেই ? একটু থামিয়া বলিল, এ অণুলে যাঁদ কখনো আসেন আমার গৃহে 
আপনার নিমন্ত্রণ রইল । | 

কমল হাসয্লা কাঁহল, একটা কথা 'জিজ্ঞেসা করতে পারি অক্ষয়বাবু 2 হঠাৎ 
আগার সম্বন্ধে আপনার মত বদলালো ফি করে ? বরণ, আরও ত কঠোর হবারই 
কথা । 

অক্ষয় কহিল, সাধারণতঃ তাই হতো বটে। কন্তু এবার দেশ থেকে কিছ 
অভিজ্ঞতা সণ্চয় করেছি । আপনার এ পিউারটানদের দ্টান্ত আমার ভেতরে গিয়ে 
লেগেছে ॥ আর কেউ বুঝলেন 'িনা জাননে_না বোঝাও আশ্চার্য নয়-াঁকল্ত 
আমি অনেক কথাই জানি । আর একটা কথা । আমাদের গ্রামের প্রায় চোদ্দ-আনা 
মুসলমান, ওরা ত সেই দেড় হাজার বছরের পুরনো সত্যেই আজও দড় হয়ে আছে। 
সেই 'বাধ-নিষেধ, আইন-কানুন, আচার-অনুজ্ঠান, কিছুই ত ব্যতায় হয়নি | 

কমল কাহল, গুদের সম্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানিনে, জানবার কখনো 
সুযোগও হয়ান । যাঁদ আপনার কথাই সাঁত্য হয় ত কেবল এইটুকুই বলতে পার 
যে গুঁদেরও ভেবে দেখবার দিন এসেছে ॥ সত্যের সীমা যে কোন একটা অতাঁত 
1দনেই সুনার্দন্ট হয়ে যায়ান, এ সত্য গুদবেরও একাদিন মানতে হবে। কিদ্তু উপরে 
চলুন ॥ 
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না, আমি এখান থেকেই বিদায় নেবো । আমার স্ত্াঁ পরীড়ত। এত লোককে 
দেখেছেন একবার তাঁকে থেখবেন না ? | 

কমল কৌত্‌হলবশতঃ জিজ্ঞাসা কারল, তিন কেমন দেখতে ? 

অক্ষয় কাঁহল, ঠিক জাঁনিনে । আমাদের পাঁরবারে ও প্রশ্ন কেউ করে না। বিয়ে 
দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা ঘরে এনেছিলেন । লেখাপড়া শেখাবার সময় পায়নি, 
দরকারও হয়ান। রাঁধাবাড়া, বার-্্রত, পূৃজো-আহিক নিয়ে আছে ; আমাকেই 
ইহকাল-পরকালের দেবতা বলে জানে, অসুখ হলে ওষুধ খেতে চায় না, বলে, 
স্বামীর পাদোদকেই সকল ব্যামো সারে । বাদ না সারে, বুঝবে স্মীর' আয় শেষ 
হয়েছে। 

ইহার একটুখানি আভাস কমল হরেন্দের কাছে শুনয়াছিল, কাঁহল, আপান ত 
ভাগ্যবান, অন্ততঃ স্তরী-ভাগ্যে। এতগ্লানি বিবাস এ যুগে দূর্লভ । 

অক্ষয় কাঁহল, বোধ হয় তাই, ঠিক জানিনে । হয়ত একেই স্মী-ভাগয বলে। 
ণকন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় ষেন আমার কেউ দেই, সংসারে আম একেবারে নিঃসঙ্গ 
খএকা। আচ্ছা, নমস্কার । 

কমল হাত তুলিয়া নমস্কার কাঁরল । 

অক্ষর এক পা 'গিয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, একটা অনুবোধ করব ? 

করুন। 

যাঁ কখনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একখানা চিঠি লিখবেন ? 
আপাঁন নিজে কেমন আছেন, আঁজতবাবু কেমন আছেন:,-_-এই সব। আপনাদের 
কথা আমি প্রায়ই ভাববো । আচ্ছা, চললাম--নমস্কার । এই বাঁলিয়া অক্ষয় দ্লুত 
প্রস্থান কারল এবং সেইখানে কমল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল ৷ ভাম-মন্দ 'বিচার 
কাঁরয়া নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে, এই সেই অক্ষয় এবং মানুষের 
জানার বাঁহরে এইভাবে এই ভাগ্যবানের দাম্পত্য-জীবন নিবি শান্ততে বাহয়া 
চাঁলয়াছে। একখান চাঠর জনা তাহার কি কৌতূহল, কি সকাতর সত্যকার 
প্রার্থনা । 

উপরে আসিয়া দোখল নাঁলিমা ব্তীত সবাই যথাস্থানে উ্পাবম্ট। এ তাহার 
স্বভাব,-বিশেষ কেহ িছু মনে করে না। আশুবাব বাঁললেন, হরেন্দ্র একটি 
চমৎকার কথা বলাছলেন কমল ! শুনলে হঠাৎ হেয়ালি বলে ঠেকে, কিস্তু বস্তুতই 
সত্য । বলাঁছলেন, লোকে এইটিই বুঝতে পারে না যে, প্রচলিত সমাজ-বাধ লঙ্ঘন 
করার দুঃখ শুধু চারন্রবল ও বিবেক-বাদ্ধির জোরেই সহা যায়। মানুষে বাইরের 
অন্যায়টাই দেখে, অন্তরের প্রেরণার খবর রাখে না। এইখানেই বত দ্বন্ব, যত বিরোধের 
সৃন্টি। 

কমল বৃঝিল, ইহার লক্ষ্য সে এবং আঁজত। সুতরাং চুপ কাঁরয়া রাহল। এ 
কথা বাঁলল না যে, উচ্ছঙ্খলতার জোরেও সমাজশীবাঁধ লঙ্ঘন করা যায় । দুব্বাদ্ধ ও 
বিবেক-না্ধ এক পদার্থ নয়। 
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বেলা ও মালিনী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহাদের যাবার সমর হইয়াছে । কমলকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা হরেন্দ্র ও আশুবাবৃকে নমস্কার কারল। এই মেয়েটির 
সম্মুখে সর্বক্ষণই তাহারা নিজেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষবেলায় তাহার শোধ 
দিল উপেক্ষা দেখাইয়া । চাঁলয়া গেলে আশুবাবু সম্পেহে কহিলেন, কিছু মনে করো 
না মা, এ ছাড়া গুদের আর হাতে কিছু নেই । আমিও তো ওই দলের লোক । সবই 
জানি। 

আশ্নবাব হরেন্দ্ুর সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে মা বালা তাকিলেন । 
কহিলেন, দৈবাৎ গুরা পদস্থ ব্যন্তিদের ভার্ধা। হাই-সাকেলের মানুষ। ইংরিজি 
বলা-কওয়া, চলা-ফেরা, বেশভূষায় আপ-টুডেট ! এটুকু ভুললে যে গুদের একেবারে 
পণজতে ঘা পড়ে, কমল । রাগ করলেও গুদের প্রাতি অবিচার হয় । 

কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ ত করিনি । 

আশুবাবু বাঁললেন, করবে না তাজানি। রাগ আমাদের হলো না, শুধু হাসি 
পেলে। কিন্তু তুমি বাসায় যাবে ?ি করে মা, আমি কি তোমাকে পৌঁছে দিয়ে বাড 
যাবো ? 

বাঃ নইলে যাবো কি করে ? 

পাছে লোকের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে নিজেদের মোটর ফিরাইয়া 
'দিয়াছিল। 

বেশ, তাই হবে । কিন্তু, আর দেরি করাও হয়ত উচিত হবে না, কি বলো । 

সকলেরই স্মরণ হইল যে, তিনি আজও সম্পূর্ণ সায়া ওঠেন নাই । 

[সশড়তে জুতার শব্দ শুনা গেল এবং পরক্ষণে সকলে পরম বিস্ময়ে নিরীক্ষণ 
করল যে দ্বারের বাহিরে আসিয়া অজিত দাঁড়াইয়াছে। 

হরেন্দ্র কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করল, হালো ! বেটাব লেট দ্যান নেভাব ! এক 
সৌভাগ্য বরহ্গীচর্যাশ্রমের ! 

আঁজত অগ্রাতিভ হইয়া বলিল, নিতে এলাম এবং চক্ষের পলকে একটা অভাবিত 
দঃসাহসিক-া তাঁহার ভিতরের কথাগুলা সজোরে ঠোঁলক্লা গলা দিয়া বাহির করিয়া 
দিল। কাহল, নইলে তআর দেখা হতো না। আমরা আজ ভোর-রান্রেই দু'জনে 
চলে যাচ্চি। 

আজই ? এই ভোরে ? 

হাঁ। আমাদের সমস্ত প্রস্তুত। এখানে থেকে আমাদের যাত্রা হবে শুর । 

ল্যাপারটা অজানা নয়, তথাপি সকলেই যেন ল্জায় ম্লান হইয়া উঠিল। 

নিঃশব্দ পদক্ষেপে নাঁলমা আসিয়া ঘরের একপাশে বাসল। সম্কোচ কাটাইয়া 
আশুবাব্‌ মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন । কথাটা তাঁহার গলায় একবার বাধিল, তারপরে 
ধারে ধীরে বলিলেন, হয়ত আর কখনো আমাদের দেখা হবে না, তোমরা উভয়েই 
আনরা প্লেহের বস্তু, যাঁদ তোমাদের বিবাহ হতো আমি দেখে যেতে পেতাম । 
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আজত সহসা যেন কুল দেখিতে পাইল, বাগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, এ জিনিস আমি 
চাইনি আশনবাবদ, আমার ভাবনার অতাঁত। বিবাহের কথা বার বার বলেছি, বার বার 
মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে । নিজের যাবতীয় সম্পদ, যাশকছু আমার আছে, 
সমস্ত লিখে দিয়ে নিজেকে শল্ত করে ধরা 'দিতে গেছি, কমল কিছুতে সম্মত হয়নি । 
আজ এদের সমুখে তোমাকে আবার মিনতি করি কমল, তুমি রাজী হও । আমার 
সর্বস্ব তোমাকে 'দয়ে ফেলে বাঁচি । ফাঁকর কলওক থেকে নিচ্কৃতি পাই । 

নশলিমা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। আঁজত স্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, সব' 
সমক্ষে তাহার এই অপরিমেয় ব্যাকুলতায় সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না । আজ সে 
আপনাকে নিঃস্বত্ব করিয়া 'দিতে চায়। নিজের বলিয়া হাতে রাখিবার আজ তাহার 
আর এতটুকু প্রয়োজন নাই । 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রুহিল, কেন, তোমার এত ভয় কিসের ? 

ভয় আজ না থাক, কিন্তৃ-_ 

কন্তুর দিন আগে ত আসুক । 

এলে যে তুমি কিছুই নেবে না জানি। 

কমল হা'পয়া বালল, জানো? তা হলে সেইটেই হবে তোমার সবচেয়ে শস্ত 
বাঁধন। , 
একটু থামিয়া বালল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, ভয়ানক মজবুত করার 
লোভে অমন 'নিরেট নিশ্ছিদ্র করে বাড় গাঁথতে চেয়ো না। ওতে মড়ার কবর তোর 
হবে, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর হবে না। 

আজত বলিল, বলোছলে জানি । জানি আমাকে বাঁধতে চাও না, কিন্তু আমি যে 
চাই। তোমাকেই বা কি দিয়ে আম বেঁধে রাখবো কমল ? কৈসেজোর ? 

কমল বাঁলল, জোরে কাজ নেই । বরণ তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে রি 
রেখো । তোমার মত মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো, অত নষ্ঠুর আমি নই 
পলকমাতর আশুবাবুর 1দকে চাহয়া কাহিল, ভগবান ত মাঁননে, নইলে প্রার্থনা করতাম 
দুনিয়ার সকল জাঘাত থেকে তোমাকে আড়াল রেখেই একাদন যেন আম মরতে 
পারি। 

নগীলমার দৃই চক্ষে জল আসিয়া পাঁড়ল। আশনবাব; নিজেও বাষ্পাকুল চক্ষু 
মুছিয়া ফেলিলেন, গাঢ়স্বরে বললেন, তোয়ার ভগবান মেনেও কাজ নেই, কমল। রর 
একই কথা, মা। এই গান একাদন তোমাকে তাঁর কাছে সগ্বৌরবে পেশ 
দেবে। 

কমল হাসিয়া বলিল, সে হবে আমার উপরি পাওনা । ন্যাধ্য পাওনার চেয়েও 


তার মান বেশী । 


সৈ ঠিক কথামা। কিভ্তু জেনে রেখো, আমার আশীর্বাদ 'নি্কলে যাবে না । 
হরেল্দ্র বলিল, আঁজত, খেয়ে ত আসোনি, নীচে চল । 


২৪৯ 


আশ্দবাবহ সহাস্যে কহিলেন, এমনি তোমার 'বিদ্যে। ও খেয়ে আসেনি, আর কমল 
'এখানে বসে খেয়েদেয়ে নাশ্িন্ত হলো-_যা কখনো করে না। 

অজিত সলচ্জে দ্বাীকার কাঁরয়া জানাইল, কথাটা তাই বটে। সে অভুন্ত আসে 
'নাই। 

এইটি শেষের রান্রি স্মরণ করিয়া সভা ভাঙ্গিয়া দিবার কাহারও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
আশদবাবৃর স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয্লা উঠিবার আয়োজন করিতে হইল । হরেন্দু কমলের 
কাছে আসিয়া গলা খাট কাঁরয়া বাঁলল, এতাঁদনে আসল 'জিনিসাঁট পেলে, কমল, 
'তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 

কমল তেমান চাপ চুপি জবাব দিল, পেয়োছি? অন্ততঃ সেই আশপর্বাদই করুন । 

হরেন্দ্র আর কিছ বলিল না। কিন্তু কমলের কণ্ঠ্বরে সেই দ্বিধাহীন পরম 
নঃসংশয় সুরটি যে বাঁজল না, তাহাও কানে ঠোঁকল। তবু এমানই হয়ন। বিশ্বের 
এমান বিধান । 

ঘ্বারের আড়ালে থাঁকয়া নীলিমা চোখ মুছিয়া বাঁলল, কমল আমাকে ভুলো না 
যেন। ইহার আঁধক সে বলিতে পাল না। 

কমল হে'ট হইয়া নমস্কার করিল। বাঁলল, দাদ, আমি আবার আসব, কিন্তু 
যাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনাতি রেখে যাবো, জীবনের কল্যাণকে কখনো 
অস্বাকার করবেন না । তার সত্য রূপ আনন্দের রূপ । এইর্‌পে সে দেখা দেয়, তাকে 
আন কিছুতেই চেনা যায় না। আর যাই কেন না কর দাদ, আঁবনাশবাবুর ঘরে আর 
গার খাটতে রাজী হয়ো না। 

নীলিমা কহিল, তাই হবে কমল। ৃ 

আশদবাবন গাঁড়তে উাঠিলে কমল 'হিন্দু-রা'তিতে পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কঁরিল। 
[তিনি মাথায় হাত র।খিয়া আর একবার আশীর্বাদ করলেন । বলিলেন, তোমার কাছ 
থেকে একটি খাঁট'তত্বের সন্ধান পেয়েছি কমল । অনুকরণে ম্যান্ত আসে না, মৃত্তি 
আসে জ্ঞানে । তই ভয় হয়, তোমাকে যা মুক্ত এনে দিলে, অজিতকে হয়ত তাই 
অসম্মানে ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষে করো মা। আজ থেকে সে ভার 
তোমার । ইঙ্গিতটা কমল বুঝিল। 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে দিই। সেদিন 
থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি, ভালবাসার শুচতার হীতহাসই মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাস। তার:জীবন। তার বড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ । তবু, শুচিতার 
সংজ্ঞা নিয়ে যাবার বেলায় আর আমি তর্ক তুলবো না। আমার ক্ষোভের নিশবাসে 
তোমাদের 'বিদায়-ক্ষণাটকে মালন করে দেব না। কিন্তু বুড়োর এই কথাটি মনে 
রেখো কমল, আধর্শ, আইডিয়াল শুধু দু-চারজনের জন্যেই, তাই তার দাম। তাকে 
নাধারণ্যে টেনে আনলে সে হয় পাগলামি, তার শুভ যায় ঘুচে, তার ভার হয় দুঃসহ । 
বৌদ্ধদের ফুগ থেকে আরম্ভ করে বৈষণবদের দিন পর্যস্ত এর অনেক দুঃখের নজির 
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পৃথিবীতে ছাঁড়য়ে আছে। সেই দুঃখের বিপ্লবই কি সংসারে তুমি এনে দেবে 
মা? 
কমল মূদুকণ্ঠে বাঁলল, এ যে আমার ধর্ম, কাকাবাবু । 

ধর্ম? তোমার ও ধর্ম ? 

কমল কাহিল, হাঁ । যে ুঃখকে ভয় করচেন কাকাবাবু, তারই ভেতর দিয়ে আবার 
তারও চেয়ে বড় আদর্শ জন্মলাভ করবে ; আবার তারও যোঁদন কাজ শেষ হবে, সেই' 
মৃতদেহের সার থেকে তার চেয়েও মহত্তর আদর্ণের সৃস্টি হবে। এমনি করেই সংসারে 
শুভ শুভতরের পায়ে আত্মীবসর্জন 'দয়ে আপন ধণ পাঁরশোধ করে । এই ত মানুষের' 
মুন্তর পথ । দেখতে পান না কাকাবাবু, স্তাঁদাহের বাইরের চেহারাটা রাজশাসনে 
বদলালো, কিন্তু তার 'ভিতরের দাহ আজও তেমাঁন স্বলচে? তেমনি করেই ছাই করে 
আনচে ? এ নিভবে "ক 'দিয়ে 2 

আশুবাব্‌ কথা কহিতে পারিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘনি*বাস ফেলিলেন, কিন্তু 
পরক্ষণেই সহসা বালিয়া' উঠিলেন, ' কমল, মাঁণর মায়ের বন্ধন যে আজও কাটাতে 
পারিনি-তাকে তোমরা বল মোহ, বল দূর্বলতা।-কি জানিসে কি, কিন্তু এমোহ 
যোঁদন ঘ্‌ুচবে, মানুষের অনেকখানিই সেই সঙ্গে ঘুচে যাবে মা। মানুষের এ বহ্‌ 
তপস্যার ধন। আচ্ছা,আদসি। বাসদেও, চল। 


টোলিগ্লাফ-পওন সাইকেল থামাইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়ল । জরুরী তার। 
হরেন্দ্র গাঁড়র আনোতে খাম খুলিয়া পাঁড়ল। দীর্ঘ টেলিগ্রাম, আসিয়াছে মথুরা 
জেলার একাটি ছোট সরকার হাসপাতালের ডান্তারের নিকট হইতে । বিবরণটা এইরূপ 
_ গ্রামের এক ঠাকুরবাঁড়তে আগুন লাগে, বহাদিনের বহুলোক-পুজিত বিগ্রহমূর্তি 
পড়িয়া ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়? বাঁচাইবার কোন উপায় আর যখন নাই, সেই 
্রস্তীলত গৃহ হইতে রাজেন্দ্র মার্তাটকে উদ্ধার করে । দেবতা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু 
রক্ষা পাইল না তাহার রক্ষাকর্তা । দুই দিন নীরবে অবান্ত যাতনা সাহয়া আজ 
সে গোবন্দজীর বৈকুণ্ঠে গিয়াছে । দশ হাজার লোকে ধীর্তনাদ-সহ শোভাযাতা 
কাঁরয়া তাহার নশ্বর দেহ যমুনা-তটে ভস্ম করিয়াছে । মৃত্যুকালে এই সংবাদটা 
আপনাকে সে দিতে বাঁলয়াছে । 

নীল আকাশ হইতে যেন বজ্রপাত হইয়া গেল । 

কান্নায় হরেন্দ্ুর কণ্ঠ রুদ্ধ এবং অনাবিল জ্যোত়্া-রান্রি সকলের চক্ষেই এক” 
মুহূর্তে অন্ধকারে একাকার হইয়া উঠিল। 

আশুবাবু কাঁদিয়া বললেন, দুদন! আটাল্লশ ঘণ্টা! এত কাছে? আর 
একটা খবর সে দিলে না? 

হরেল্দ্র চোখ মুছিয়া বালল, প্রয়োজন মনে করেনি । কিছ করতে পারা ত যেতো, 
না, তাই বোধ হয় কাউকে দুঃখ দিতে চায়নি । 

আশুবাবূর হ্ন্তহাত মাথায় ঠেকাইয়া বাঁললেন, তার মানে দেশ ছাড়া আর কোন্য 


৫১ 


আনূষকেই সে আত্মীয় বলে স্বীকার করেনি । শুধুই দেশ, এই ভারতবর্ষটা । তবু 
বলি, ভগবান! তোমার পায়েই তাকে হ্থান দিয়ো! তুমি আর যাই করো, এই 
বলাজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিলুপ্ত করো না। বাসদেও, চালাও । 

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশী বোধ কার কাহারও বাজে নাই, কিন্তু 
বেদনার বাজ্পে কণ্ঠকে সে আচ্ছন্ন করিতে দিল না। চোখ দিয়া তাহার আগ্দন বাহির 
হইতে লাগল, বলিল, ঘৃঃখ কিসের 2 সে বৈকুষ্ঠে গেছে। হরেন্দ্রুকে কহিল, 
কাঁদবেন না হরেনবাবু, অজ্ঞানের বাল চিরদিন এমনি করেই আদার হয় । 

তাহার স্বচ্ছ কঠিন স্বর তাঁক্ষ] ছুরির ফলার মত গিরা সকলের বুকে বাধল। 

আশৃবাব চলিয়া গেলেন এবং সেই শোকাচ্ছন স্ব নীরবতার মধ্যে কমল 
আঁজতকে লইয়া গাঁড়তে গিয়া বাসিল । কাঁহল, রামদীন, চলো" 


॥ সমাপ্ত ॥ 


